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રતિલાલ “અત્તિલ' 
રમણીક અગ્રાવત 
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કંકાવટી 
જાન્યુઆરી-૧૯૯૭ 
નાદહિત્યગર્જન અને વિચારોનુ સર્વલદ] માસિક 


વર્ષ ૪પ અક ૪૪૩ 
દર માસની પદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે 


વાર્ષિક લવાજમ 
દશમા રૂ ૮૦, બે વર્ષના રૂ ૭૮ વિદેશી શિલિગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી) , સાડા છ પાઉન્ડ 
(હ૧૭ ટપાલ), મેગઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગઘવિકેતાઓને ત્યા લવાજમ ભરી 
શકાય છી કોઈ પણ માસથી ગ્રાખ્ક થઈ શકાય છે પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ધ 
લખવા અક ન્‌ મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્વવટાર આર આર રૂપાવાળા , કકાવટી, ૨૪, રીવર બેક સોસાયટી, રીવર ટાવરપાસે, 
અડાજત પાષ્રીની ટાકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ મરનામે જ કરવો. 


તત્તી-મુદ્રક-પ્રકાશક ઘ્્વ 
રતિલાલ “અનિલ” કપ ઠઠ 
માલિક . આર.આર.રૂપાવાળા 
કકાવટી, ૨૪, રીવર બેક સોસાયટી, 


થવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાકી 
સુરત-2૩૯૫ ૦૦૯ 


પ્રકાશનસ્થળ 2૪, રીવર બેક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 


શ્ર" 


લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ પંચાલ, વડોદરા. ફોન : ૩૨૬ ૬૪૭ 


મુદ્ધક 
ભગવતી મુદ્રણાલય, દૂધેશ્ડટ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ 


શેઠની સ્વગતોક્તિ / પ્રાણજીવન મહેત્તા ' 


લે, ઠીક યાદ આવ્યું અતારે. 
. ગઈ કાલે મહાદેવના મંદિરનો પેલો પૂજારી 


કંઈ મોડી રતે કે પછી વહેલી સવારે 

ભાંગ પીને ભજન ભરડવા બેઠો'તો કે કેમ, * 

એ મુદ્દલે સમજાયું નહીં. 

હવેલીમાં છત્રપલંગમાં પડ્યા પડ્યા બોલ ઝિલાયા કરતા. 
: શંકર તેરી જટામેં પાનીકી ક્યોં કમી.ભઈ. પ 


. શંકર તેરી જટામેં : 


' મને-એ ઘડી થયેલું જ કે પેલો પૂજારી % 
શંકરની જટાજાળમાં બરોબરનોઃ અટવાયેલો લાગે...” 
બસ એકની એક વાત એકડા માફક ઘૂંટ્યા કરતો આ 
ઠેઠ ને મોડે સુધી. 
: શંકર કેડ જટામે પાનીકી ક્યો કમી કડ 


ઃ ગતે: પડ્યા પડ્યા થયું કે એ _ગૂંગીનાને કચાં ખબર છ. 
કે શંકરની. જટામાં તો ગંગામૈયા સમાઈ ગ્યાં'તો તેની.. : 
ક એમાં વળી એણે- વળી પાણીની ક્યાં કમી ભોળી ? 


-અક્કલના' ધાર આંગળ પાછળતું વચ્ચે વિચાર્યા વિતતા 'જ- 
-'' બસ ઘૂનેમાં- ભરડ્યે રાખ્યું: 
થા એ- કોથમીરની પેદાશ કયાંથી જાણે 


ન કેકાવટી જ ન જાન્યુઓરી-૧૯૯૭ ૧ 


શંકર બાપાની જટા નીચોવો તો પટમાં 

સાત સમુંદર ભેળા થાય એટલું જળ 

ખળખળ વહી. નીકળે. 

ભાંગ પીને ભાંગરો વાટતા પૂજારીને ખબર નર્હી હોય 
કે શંકરબાપા ક્યાંક એનું આ 

ભૂલ-ભજન ભૂલેચૂકે સુણી જાશે સમાધિમાં બેઠાબેઠા 
તો બાપાને ત્રીજું નેતર ખોલતાં વાર નહીં લાગે. 

હા, એક વાર નેતર ખૂલ્યું 

તો પછી બીડાતાં બાર વરસ નીકળી જાશો 

એ પણ નક્કી, હા. 


ત્રીજું નેતર ખૂલશે તો પૂજારીના પેટમાં પડેલી ભાંગ 
આપોઆપ ઘુંટાઈ ઘટ્ટ થઈ પી 
અંદર અંદર ઘુમ્યા કરશે પછી. 

પછી પૂજારી ભલે લેતો રાસડા 

મંદિરમાં શૅકરબાપાના પોટિયા આગળ. 

મરે, જેવું ભજન ભરડશે 

તેવો ભાવ ફળશે તેને મારેત્તે શું ? 


રાતની ડૃખથી / કિૅસન સોસા 


સાંજ ઢળતા જ રસ્તે હવા નીકળે, 


૨ : જન્યુચ્ટાચ-૧૯૯૩ 


#, ને 
કાડ 


'સુખ' નાયક મુલક શોઘવા નીકળે. 


પાણિયારે બુઝણું ઉછાળે તૃષા, 
કે ધુમાડે ભરેલા કૃવા નીકળે. 


દાયકા બાદ ખંડેર ખોલે હૃદય, 
મુફલિસીની*એ જૂની મતા નીકળે. 
આ શહેર બે અઢી ફટ ઉપસી ગયું, 
શું કલમ લઈ હવે.ખોદવા નીકળે. 


ન્‍ - ઊંઘમાં ચાલનારા તો ચાલ્યા કરે, 
રાતની ફૂખથી ક્યાં ઉષા નીકળે. .*. 


શખ્સ ' 


.શખ્સ જ્યારેય મળતો મળે જે ઘડી,... 


પંથ ફંફોસંતી હો સૂની આંખડી. ' . .** 


જન્મની ઠેસ વાગી ને તૂટી પડી, . 
શખ્દ નિઃ શબ્દ, સ બારાખડી, 


ી જદગી એની” જાણે નોંઘારી ન 


પારકાની જમીને ઊભી કો 


કંકટી - ન પે પી જાન્યુઆરી-૧૯૯૭: 


સાવ અડવાણે પગ તાપમાં જેંદગી, 
કોઈ અજ્ઞાત થળથી અંઈ આવી ચડી. 


કોણ જુએ. અહીં, સાંભળે વેદના, 
અન્ય સંબંધ ને લાગણી બોબડી. 


ફૂલપગલી / મનહર મોદી _ 


સવારે સૂર્યને એનો જ દેખાયો ન પડછાયો 
બિચારો રાત્રિનો અંધાર શા માટે વગોવાયો ? 


અજાણ્યો આંધળો કંગાલ તરસ્યો છે યુગો ભૂખ્યો 
અને એમાંય પાછો ઓશ્યાળો થાક વરતાયો 

હજી ગઈ કાલ તો આપી ગયો છું કાળ ચોઘડિયું 
હવે સમજાવ કે તું આજ પાછો કેમ દેખાયો? * 


હતાં બેચાર આંસુ એય આંખોથી ન સચવાયાં 
વિના કારણ સુંવાળી લાગળ્તીનો ભોગ લેવાયો. ” 


કહે છે ફૂલપગલી પાડતો રસ્તો બનાવે છે 
અને ઈશ્વરને નામે કોઈ તડકો એમ પથરાયો. 


૪ર જાન્યુકારી-૧૯૬૯૩ કંડાવદી 


ગઝલ / રતિલાલ 'અનેલ' 


*.શાને જીવી જવાય છે ? 
“ દરિયો તરી જવાય છે ? 


ફૂલોની જિંદગી નથી, 
શોચું, ખરી જવાય છે ? 


જાય છે, જાય છે બધું. - 
પોતે રહી જવાય છે. 


' સરતો નથી આ કાળ, પણ 
જાતે સરી જવાય છે... 


લાગે છે નિજનો ભય હવે, 
થોડું ખસી જવાય છે. * 


આયનો સામે' તો નથી, 

શાને હસી જવાય છે ? 
ડેમનું નામ સૉભવ્યું, . .' 

એશશું કરી.શકાય છે? ' 


કંકાવટી *" ક ી ક. 'જીન્ધુઆરી-૧૯૯૭: ૫ 


જીવન તો રાહ છે છતા, 
કેડી બની જવાય છે. 
શોકના હોય છે પ્રસંગ, 
નિજને મળી જવાય છે. 


બહ્યાથી મુંખ છુપાવીએ, 7 
શું શું બની જવાય છે ! 


રાહને જોઉ છું 'અનિલ', 
પાછા ફરી જવાય છે. 


દરવાજો / રમણીક અગ્રાવત 


દસ દરવાજા ઊગમણે 
આથમણા દસ દ્વાર 

. ડૂબું ડૂબું આયખું 
ક્યાંથી ફૂદવું બહાર... 


ચપટીભર સુખ રળિયાં 
દુઃખના ખોધ્યા પહાડ 
વણજાણ્યે વળગી રહી 
આવ - જા પારાવાર... 


ક્ર : જાન્યુઞારરી-૧૯૯૩ 


આઘે ર્ડો લાગતો. ી 
' વસમો, લાગે.પોસ .-,. 
. “તરણાના-આ. દેશમાં. . 
ક્યાં નરવો. આઘાર.. ” 
ન દસ . દરવાજા. બારે.. 

' “દબણાદેઃ. સઃ 'દ્વાર . 

ક ફાટું: ફાટું' 'આયખે. 

ક્યો સધિયારો સાચ.. ક 


રી કંકાવટી ક ટ ' જાન્યુઆરા-૧૯છ૫-૫૦ , 


એક રો'ર / રતિલાલ “અનિલ” 


ઉગ રહ હૈ દશે-દીવાર પૈસબ્ઝઃ “ગ લિજ?, 
હમ અચંબામેં હે, ઔર પરમે બહર અઈ હૈ / 
-ગાલિબ 


કુદરત કોઈનોયે ઉપહાસ શા માટે કરે ? વર્ષા નથી, દુષ્કાળની પરિસ્થિતિ છે, તો 
ઉર્વરા ધરતી પણ વેરાન છે ! કુદરતે રસાળતાની પણ શરત રાખી છે, ભાગીદારી 
રાખી છે, સંવાદની અપેક્ષા રાખી છે, એ પૂર્ણ થાય તો કુદરતી રીતે આપોઆપ 
ઇચ્છિત પરિણામ આવે. ભોજ્ય પદાર્થોમાં રસ છે જ, એટલે જ તો એ રસોઈ કહેવાય 
છે, પણ જો જમનારની જીભ સૂકી છે, સંસ્કૃતમાં જેને રસના કહે છે એમાં જ રસ ન 
હોય તો કેરીનો રસ પણ મીઠો નથી બનતો ! અરે, એ ભોજ્ય પદાર્થ રહેતો નથી! 
રસના પોતે રસ ન આપે તો કેરીનો રસ નિરર્થક છે. ભાગીદારી એ સંવાદિતા છે. 
સંવાદિતા જ બે મળીને એક થાય છે. જીભનો રસ અને કેરીનો રસ મળીને સંપૂર્ણ 
રસ બને છે. આ જગત પણ રસપૂર્ણ છે, પરંતુ માણસને કળામાં જો રસ ન હોય ત્તો 
લિયોનાર્દો વિન્ચીનું શ્રેષ્ઠ ચિત્ર પણ એને માટે કશું નથી. ગમે તેવું શિલ્પ તેને માટે” 
કેવળ આકૃતિ બની રહે છે. પાર્થે પોતાનો મૂળ ગુણ થોડોયે સાચવી રાખ્યો હોય તો 
કુદરત તૈનું કામ કરે છે. ભૂમિ છે, મધટી છે, પણ તે એકલી પોતામાં સંપુર્ણ નથી , 
તેને પાણી મળે તો જ ત ઉર્વસ નામને સાર્થ કરે છે. ખડિયરોના નિરીક્ષણે જવું એ 
પણ એક જીવનાનુભવ બને છે, ખંડિયેરમાં ઘદભલા કે ભીંતો ઊભી હોય અને 
ચોમાસું તુરતમાં જ પૂર્ણ થયુ હોય તો ખંડિયેરની ભીંત ઉપર ધાસનાં તરણાં ઊગેલાં 
દેપ્પાશે ! માણસ ઘરો ભાંઘવા માટે કેટલા મોટા પ્રમાણમાં ઉર્વરા માટીને ઈટનો 
આકાર આપીને બાળી નાખે છે ! તે છતાં ઈટોની બનેલી ભીંતો જર્જરિત થાય છે, 
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હવાથી ઘૂળ પણ ત્યાં પહોંચે છે. માટીનો બળી ગયેલો કસ થોડો જીવંત થાય છે અને 
માટીનો ગુણ થોડે અંશે પ્રગટ થાય છે. વરસાદ પડે છે તો એના પર ઘાસનાં તરણાં 
ઊગી નીકળે છે. ક્યારેક તો બરાબરનું ઘાસ ઊગી નીકળે છે; ભીંત પર લીલ પણ 
બાઝે છે. ગાલિબ ઘર ઘરમાં બેઠા છે, અને ઘર બહારની દીવાલો પર લીલું ઘાસ ઊગી 
નીકળેલું જુએ છે - પણ એની અને ઘરની સ્થિતિ ખસ્તા છે, ખરાબ છે, કહો”કે 
' ગરીબી, દરિદ્રતા છે. આ વિરોધાભાસ આપોઆપ એક સ્થિતિ પ્રત્યેનો બીજી સ્થિતિએ 
કરેલો ઉપહાસ બની રહે છે. આપણે અતિશય વિષાદમાં હોઈએ ત્યારે બાળકો 
ઘરમાં ધમાચકડી મચાવતાં હોય, કલશ્ચોર કરતાં હોય એમાં તેમનો શો દોષ? તેઓ 
તો હજી કુદરતના બાળ છે. સંસ્કૃતિ અને શિક્ષણે હજી એમનો જન્મજાત સ્વભાવ, 
પ્રકૃતિ છીનવી નથી લીધાં કે તેના પર એનાં આવરણ કે ગિલિટ નથી, એ એમના 
પ્રાકૃતિક ગુણે, ઉલ્લાસમાં કલશોર કરે છે. વિષાદમાં બેઠેલા વડીલને બાળકોની 
ધમાચકડી, કંલશોર ગમતાં નથી, એમને ચીઢ ચઢે છે, “અલ્યાઓ, સખણાં રહો, 
આઘાં પાછાં થાવ” એવો ઘાંટો પાડે છે. વડીલને પેલો કલશોર પોતાનો ઉપહાસ કરે 
છે એવું લાગે છે. એવે સમયે ક્યારેક તો ગુસ્સામાં કહે છે, “તમે અહીંથી ટળો !' 
પરંતુ ઘરમાં અવસાન થયું અને ઘર બહાર પુષ્પક્યારા હોય, પુષ્પો ખીલ્યાં હોય, 
તેઓ તો તેમના સ્વભાવગત ઉલ્લાસમાં હોય, તેઓ.મૃત માણસના શોકના ચાળા 
પાડતા નથી, તેમ ઉપહાસ ક કરતા નથી, હા, એ પુષ્પોને ચૂંટીને મરનારના દેહ પર 
ચઢાવો તે સામે પણઃએમનો વિરોધ નથી. કુદરતમાં તટસ્થતા હોય છે. એને આ કે 
તે પક્ષ નથી હોતો. પક્ષ માણસને હોય છે. પુષ્પો મ્લાન થાય છે, ખરી પડે છે ત્યારે 
એ કોઈની સહાનુભૂતિ; અંજલિ -કશું માંગતો નથી, વિપત્તિ પણ નથી, એ બઘાને 
માણસે પોતાના અર્થ આપ્યા છે, વ્યાખ્યા કહી છે-એમ કહો કે જેસ્વયંભૂ, અનાયાસ 
કુદરતી ક્રમ છે, તેને એ સમજવા - સ્વીકારવાની નાપાડેછે. . . 
ક ગોલિબ કહે છેકે ભીંતો લીલીછમ બની છે બહાર, એના પર બહાર - વસંત 
આવી છે, અને મારા ઘરમાં. વેરાન છે 1 કેવો વિરોઘાભાસ, કેવો ઉપહાસ !. પણ 
_ગાલિબંની, તેના ઘરની જે જે સ્થિતિ છે તે કંઈ કુદરતસર્જિ કત નથી, માનવસર્જિત છે. 
પ્રકૃતિ, પ્રકૃતિનું.કામ કરે છે, એની જીવનદાયિતા તો જુઓ કે, માહ્તસે ઈટો પકવી 
જેની ઉર્વરા-શક્તિ બાળી નાખી છે તે. કૌળ ક્રમે આપોઆપ એંશતઃ પાછી મેળવે છે 
અને પોતે ઉર્વરા હોવાનો અર્થ ઘાસ ઉગાડીને સાર્થ કરે છે, પણ માણસને તો 
સ્વભાવગત તેમજ પ્રત્યયગત કાયમ લીલાછમ રહેવાની સ્વતંત્રતા-આપી છે, છતાં 
કોઈ કાયમ લીલાછમ રહે અને કોઈનો નિવાસ પાનખરમાં હોય, તોય પ્રકૃતિમાં 
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વસત ખીલી હોય ત્યારે પણ તો એ આપદા, એ વિરોધાભાસ માનવસર્જિત છે. 
આથી તો માનવજગતમાં વિપ્લવો અને ક્રાંતિઓ આવી છે, ન્યાય માટેની લડત, 
સંઘર્ષો આધ્યા છે. સાધ્યવાદ અને જીવદયાની પરમાર્થી સંસ્થાઓ અસ્તિત્વમાં આવી. 
છે. સમાજરચના સામે બંડ થયા છે. સામ્યવાદ, સમાજવાદ જેવી વિચારઘારા આવી, 
છે. જેનું ઘર બયાબાં છે તેના ઘરની દીવધલ જર્જરિત જ હોય ને ?” તે પોતાને હોવો 
જોઈતૌ સુખી માણસ ન જૂએ, તો જર્જરિત ભીંત પર પ્લાસ્ટર શી રીતે કરાવે? તો. 
એના પર વર્ષાએ ઘાસ ઊગે ! પ્રકૃતિ તો પોતાનો ગુણ છોડતી નથી, માણસ ભક્ીમાં 
બાળી માટીને પાકી ઈટ બનાવી તેને વાંઝણી બનાવે છે તે છંતાં તે તેની ઉર્વરા શેત 
પ્રગટ કર્યા વિના રહેતી નધી એટલે જ તો અસમાન સમાજ રચનામાં ગરીબ, દરિદ્ર 
માણસ પોતાની સહન શીંલતાનો ગુણ છોડતો ચથી અને એટલે અંશે ટજી એ પ્રાકૃતિક 
છે, નર્થો સંસ્કારી નથી 1 જો કે પોતાની દુર્દશા વિશે ફરિયોદ ન કંરનારો “સંસ્ક્રરી” 
કહેવાય છે 1 અરે,“સમાજવ્યવસ્થાની સંસ્કારિતાએ તો એને દરિદ્ર બનાવ્યો, બાંકી 
એની બહાર સમૃદ્ધિના, એશ્વર્યના ભંડારો છે જ - માત્ર તેની ભાગીદારી નથી. 

“ગલેદી તો પરિર્િથતિનાં વ્યંગ ઉપસાવીને તટસ્ય થંઈ જાય છે, તેને [વિશે કશો 
જ'એભિપ્રાય આપતો નથી 'એ એમને “કળાકાર” સૂચવે છે. ચથી પોકાની, ઘરની 
[સ્યાતિ1વિશે, અફસોસ, શુસ્સો:- છે શ્રાત્રે નિરીક્ષણ એને તેમાંથી પ્રગટ “થતો 
વિરોઘાભા; વ્યંગ” હ ક 
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., ગાલિબ તો એવો મસ્ત અને તટસ્થ જીવ છે કે એમની ગઝલની વાહવાહ તો 
બોલાતી. હતી) પણ ઘરની આર્થિક સ્થિતિ સારી નહોંતી. ઝફરના દરબારમાં શાયર 
“ તો હતા કેમ કેખુદ ( બાદશાહ: 'ઝફર' જ શાયર હતા. અન્ય બાદશાહોની જેમ એક : 
પરંપરા અને પોતાના : રૂત્બા: અનુસાર રિવાજ શાયરે ભેગા. કર્યા નહોતા. ગાલિબ 
તો એવા સ્વમાની હ હતા કે પોતાની મુફલિસી ' પર.પણ મોનાલિસાનું માર્મિક સ્મિત 
કરી શકતા. કર્જ દૈકિ પીતે થે મય'- પોતે ઉધાર શરાબ પીતા હતા એમ કહેવામાં પણ 
એમને ક ક્શો ક્ષોભ નહોતો. “કર્જ કિ પીતે થે મંય' એ શબ્દોમાં ગાલિબ ખુદ પોતા પર 
હસી લૈ છે. ગાલિબના નહીં પણ ઝફરના .આગ્રહે ગૉલિબને બાદ શાહના દરબારમાં 

સ્થાન નમું. સની ખુશી “અને રંજ તો જવાં દો- પોતાની એ સ્થિતિ પરે પોતે” જ્‌ હસી 





મિ, પાર હો, દી શાહે ક કો, કઇ. મ હી ન પ જ, 
ક .,.વો દિન ગયે કિકહતે થે, જોકર નહી હું કે જ 

ય ગાથિબમાં અહમ્‌ નથી, , જેડી. જવાનો. અભિનય પણ નથી હર હાલતમાં, ાં રહે 
..છે પણ.હર. હાલતમાં ખુંશ છું- એવી સમજૂતીયે, નથી! 1 એ. ઉચ્તતાનો સિંહાસને 
'પોતે બેસતા. તથી તેમે 'પોતે જમીન. પર હોય તે છુપાવતા પણ. નથી. એ ફકીર 
સ્વભાવે બાદશાહે છે; આવી. પડે તે [નિયતિ છે છે. એવા પ્રાર્બ્ધવાદીયે નથી એ ત્રો કવિ 


વ છે, કહો કે દાશીનિક કવિ છે. કે 





જે ઝક. કૂ દપ 
ક ન જ ₹. ૬૯ 
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પ્રકાશના ધોધ અમોઘ ઝીલતો નાયગરા / મેઘનાદ ભટ્ટ 


અમેરિકા વસતા એક મિત્રે સુરેશ જોપીને અમેરિકા આવવા આમંત્રણ આપ્યું. સુરેશ 
જોષી કહે; ““મારા આંગણામાં ઊગેલ ફૂલની કળી મને નાયગરા કરતાં વધુ આનંદ 
આપે.'' મિત્રને સુરેશ ભાઈનો પ્રતિભાવ વિચક્ષણ લાગ્યો'તો. હું નમ્રપણે માનું છું 
કે પૌતાના સ્વાસ્થ્ય વિશે ફરિયાદ કરવાનું ટાળી એક કવિહૃદયી સર્જકનો વિલક્ષણ 
પ્રતિભાવ હતો એ. 

ઉમ્ટશંડર જોષીએ પ્રિયકટ નરની સદાય જીવંત સ્ચુતિને સત્ટર અકરન્ટ કુંટાયેલ/ 
સંવેદનમાં ઊડાણથી સાચવી એક હાયકુ રચ્યું : 

'લોહી વ્હેણમાં 

ઊછળે નાયગરા, 
કીકીમા કાવ્ય” (૨૬/૬/૧૯૭૬) 

સુરેશ જોષી અને ઉમાશંકર જોષી આપણી ભાષાના સમર્થ સર્જકો; એમની 
સહજ સંવેદના અભિવ્યક્તિનાંઅવનવાં શિલ્પ અનાયાસ કંડારે. મારા જેવા સામાન્ય, 
સદૃદય-યાત્રીને નાયગરાતું પ્રત્યક્ષીકરણ શબ્દાતીત આનંદ આપે -સમગ્ર અસ્તિત્વ 
અસીમ આનંદથી ઝંકૃત થઈ જાય. નાયગરા દર્શને સર્વ પ્રથમ મને સુરેશ જોષી અને 
ઉમાશંકર યાદ આવ્યા. સાથેસાથે યાદ આવ્યા મારી પ્રિય ગુજરાતી ભાપાના અનેક 
કવિઓ - નાયગરા જોઈ કેવાં કેવાં કાવ્યકશ્િલ્પ આ કવિઓ કંડારી શકે ? 

ભૂગોળની સીમારેખામં હજાર વર્ષો એય નાનો સમયગાળો લાગે. પચાસેક 
હજાર વર્ષ પહેલાં કોઈ મહાકાય બરફનો ભેખડ થીજી ગયો અને સ્થિર જમીનમાં 
નાયગરાની વિવિઘ કોતરો કડારાઈ ગઈ. લગભગ બારેક હજાર વર્ષ પર બરફ 
ઓગળીને એક વિશ્ઞાળ સૅરોવર બન્યું. નામ એનું “એરી સરોવર” (ર1૪ 1.61₹12)- 
સરોવરની આસપાસના વિસ્તારમાં નાયગરા બન્યો. અત્યારેએરી સરોવર, નાયગરા 
નદી અને ઓન્ટેરિયો સરોવરની આંતરરાષ્ટ્રિય સીમારેખામાં ટિભાજિત થતો ૩૭ 
માઈલનો વિસ્તાર એ કુદરતની અનન્ય અજાયબીમાં એક છે. નાયગરાના આ 
પ્રપાતને કેનેડા બાજુયી જોઈએ તો લગભગ ૨૨૦૦ ફૂટના લંબગોળ વિસ્તારમાં 
ફેલાયેલ આ ધોધ ૧૭૬ ફૂટની ઊંચાઈથી પૃથ્વીસ્પર્શ કરે છે. અમેરિકા બાજુથી 
પ્રપાતની ઊંચાઈ ૧૮૪ ફૂટ છે, પણ લંબગોળ વિસ્તાર માત્ર ૧૦૭૫ ફૂટ છે. 

ના. મારે એનો ભૌગોલિક ઈતિહાસ નથી શોધવો. એતિહાસિક ભૂગોળની 
પણ મારી આ શોઘ નથી. પ્રત્યક્ષીકરણના આનંદની થોડીક વાત- સંપૂર્ણ સૌંદર્યવતી 
શ્યામાની પરિભાષામાં કરવી છે. 


ચટ "જ્ન્યુઆરી-૧૯૯૩ કંકાવટી 


દૂરથી' સરોવરના પાણીને નદીમાં આવતું જોઈએ ત્યારે લાગે કે સ્વપ્નોથી 
ભરીભરી કોઈઅલ્લડ, અક્કડ અનન્યરૃપા કિશોરી ઊછળતી કૂદતી યૌવનનો 
મસ્તીભર્યો ઉબર ઓળંગવાની તૈયારી કરે છે. સ્વપ્નહાસ્ય - હાસ્યસ્વપ્નના ગ્રપાત 
અને સોતોને અંતરમાં સમાવી આ વિરહોત્કંઠી અભિસારિક કા કોને મળવાઆમ ઘસે 
. છે? 
અને; . . . અરે, એણેતો સંસારસાગરમાંઝંપલાત્યુંય ખરું. નઆગળ-પાછળનો 
વિચાર, ન શંકા કુશંકાના જાળા ! ફીણનો વહી જતો આ ઢગ કેવા કેવા આકારો ઘરે 
છે? ક્યારેક તો લાગે કે ભરી સભામાં અપમાનિત થયેલ દ્રૌપદીના સ્ત્રીત્વનું રક્ષણ 
કરતી અસીમ સાડીની જેમ ક્યારેય પૂરું ન થતું ધરાવસ્ત્ર તો આ નહી ને? 

જીવનના નવા અનુભવો મેળવવાનો કેટલો તો એનો ઉત્સાહ કે કંઈ કેટલાંય 
બુંદ સૂર્યકેરણોમાંથી પસાર થાય અને હંમેશા જે આકાશમાં જોવા મળે તે સુરમ્ય 
ચેઘધનુષ પાણીના આ પ્રપાતમાં પૂરા સાતે રંગોમાં આવૃત્ત થાય. અને તે ય પાછું 
એકની ઉપર એક એમ અનેક મેઘઘત્તુપો જીવત્તના સકા આપવારંગોની મહેક્િલ 
જાણે જામી ગઈ. 

-. સંસારસાગરમાં શ્યામા આ સાચે જઃ પરિતૃપ્ત થઈ લાગે છે. આટ આટલા વેગ 
.અનેઆવેગથી કૂદતો આ પ્રપાત જમીન પૅર પડે પછી તરત ખાસ્સો શાંત થઈ જાય- 
નદીના નિર્મળ નિતરા નીલ રંગી વારિમાં ગજબની શીતળતા, શ્વાંતિઅને અકલાંતિ 
' વહેતી દેખાય. કેમ જાણે જીવનના પરિષ્કૃત વારિયી પેલી ગઈ કાંલની અલ્લડ છોકરી 
' એક શાંત, પરિ તૃપ્ત, સૌભાગ્યવતી ગૃહિલી થઈ ગઈ “- જેનો પરિવાર સમગ્ર 
' માનવજાતિ હોય. એના સૌભાગ્યકંકણમાં સંવાદિતાના સૂર જ સંભળાય ને? ?* પુણ્ય 
સલિલા આ જાહવી કેવી તો સુખદાયેની ૯ લાગેછે? 

* ઈશ્વર વગેરેની હયાતીની વાત માંડવાનો અવસર નથી. જગવિખ્યાત લેખક, 
' વિચારક બર્નાડ શૉની જેમ હુંય મું કે જેનો ઇશ્વર આકાશમાં રહી વરદાન કે કે 
અભિશાપઃ આપે એનાથી ચેતણું રહ્યું. આંમ છતાં હિમાલય. પં્વતમાળારની ધવલ 
હિમરેખો જોઈસ એકે નાયગરાની' અસ્ખલિત વહીં જતી જળધારાજોઈએ ત્યારે અવશ્ય 
દ થોયકે કે ઈશ્વરનો-આથી રૂડા હસ્તાક્ષર જોવા અન્યત્ર જેવાની જરૂર નથી.” 
.“ઝેફતિના આ સૌદર્યદર્શનના' ઉલ્લાસે સમગ્ર ભીતરબ્ડારને તરબોળ કરી દીધું. 


ી પી 





આસ્વાદ અંજાલે / ડૉ.જયકર છો.જોશી 
નર્મદને 


શૂરો પડો ડેમ, અડગ, અધીરો, જર છૂરુષ, 

સૂતેલી ભૂમિનો સફળ ઘડવૈયો, રસભર 

ગૂઝેલી! ઊ/મેનો અજબ લડવૈયો, ડુ:ખ ભર્યો, 

અને તોવે હૈયે વતન્પતિન્ટિ તટિત તરસ. 

કવિતાનો ત્રાત(#, અભિનવ રપોનો રચયિતદ, 

નજી દિશાઓનો પથસૂચક ને પૂર્ણ કવિતા 

સમું તારું આછું જીવન્દ, મહી જોસ્સો મદ જર, 

જીવ્યો જાણે કોઈ ધૂપરા”0 ન હો દિવ્ય કવિત 

ઊંગ્યો તું તે પહેલ તિમિર ગુજરાતે કંઈ જીંત્ય#, 

ગુલ(5, અજ્ઞાને મનુજ સહુ બુદ્િબળ ભૂલ્યો; 

છત તાર કેલા, ધૂન? હૃદયનો રંગ ન ગયો, 

ઘણા વિબમયવે તુજ મન રહું મુક્તત, ગરવું. 

યુયુત્જુ ને સ/ચો યુગધુરુષ તું, તો ય મનુજ ? 

ચીંધી અંગુલિનું નસીબ લખ્યું પુલ્ય સહજ / 

ર . સતીશ વ્યાસ ન 

નર્મદાશંકર: માંથી નર્મદ બનેલને ગુજરાતી સાહિત્યે સન્માનઘી અત્યંત લાડ લડાવ્યા 
છે. તેનું ટુંકાવેલું નર્મદ નામ લાડવાશ્રક તો જરૂર છે.ને આદર સૂચક પણ છે. અહીં 
અષાએલી અંજલિ શિખરિણીવૃત્તમાં સોનેટ સ્વરૂપે છે. એ રીતે નર્મદનું સ્મરણ કરી 
કાવ્ય માણીએ. _ 


૧૪ %ન્યુચ્સારી-૧૯૯૭ ૨ કંકાવટી 


' પ્રથમ ચતુષ્કમાં ત્રણ પંક્તિઓ સુધી નર્મદને સંબોધનો કર્યે જ જાય છે, જાણે કે* - 
રી કવિનું મંન ધરાતું જ નથી 1 પ્રથમ પંક્તિમાં પાંચ ગુણવિશેયો રજૂકર્યા છે: 'શૂરો', 
'પાકોગ્રેમી', “અડગઃ, “અધીરો”, “વીર પુરુષ'. પહેલા, બીજા અને ચોથા શબ્દોના 
પ્રથમાક્ષરો કાવ્યમાં એક ભાત રચી આપે છે. 

. 'નંર્મદની શૂરવીરતા એવી કે તેના પર “મહારાજ હાઉ કેસ થાય છતાં 
અચલ રહે. જાનહાનિનો ખતરો છતાં “ડગલું ભર્યું કે ના હઠવું' ગાઈને એક ડગલું 
પણ પાછો ન જ હઠ્યો ! મૃત્યુલગ પ્રેમને નિભાવે તેવો પાકો પ્રેમી. સમાજસુધારણા 
મોટે અધીર. _ 

કાવ્યની બીજી પંક્તિના બીજા, ચોથા અને પાંચમા શબ્દોમાં અને ત્રીજી પંક્તિના 
બીજા, ચોથા અને પાંચમા શબ્દો સુધીના વપરાયેલા “ઓ'કારાન્ત વર્ણો સોનેટને 
વધુ ત્રથિત કરે છે. 

નર્મદ સૂતેલી ભૂમિનો સફળ ઘડવૈયો હતો. એ ભૂમિ તે કઈ ? રાતે દીવો લઈને 
નીકળતા બાળક નર્મદની સામે કોઈ સ્ત્રી આવે અને તે પોતાનો દીવો પેટાવી આપવાનું 
કહે ને દીવો હોલવાઈ જાય, ત્યારે નર્મદ તેને ભૂત માનીને ભાગે તે અંધશ્રદ્ધારૂપી 
સૂતેલી ભૂમિ. મધ્યકાળની માત્ર પ્રભુભક્તિમાં જ રત થયેલી ગુજરાતી કવિતાની 
સૂતેલી ભૂમિ. આ બંને ભૂમિનું ઘડતર પોતાની શક્તિ મુજબ એક સકળ ઘડવૈયાની 
જેમ કર્યુ. નર્મદના આયુષ્યનો સિંહ ભાગ ધર્મયુદ્ધો લડવામાં જ વીત્યો છે, માટે કવિ 
કહે છેઃ '''ઝૂઝેલી ઊર્મિનો અજબ લડવૈયો'' “ઝૂઝેલી ઊર્મિ'- માં કેવી બળકટતા 
ઈગિત થઈ છે ! તેના જીવનમાં સુખ તો શોધ્યુંય જડે તેમ નથી. તેથી “દુઃખ ભર્યો' 
શબ્દ યથાર્થ છે છે. તેમ છતાં તેના હૈયામાં વતનપ્રીતિની “તીવ્ર તરસ' હત્તી. “તીવ્ર' 
શબ્દ તરસની વેધકતાને ઉત્કટ રીતે પ્રગટ કરે છે છે. આવી વતન પ્રીત્તિથી નર્મદ ગાઈ 
ક છે.- દ કે 
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' સોનેટના બીજી (ચતુષ્કમાં કવિએ નર્મદના સર્જનગુણોને ગાયા છે. '“કવિતાનો 
ત્રાતો”*- શબ્દયુગ્મ દ્વારા નર્મદે કૃષ્ણરાંઘાના એકરાગી પ્રસંગોથી વીંટળાયેલી 
મધ્યકાલીન કવિતાને શુદ્ધ ઊર્મિકવિતાનું' પરિરૂપ આપ્યું હતું તેતું : સ્મરણ કરાવે છે. 
માનન છંદ :અને' અલંકારને જ મહત્ત્વ ન આર્ષ્યું પરંતુ રસતત્ત્વની ઉપાસના કરી. 

આત્મલક્ષી : કાવ્યોનું સર્જન કર્યું. “અભિનવ રૂપો” તે ક્યાં ? આત્મકથા, નિબંઘ, 

શંબ્દકોશ' ભિર્મકોશ) ચરિત્રચિકાણ ઈત્યાદિ” નવાં સ્વ્રૂપો રચ્યાં અને ઘડ્યા. ચેતનાનો 
પ્રબળ ઘોઘ સમાન, પૂર્ણ કવિતા જેવું જીવન જીવી જનાર નંર્યદ ધૂપસળી જે જેમ નહીં 
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પણ પઘદર્શક દીવાદાંડી જેવું સાર્થક જીવન જીવી ગયો છે. માટે જ કવિ નર્મદના 
જીવનને “'દિવ્ય જ્વલિતા' કહે છે. 

સોનેટનુંત્રીજુંચતુષ્ક નર્મઘ્યુગનાં લક્ષણોને અભિવ્યક્ત કરે છે. અજ્ઞાનતિમિરથી 
ગુજરાત ઘેરાયેલું હતું. આ દશાથી “મનુજ'' પોતાના બુદ્ધિબળથી ભૂલી ગયો. 
હતો. અજ્ઞાન જાળૉં દૂગકરવા નર્મદે આજીવન પ્રયત્નો કર્યા. તેને પરિણામે કેટકેટલાં 
વિધ્નો સહ્યાં ! તેમ છતાં તેની ગરવાઈ તો અખંડ જ રહીં. 

સ્ૌનેટની છેલ્લી બે પંક્તિઓમાં અં્જાલેની જાણે કે ભરતી આવે છે. “યુયુત્સુ 
* વિશેપણથી નર્મદની સમંગ્ર બંડખોર જિંદગીનો હકારાત્મક સરવાળો અંકે થાય છે. 
એ વખતનું અને તે પછીના યુગનું ઘડતર કરનાર તે યોગ્ય અર્થમાં “ યુગપુરુષ છે. 

ગુજરાતી સાહિત્યને યોગ્ય અંગુલિનિદર્શ્નન કરનારના નસીબમાં પુછ્ય સહજું હોય 

તેમાં નવાઈ શી 1! 
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ઊંચી પસંદગી / અલગારી 


“તમે તમારે માટે શું કરો છો, તે મહત્ત્વનું નથી, મહત્ત્વનું તો એ છે કે તમે બીજા માટે 
શું પસંદ કરો છો ?' આવો આદેશ અમે જીવનમાં ઉતારવાનો સંકલ્પ કર્યો. આવો - 
ઉત્તમ વિચાર, માર્ગદર્શન, પરમ પ્રકાશ એળે ન જવા દેવાય આથી અમારા એક 


* “ મિત્રે ટી.વી. ખરીદવાનો વિચાર કર્યો ત્યારે બ્લેક એન્ડ વ્હાઈટ લઈએ તો ઠીક 


. રહેશે.'પણ ગજવાને પોસાય તે આંખને પોસાય જ એવો કોઈ નિયમ હોય ખરો ? 
.-તેઓ સફેદ કફની. અને માશે કાળી. ટોપી પહેરે છે તેન્ધેયે સૂક્ષ્મ પ્રભ્ઘાવ પોતાન પર. 
પડે છે એવું સમજાય છે. જેવી સોબત તેવી અસર એવું તો પૂર્વજો કહીં જ ગયા છે. 
પણ તેનો સૂક્ષ્મ અર્થ ક્ચારેક જ ધ્યાનમાં આવે છે. ઘરના કહે કે આણવો હોય તો 
રંગીન ટી.વી.જ આણો, નહિતર ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયો બસ છે. અમે નાનપણમાં એક 
' બાળવાર્તા સાંભળેલી. તેમાં એવું આવે કે એક રાજકુમાર દુશ્મન રાજાની કુંવરી પર 
મોહી પડ્યો. તે કહે કે પરણૂં તો એને જ, બીજી બઘી મારે મન મા બ્હેન... એવા 
સંસ્કાર આણવો તો રંગીન ટી.વી. બીજા બધા અમારે ત્યાજ્ય છે એવા આશ્રહમાં 
_ જોઈ શકાય છે. રાજકુમારે પોતાને માટે ઉત્તમે કુંવરી પસંદ કરેલી. આથી એની 
પસંદગી એના મિત્રો વિના બીજા કોઈને સરાહનીય ન લાગી, પણ અમે મિત્રને 
ભારપૂર્વક તેમનાં વહુ બાળકોની સાક્ષાત્કાર જેવી ઉપસ્થિતિમાં કે જ્યારે તમે પસંદ 
કરો છો, અને વસાવો જ છો ત્યારે વધારેમાં વધારે ચેતનવાળો, રિમોટ કન્‍્ટ્રોલથી 
ચાલે એવો રંગીન ટી.વી. સેટ જ ખરીદો. આપણે જીવનમાં એક જ વાર પરણવાનું 
પસંદ કરીએ છીએ માટે ખૂબ વિચાર કરીને પોતાને માટે ઉત્તમ એવી કન્યાને પસંદ 
કરીએ છીએ એ જ ઉચ્ચ ધોરણ ટી.વી. સેટ માટે પણ સ્વીકારવું જોઈએ. પત્ની તો 
પિયેર પણ જાય પણ ટી.વી. સેટ તો ચોવીસ કલાક ઘરમાં રહેવાનો છે. તે પછી કયા 
કયા સેટ ઉત્તમ અને સર્વોત્તમ શ્રેણીના છે તેની વિગત તેમ જ રસપ્રદ વર્ણન કર્યું 
એટલે ખાસ તો મિત્ર સિવાય તેમના ઘરના સૌનો મત અમારી ઊંચી પસંદગીના 
_ હાર્દિક સ્વીકારનો થયો ત્યારે લોકશાહીમાં બહુખતીનું.જ શાસ ચાલે છે એનો 
“ સ્વીકાર'કરી, મિત્રે ક્રેડીટ બેન્કમાંથી લોન ઉપાડીને સર્વોત્તમ રંગીન ટી.વી. સેટ 
_ વસાવ્યો.. તેમણે કરેલું કામ પ્રશંસનીય છે એવો પ્રભાવ પાડવા પણ અમે જઈએ 
* છીએ ત્યારે શું સરસ પીક્ચર આવે છે ! સાઉન્ડ તો સીધો કાને પડે એવો સ્પષ્ટ.. 

જ આદિ.આંદિ મા કરવાનું શતા નથી. સારો માણસ બીજા માટે ઉત્તમ જ જ 
પસંદ કરે. 

“હવે શહે છેને ફેર અમારા પોતા પરતો પો [ફેલસૂફીનો ભારે પ્રભાવ એટલે 
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સાવ સાદાઈ પસંદ કરેલી છે. ઘરના લોકોને પણ સાદાઈનો ગાંધીવિચાર કેવો આદર્શ 
છે તેની ધીરજપૂર્વક સમજ આપવાનો પુરુષાર્થ કરવો પડે છે. પ્રશ્ન એ નથી કે તમારે 
માટે શુ પસંદ કરો છો ? પ્રશ્ન એ છે કે તમે બીજા માટે શું પસંદ કરો છો ? સામાન્ય 
રૂપરંગની કન્યાને પરણેલો જુવાન તેનો ડુંવારો [મિત્ર પરણવા તૈયાર થાય છે ત્યારે 
કન્યાની પસંદગીમાં સ્વેચ્છાએ સહાય કરે, માર્ગદર્શન આપે પણ આ એકંદરે સારી 
છે, પણ જીવનમાં કંઈ દસ વાર થોડું પરણવાનું છે ? દેર થાય તો ભલે, પણ અંધેર 
ન થવુ જોઈએ. કન્યા તો એવી પસંદ કરવી કે જે જુએ તે વાહ વા કરે. તને લાગે કે 
હું ઉર્વશી લાવ્યો છું તો તારી માને લાગે કે ઘરમાં લક્ષ્મી આવી.ઃ મારી વાત જવા દે 
ને તારી વાત કર... અને ખરેખર તે કન્યાની પસંદગીમાં દેર થવા દૈ છે, પણ એ 
અંઘેર થવા દેતો નથી. 
ઘણા માણસો આમ તો ભારે આત્મવિશ્વાસુ હોય છે. તે સાથે પોતે જે સારાં 
કામો કરે તે બીજાઓ પણ જાણે એવી સર્વસામાન્ય ઇચ્છા ધરાવે છે એટલે સાડીની 
પસંદગીથી માંડીને સાવરણી પસંદ કરવા સુઘી પાડોશણ અને સહિયરની સંમતિ 
માગે છે. પોતાની ઈચ્છાને બીજાઓ અનુમોદન આપે એમાં સામાજિક ભાવના 
રહેલી છે તેમ સારાં કામો ઘણાં લોકો જાણે તો સારાં કામો તો અનાયાસ જ પ્રચાર 
થાય છે એવો હેતુ પણ ખરો ! વળી હું સારું કામ કરું છું તો તું યે કર, તું આ સાડી 
પસંદ કરે છે મારે માટે. તો તારે માટેય પસંદ કર, હું અત્યારે પૈસા આપું છું, સગવડ 
થાય ત્યારે તું આપજે - આવા પ્રસંગે સારાનું મૂલ્ય છેવટે ચૂકવવું પડે. “સહવીર્યમ્‌ 
કરવાવહૈ...' તો આ પણ એક અર્થ થાય છે. પોતાના પુત્રને બારમું ઘોરણ પાસ 
કરાવી ઉઠાડી મેલનાર તો દેખીતું છે કે સંતોષી નર છે એટલે સુખી છે, પણ એની 
સાથે બારમા ધોરણમાં પાસ થનારને એ પાનો ચઢવે જ કે તારે તો ડૉકટરી કે ઈજનેરી 
લાઈનમાં પ્રવેશ મેળવવો જોઈએ. તારા પિતાને પછ કહીશ, તું જીદ કરવી પડે તો 
કરજે, આ તો ર્ભાવિષ્યની કેરિયર અને કારકિર્દીનો ગંભીર સવાલ છે. 
ફલેટ બદલવો હોય ત્યારે પણ મિત્રો તેમની ઊંચી પસંદગીનો બીજાઓ વિશેના 
ઊંચા, ઉમદા વિચાસે અને ઊંચી પસંદગીનો પરિચય આપે છે અને પોતાના 
બાપદાદાનું ઘર છોડવું ગમતું નથી, ઘરનાને ગમતું નથી, છોકરાને નજીકની સ્કૂલ 
જ ગમે છે, મહોલ્લાના પંદર ઓળખીતા છોકરા એના મિત્ર છે. અમાડું એવું છે ને 
કે વગડો છ્ટતો. નથી. છોકરો પરણશે ત્યારે એને માટે જુદો ફ્લેટ તેવો જ પડશ્રે 
ને... પજ્ઞ તમે ફલેટ લેવાન્દા છો તો પોશ એરિયા પસંદ કરો ! તમારો દીંકરો ચૅકટર 
કે ઈજનેર થવાનો હશે તો તેને હાઈ સોસાયટીના સંસ્કાર, જ્ઞોબ ત, હળવા મળવાનું, 
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એટીકેટ વગેરેનો અભ્યાસ થશે તે એની કારકિર્દીમાંયે ખપ લાગશે અને તે બધું એની 
કારકિર્દીમાં એને મદદ કરશે... આવી ઉમદા સલાહ જ-નહીં. એવા ઊંચા આગ્રહ 
દ્વારા આપણે બીજા માટે ઉત્તમ પસંદગી કરીને માણસાઈનો પરિચય આપીએ ! 
' કોઈને નોકર થવું પડે. તેયે પોતાના ઘરમાં એ સહન નહીં કરનારા જાતે જ ઘરકામ 
કરી લે છે, પણ પાડોશણ, સહિયર કે પિયર પક્ષને એની જરૂર હોય તો સારો પગાર 
માગતી સારામાં સારી નોકરાણી ચીંધી તેને જ રાખવાની ભલામણ થાય ! વાસ્તવમાં 
એમ જ થવું જોઈએ !. આમ પણ આપણે ચંપલ પહેરીએ એ મહત્ત્વનું નથી, પણ 
બજારમાં ભેટી ગયેલા મિત્ર કહે છે ચાલો, મારે બને તો ચંપલ ખરીદવી છે, પણ ત્યાં 
પહોંચ્યા પછી, ખર્ચ જ કરવા બેઠા છો તો એક વાર ખર્ચ કરી નાખો, એક વર્ષ સુધી 
જોવાનું જ નહીં. પૈસા વધારે બેસે, થાય શું ? મોંઘવારીનો ક્ચાં કશો ઈલાજે છે ? 
એમની ઊંચી રુચિને જાગ્રત કરીને સારામાં સારા બૂટ ખરીદાવીએ ત્યારે આપણે 
કંઈક સારું કામ કર્યાનો ખરેખંર સંતોષ જ થાય છે ! 
આપણી સામાજિક ભાવનામાં લોકશાહીનાં તત્ત્વો રહેલાં છે ! આપણે જે કંઈ 
કરીએ અને ખાસ તો સારું કરીએ, ફિજ વસાવીએ તો અંગત કામ પણ સહસંમતિએ 
કરવું એવૉભાવે કોઈની સલાહ લંઈએ, કોઈની સંમતિલઈએ, કોઈનો સાથ લઈએ. 
આથી એક તો સારા કામની સુવાસ ચારે બાજુફેલાય છે. બીજાઓને તેમના વિશેના 
ઊંચા વિચાર, ઊંચી પસંદગી અને શુભાશય પ્રગટ કરવાનો અવસર મળે છે. 
સદ્ગૃહિણી તો શેરીમાં આવેલા ફેરિયા પાસે સોય કે કાંસકો ખરીદતી વખતે 
 પોડોશણની સંમતિની અપેક્ષા રાખે છે. અને સારા માણસો હંમેશા ઊંચી પસંદગી 
અને ઊંચા વિચારનું જ માર્ગદર્શન આપે છે !' 
- “આમતો અમે સ્વાંમિનારાયણવાળા એટલે શિક્ષાપત્રી એ જ અમારે મન તો 
ચારે વેદ ! પણ બીજા માટે અમે ગીતાની જ ભલામણ કરીએ છીએ ! સર રાધાકૃષ્ણન, 
' શ્રીઅરવિંદ, લોકમાન્ય ટિળક, ગાંધીજી અને વિનોબાજીએ ગીતા પર રચેલાં વાર્તિકો, 
_ વિવેચન! આદિનાં પુસ્તકોની માહિતી આપવો સાથે'તે જરૂર વાંચજો, ના, ના- 
' બરાબરે અભ્યાસ કરશો ! ખરેખર એ બધું કેવું અદ્ભુત છે ! એવું કહીએ છીએ. 
તમે પોતાને વિશે શું પસંદ કરોછોતે મહત્ત્વનું નથી, તમે બીજો માટે શું પસંદ 
. કરોંછોએ મહત્ત્વનુંછે, એ તમારી માણસાઈ સામાજિક અને પરાર્થે દૃષ્ટિનો પરિચય 
ફુ મળે છે છે: ' ને શ 
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મળવા જેવો માણસ / બહાદુરભાઈ જ.વાંક 
ઘરમાં બળવંતરાયનો ખાસ એક અલગ રૂમ. તેમાં તેમનાં ટેબલ-ખુરશી, કબાટ 
અને ફાઈલિંગ કેબીનેટ. ટેબલ ઉપર રાઈટિંગ પેડ, ડેસ્ક ડાયરી, કોરા કાગળો, 
પંચિંગ મશીન, સ્ટેમ્પ પેડ, પીન કુશન, પેપર વેટ અને લાલ-બ્લ્યૂ સાહીથી ભરેલી 
ફાઉન્ટન પેનો. દીવાલો ઉપર ગાતા કાચમાં મઢાવીને રાખેલા નોકરી દરમ્યાન 
મળેલા પ્રશંસાપત્રો-માનપત્રો . 

આજે તેઓ ખુરશી ઉપર બેસીને, જાડા ગચશ્યા પહેરીને કરિયાણાના, દૂધના , 
*, ઘોબીના અને બીજાં કેટલાક બિલોની ચકાસણી ડરતાં, તેની હિસાબ બુકમાં તોંઘ 
“ કરતા હતા ત્યાં અઆનક ઓૌફસના સહકર્મચારીઓ માલવિયા, બજાણિયા અને 
અત્રી ઘરે આવ્યા. એ ત્રણેને જોતાં જ બળવંતરાયને વૈશાખી તાપમાં ગુલમહોરી 
પવત્તનો સ્પર્શ થયો હોય તેવી લાગણી થઈ આવી 1 બધાને ઉપ્માથી આવકારી 
ખુરેશી ઉપર બેસાડ્યા. માલવિયાને ખાસ આરામખુરશી ઢાળી ઓપી. પત્ની, મુક્તા 
બહેનને ચા-પાણીનો આદેશ! આપતાં બધાના ખબરઅંતર પૂછવા લાગ્યા. 

કૃતજ્ઞતા અને અહોભાવ વ્યક્ત કરતાં માલવિયા બોલ્યા : ““આજે બે કામ માટે 
અમે નીકળ્યા છીએ. એક તો સ્ટુડિયોમાંથી ફોટો લેવા માટે અને બીજું ખાત તમને 
મળવા માટે.'” 

*'કેમ્‌ તમે ત્રણેયે સાથે મંળીને શું ફોટા પડાવ્યા છે ?”” બળવંતરાયે પૂછયું. 

“ના, સાત-આઠ વર્ષ પહેલાં એના સાહેબની અહીથી બદલી ઘયેલી, ત્યારે 
તેમના વિદાય સમારેભ વખતે સ્ટાફનો એક સ્રુપ ફોટો પડાવેલો. તેની નકલ સોની 
સાહેબ પાસે બગડી ગયેલ હોઈ, બીજી નકલ. કઢાવીને આપવા અમને જણાવેલું. 
એટલે જૂની નેગોટટેવ ઉપરથી બીજી નકલ કઢાવી અમે આજે લેવા ગયા હતા. ત્યાંથી 
સીઘા જ તમને મળવા . . .'” 
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“સોની સાહેબની.બદલી વખતે તો હું પણ સં્વિસમાં હતો. મને યાંદ છે ત્યાં 
. સુઘી ગ્રુપ ફોટો પાડતી વખતે હું પણ. -હાજર હતો.'' '' બળવંતરાયેં રે સ્પષ્ટતા 
_ કરી.: 
ક હો; એમાં તમારે પણ ફોટો છે છે જ. હમણાં હું તમને બતોવું જ ણુ ''ને 
કવરમાંથી ફોટો કાઢવાને બદલે કવર એક બાજુ મૂકી વાંતે વળગી જતાં માલવિયા 
બોલ્યા : “બળવંતરાય, તમને નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયાને કેટલાં વર્ષો થયાં હશે ?'' 
. શ#નિવૃત્તિ* શબ્દ બળવંતરાયને જરા ખટક્તો હોઈ, બીજી વાતે ચઢી જઈ 
ઓફિસની નવા જૂની વિશે, જૂના કર્મચારીઓ વિશે, ને કોની કોની બદલીઓ થઈ, 
_ કોણ કોણ'નવા આવ્યા વગેરે. વિશે પૃચ્છા કરવાં લાગ્યા. ુ 
જવાબ આપતાં માલવિયા બોલ્યા : “ત્રણ-ચાર વરસમાં તો ઓફિસમાં ઘણું 
' બધું બદલાઈ ગયું છે. તમારા જમાનાની રોનક હવે રહીં નથી. તેમાંય નવી ભરતી 
વિશે તો વાત જ કરવા જેવું નથી. તમારા જમાનાનું એ હસી-મજાકનું વાતાવરણ જ 
. હવે ક્યાંય જોવા ન મળે. તમે રોજ સાંજના અવનવી જોક સંભળાવીને બઘાય ને 
કેવા ખડખડૉટ હસાવતા !' ી 
ત્યાં મુક્તાબહેન ટ્રેમાંચા ચાનાપ્યાલા લાવી ટિપોય ઉપર મૂકતાં બોલ્યાં : ““નેવૃત્તિ 
પછી તો તમારા ભાઈ ખુદ હસવાનું જ ભૂલી ગયા હોય એમ જ અમને તો લાગે 
છે.” ##' 
બઘા હસી પડ્યા. પણ બળવંતરાય હસી શક્ચા નહીં. એટલે ખત્રી માલવિયાને 
ટકોર કરતાં બોલ્યાઃ ' આ બળવંતરાયને એકાદ જોક સંભળાવીને જરા હસાવી દો 
“તો મજા ઓવી જાય.. 
“ “એમાંશું? જ, એક સાચુકલો જોક સંભળાવી દઉં*' ને જરા યાદ કરતાં 
મોલવિયાએ ઓફિસનો જ કિસ્સો સંભળાવવાનું શરૂ કર્યું : “'થોડાં વષી પહેલાં 
ી ઓફિસના એક ચંડમુંડ અને ત્રાસરૂપ કર્મચારી જ.ગો.જોષીની ભુજ બદલી થઈ. 
તેની ખુશાલીમાં નાળિયેર અને સાકર ખરીદવા માટેફેટલાક કર્મચારીઓએ સ્ટાફમાંથી 
જ ફાળો એકઠો કર્યો. આ ફાળામાં ખુદ યોટા સાહેબ જાડેજા સાહેબે પણ બે રૂપિયા 
આપેલા. પછી નાળિયેર ખરીદીને જ.ગો.જોષીના નામની જે બોલાવીને જાહેરમાં 
' વધેરવામાં આવ્યું. જાહેરમાં બધાને શેષા વહેંચવામાં આવી. હું સંભારીને જાડેજા 
' સાહેબને પણ-શેષા દઈ આવ્યો. ત્યાં જાડેજા સાહેબંને અચાનક હોન આવી જતાં, 
બહાર જવાનું થેતા શેષા ટેબલના ખાનામાં રાખી, બહાર ચાલ્યા ગયા. બે-ત્રણ 
કલાક પછી જાડેજા સાહેબે આવીને ટેબલના ખાનામાં જોયું તો શેષા ગુમ! 
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મને ચેમ્બરમાં બોલાવીને પોતાની શ્ેષા કોણ ખાઈ ગયું એ અંગે પૃચ્છા કરી. 
મને તો ખબર જ હતી. મે સગી આંખે જે જોયું હતું તે જ કહી દીઘું : “સાહેબ, 
તમારી શ્રેષા એ જ.ગો.જોષી જ ખાઈ ગયા છે !'' 

ને જાડેજા સાહેબે ખિસ્સામાંથી દસની નોટ કાઢી મારા હાથમાં મૂકતાં કહ્યું : 
“'હવે બીજું નાળિયેર મંગાવીને વધેરી નાખો . . .”' 

મેં કહ્યું : ““સાહેબ, આપણે એક નાળિયેર તો વધેરી નાખ્યું છે. હવે બીજું શા 
માટે?”' 

હસતા હસતાં જાડેજા સાહેબે સ્પષ્ટતા કરી : ““એ જ.ગો.જોષી બદલી થઈને 
ફરીને આ ઓફિસમાં ન આવે એટલા માટે 1'' 

ને બળવંતરાય સહિત બધા ખડખડાટ હસી પડયાં. 

બધા સામે જોતાં મુક્તા બહેન બોલી ઊઠયાં ઃ ““નિવૃત્ત થયા પછી આ જ પહેલી 
વાર કદાચ તમારા ભાઈ આટલું ખુલાશથી હસ્યા હશે !'' 

હસતાં હસતાં બળવંતરાયે પણ બઘાને એક નાનો જોક સંભળાવી દીધો : 
“ઓફિસમાં જેમ હું બધાની ડાયરી રાખતો, એમ હવે મારી ડાયરી મારી પત્ની 
રાખે છે '' 

ફરી બધા હસી પડ્યાં... 

વાતમાંથી વાત નીકળતાં ફરી માલવિયાએ બળવંતરાયને પૂછયું : ““તમે કઈ 
સ્લમ નેવૃત્ત થયા ? 

બળવંતરાય જરા ગમગીની અનુભવતાં બોલ્યા : ““ત્રણ ચાર વર્ષ થયાં ટશે.”” 
પછી વિશેષ ખુલાસો કરતાં તેમણે વાત આગળ વઘારી : ““ખરેખર તો મારે ત્રણ 
વર્ષબાકી હતાં, ને નિવૃત્ત થઈ જવું પડ્યું. મારી જન્મ તારીખ જ ખોટી છે. બચપણમાં 
બાપુજીએ માત્ર ત્રણ વર્ષ વધારે લખાવીને મને શાળામાં ભણવા બેસાડેલો. ને સરવાળે 
એ ત્રણ વર્ષ મને નોકરીમાં નડ્યાં ને જરા રહી ભારે સ્વરે ઉમેર્યું : “ત્રણ વર્ષ મારે 
વહેલાં નિવૃત્ત થઈ જવું પડ્યું.”' 

બજાણિયા અને ખત્રી એકી સાથે બોલ્યા : ““જો તમારી સાયી જન્મ તારીખ 
હોત તો નોકરીમાં હજુ પણ અમે તમારો સત્સંગ કરતાં કહેત ...'” 

'સત્સંગ' શબ્દ બળવંતરાયને સ્પર્શ્ચી ગયો. તેઓ પોતાની ખુશી વ્યક્ત કરવા 
જતાં હતાં, ત્યાં જ મુક્તા બહેન બધા સામે જોતાં હસતાં હસતાં બોલ્યાં : ““તમારા 
ભાઈએ તો ઘરમાં જ એક રૂમને ઓફિસ બનાવી દીઘો છે ! ને હું પટાવાળી હોઉં _ 
તેમ આખો દિ કંઈક ને કંઈક કામ ચીંધ્યા કરે.”' 
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“હા, અમારી ઓફિસમાં પટાવાળાઓ પણ.બળવંતરાયથી રાડ નાખતાં... 
કોઈ પડખે ચઢે જ.નહીં ને... 

બજાણિયાની મિન્ટ સાંભળીને બળવંતસયે કહ્યું : ““ધાક તો રાખવી જ 
જોઈએ..: નહીં તો.. 

_ “પણ આજે ા એ રૂઆબ, તમારી એ ખુમારી અમને તમારામાં બહુ 
જોવા મળતાં નથી. કેમ આમ ? શું કંઈ ચિંતા - બિંતામાં તો નથી પડી ગયા ને ?'* 

ખત્રીના પ્રશ્નને ઉડાવી દેતાં બળવંતરાય બોલ્યા ઃ“'માલવિયા, હવે પેલો ફોટો 
તો બતાવો...'' 

, માલવિયાએ કવરમાંથી કોટ્રો બહાર કાઢ્યો. તરત જ બળવંતરાયની નજર 
પ્રથમ હરોળમાં તેમના જ કોટા ઉપર પડી... ને જરા પોરસાઈને બોલ્યા : “હું 
આમાં કેવો યંગ લાગું છું ! નિવૃત્તિ પછી જ જરા વૃદ્ધ...”” 

પ્રથમ હરોળમાં ઊભેલા કર્મચારીઓની ઓળખ આપતાં માલવિયા બોલવા 
લાગ્યા: ““આ મહેશ્વર પંચોલી ઉર્ફ સોક્રેટીસ, આ વજુભાઈ ગુલાંટ, આ નાનાભાઈ 
ઉર્ફ નાન[ડિયા પીર, એના પછી બલુ કાકા -બલિયા પીર, ભાઈ મજુમદ ર- બિરબલ, 
નલિન દવે - રૂખડો, ધીરુ , ભટ્ટ ઉદેડીત્તે છેલ્લે  ફેટુ ભટ ઊભા છે.. 

“ના, આમ તો છું બઘાને ઓળખું છું'' ને બીજી હરોળમાં મારી ઉપર 
આંગળી મૂકતાંબળવંતરાય નામો બોલવા લાગ્યા: ““આ પેલા કલાકાર બહાદુરભાઈ 
વાંક, એના પછી છગનલાલ પથ્થર ચટ્ટી, રવજી ચટપટ, રમેશ ઘુવારણ, ભરત 
બળતણ, મોહન ઢેફલી, કિશોર વ્યાસ ઉર્ફે જુનિયર મહેમુદ, ડાબેસરો - ગિરનારી, 
શુની રમકડું, દારૂડી, સ છેલ્લે ઊભા છે એ છે - અરૂણ ઠાગાટેયા... 
 _ છેલ્લી હેરોળમાં માલવિયા, બજાણિયા અને ખરી સાથે ઊભેલાં બઘા 
ન કમાર બળવંતરાયે ઓળખી બતાવ્યા. 

છગનલાલ પથ્થર ચટ્ટીની વિશેષ ઓળખ આપતાં માલવિયા બોલ્યા : ““આ 
“માણસે ત્રણત્રણ વખત કિડનીનું ઓપરેશન કરાવીને જૂનાગઢના ડૉક્ટરોને બરાબરના 
ઘૂણાવેલા... કહેવાય છે કે એ પછી જયપ્રકાશને કિડનીની તકલીફ થઈ ગયેલી.'' 

બધા હસી પડ્યા. પણ બળવંતરાય તો એકદમ ગંભીર જ.. જરા રહી ધીમેથી 
બોલ્યા : “'સાલું, નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયા પછી મને પણ આવી કંઈક ને કંઈક 
તકલીફ તો રહ્યા જ કરે છે.. 

પછી બહાદુરભાઈવાંકના ફોટા ઉપર આંગળી મૂકતાં માલવિયાએ બળવંતરાયને 
 પૂછ્યુંડ “આમને ઓળખો છો ?'” 
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““હા...હા... એમને કોણ ન ઓળખે ? એ તો પેલા ક્લાકાર બહાદુરભાઈ 
વાંકને?'” 

“હા, છેતોએ જ... મળવા જેવા માણસ છે.'' ને જરા સ્પષ્ટતા કરતાં ખત્રીએ 
ઉમેર્યું : ' “બહુ ધૂની પ્રકૃતિના માણસ છે. બોર ખાવા હોય તો પણ બે હાથથી થડને 
હચમચાવી, આખી બોરડીને ઝૂડી - ઝંઝેડી નાખે 1” 

“હા, હું બટાદુરભાઈને બહુ સારી રીતે ઓળખું છું.'' જરા [વેગતથી વાત 
કરતાં બળવંતરાય બોલ્યા : ““આ માણસે લાગલગાટ દસ વરસ સુધી રોજ વહેલી 
સવારના દાતાર પર્વતના સાત હજાર પગથિયાંની ચઢઊતર કરેલી. એક દિવસ મેં 
પણ તેમની સમક્ષ તેમની સાથે રોજ દાતાર ફરવા જવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરેલી. તો 
કહેઃ “તમારા હસ્તાક્ષરો બતાવો જોઈઃ 

મે મારા હસ્તાક્ષર બતાવ્યાને તેઓ બોલી ઊઠયા : ““તમારાથી દાતાર ન 
ચઢાય...'” 

““કેમ્‌? શું કાંઈ વાંઘો છે ?ઃ” દિ 

“હા.'' ને પછી મારા ઉપલા અને નીચલા લેવલના બ્લડ પ્રેશરનો લગભગ 
આંક કહી દેતા બોલ્યાઃ ““તમાણું બી.પી. નોર્મલ નથી.'ઃ . .. 

તેઓ હસ્તાક્ષર વિજ્ઞાનના અભ્યાસી છે તેના ઉપરથી તેમણે માણું આ રીડિંગ 
કરેલું. જરા નર્વસ બનીને બીજે દિવસે મેં ડૉક્ટર પાસે મારું બી.પી. મપાવ્યું તો 
ડૉક્ટર ડહે - સાણું થયું તમે સમયસર આવી ગયા. તે પછી તેમણે દવા લખી 
આપેલી... નોકરીમાં હતો ત્યાં સુધી તબિયત ટીક રહેતી... પણ નિવૃત્ત થતાં જ, 
હવે લોં બી.પી.ની કાયમની તકલીફ રહ્યા કરે છે.'' 

ખત્રીએ હસતાં હસતાં ડલ્લું : “'પણ અંેફિસમાં તમે ઘણાયના બી. પી. વઘારી 
દીધેલા ખબર છે ને ?”” 

““હા, એની સજા હવે હું ઘરે ભોગવી રહ્યો છું'' શ બળવંતરાયે પૂછ્યું : “'એ 
બહાદુરભાઈ હાલ ક્યાં છે ?'” 

'“એમણે તો નોકરીમાં દસ વર્ષ બાકી હતાં તોય રાજીનામું આપી દીઘું...” 
માલવિયાએ કહ્યું. 

“હે રાજીનામું આપી દીઘું ? 7” જરા આંચકો અનુભવતાં બળવંતરાયે ઉમેર્યું, 
'“આમ રાજીનામું આપી દેવાય ? હવે પેઈન્ટિંગ અને સાહિત્યમાંથી તેઓ શું લોચો 
લઈ લેવાના ?”'”' 

મારલાવિયાએ કહ્યું : ““બહાદુરભાઈએ નોડરી મૃકી દીધી એ સારું જ કર્યું છે. 
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બાકી આજે હવે એ મોકરી કરવા જેવું જ રહ્યું નથી. પૂછો બજાણિયાને... 

''હા, આજે તો બઘા એકબીજાને ઠેકાવવામાં જ માને છે. પંખીડા ! ઊડી જાજો 

માં  લાલિયાવાળીને દેશ રે... એવું જ વાતાવરણ ઓફિસમાં આજે પ્રવર્તી રહ્યું છે. 

બાકી બળવંતરાય, તમે નોકરીમાં હતા, ત્યારની જમાવટ જ કોઈ ઓર હતી !'” 
બજાણિયાએ કહ્યું. * 

. માલંવિયો ફોટો પાછો કવરમાં મૂકવા જતાં હતા, ત્યાં ફરી બળવંતરાય તેમના 
, હાથમાંથી-ફોટો લઈ ધારી ઘારીને જોવા લાગ્યા. ને તેમને પહેલી જ વખત એવી 
અનુભૂતિ થઈ કે હજુપણ તેઓ સ્ટાફના માણસો વચ્ચે જ જીવી રહ્યા છે, ને હજુપણ 
તેમને નોકરીનાં ત્રણ વર્ષ બાકી છે ! 

“ફોટો માલવિયાના હાથમાં લેતા માલવિયાએ કહ્યું : ““બાકી સાચી વાત માટે ઠેઠ 
સુધી લડી લેનારા તમારા જૈવા માણસો હવે આજે ક્યાં જોવા મળે છે? _ 

' ત્યાં ખત્રીએબળવંતરાયને નવીન સમાચાર આપ્યા ઃ “'હમણાં ઓફિસમાં તમારી 
જગ્યાએ અમદાવાદથી બદલી થઈને આશરભાઈ નામના માણસ આવ્યા છે. તમારા 
ી જો જ મિજાજ, તમારા જેવી જ પ્રામાણિકતા, ને તમારા જેવી જ ખુમારી !'” 

_ ને.આશરભાઈ વિશે બીજી કેટલીક માહિતી મેળવીને બળવંતરાય બોલ્યા : 
૫ 'તો તો મારે એ માણસને મળવું જ પડશે...'' 

-આંજે.ઓફિસમાં આશરભાઈ એક યાત્ર મળવા જેવો માણસ છે. તલ ભાર 
ક ખોટું કરે નહીં ને કોઈનું ખોટું ચલાવી ન લે...'' માલવિયાએ ટાપસી પૂરી. 
*- બજાણિયાએ કહ્યું : ''બળવંતરાય, એ આશરભાઈ પણ તમતે વારંવાર યાદ કરતા 
, કહે છે - બળવંતરાયનું કામ એટલે કામ... તેમણે મેઈન્ટેઈન કરેલા રજીસ્ટરો, 

'ફાઈલિંગ અને રેકોર્ડની જાળવણી - બધું જ અપ-ટુ-ડેટ !'' 
'“ બળવંતરાયજરા પોરસાઈને બોલ્યા : ““તમને બધાને ખબર છે, મને નબળું કે 
ગોબરું કંઈ જ ન ગમે.. 
* “'હા, એટલે તો આજે પણ બઘા ઓફિસમાં તમને વારંવાર યાદ કર્યા કરે છે... 
. નૈ આશર પણ તમને મળવા ઉત્સુક છે.'' બજાણિયાઞએે કહ્યું. 
.' બળવંતરાય' માલવિયાને અનુરોધ કરતાં બોલ્યા : ““તમે એક કામ કરશો ? 
સોમવારે ડુ આશરને મળવા આવું છું. મારા વતી તમે એને જાણ કરી દેશો ?'' 
“હા, હું'જાણ તો કરી દઈશ. પણ સોમવારથી તેઓ રજા પર જવાનું કહેતા 
હતા.. 2? 
એ તો કહે.. . બાકી માર્ચ એન્ડિંગ છે એટલે નવ્વાણુ ટકા તો તેઓ રજા પર 


. કંકાવટી " . જાન્યુઆરી-૧૯૯૭: રપ 


જાય જ નહિ.. '' ખત્રીએ જરા ચોખવટ કરી.. 

“હું પણ એમ જ માનું છું. માર્ચમાં તો ગ્રાન્ટનું કામ બહુ રહેતું હોવાથી હું પણ 
રજા પર ઊતરી શકતો નહિ.. એટલે આશર જેવા સિન્સીયર માણસને તો રજા ઉપર 
જવાનું પાલવે જ નહે..'' બળવંતરાયે કહ્યું. 

““ભલે તો સોમવારે તમે આવો. અમે બઘા તમારી પ્રતીક્ષા કરીશું.'' 

“*મારું ટેબલ તો ત્યાં ને ત્યાં જ છે કે બીજે ક્ચાં ફેરવવામાં આવ્યું છે ?'' 
બળવંતરયે માલવિયાને પૂછયું. 

““તમણું ટેબલ પહેલાં બાજુની શાખામાં ફેરવવામાં આવેલ. પણ આશર ભાઈએ 
પાછું મૂળ જગ્યાએ જ મૂકાવી દીધું છે. આશરનો એવો આગ્રહ છે - બળવંતરાયના 
વખતની એક પણ વસ્તુ અહીંથી ક્ચાંય પણ બદલાવી ન જોઈએ..'' ખત્રી આશર 
પ્રત્તેનો અહોભાવ વ્યક્ત કરતાં બોલ્યા. 

ને બધા ઊભા થયા. ત્યાં માલવિયા બોલ્યા : ' “બળવંતરાય, તમે આ કોટાની 
નકલ કહેતા હતા, તો તમે નેગેટીવ નંબર લખી લીઘા કે નહિ ?”” 

“ના, નોંધવાની જરૂર નથી. મને બરાબર યાદ રહી ગયા છે...”” 

“'એમ ને એમ કેવી રીતે યાદ રહેશે ? જરા નોંધ કરી લો ને...'” 

માલવિયા કવરમાંથી ફોટો બહાર કાઢવા જતો હતો, ત્યાં જ બળવંતરાય બોલ્યા 
“'ફોટો બહાર કાઢશો નહિ.. ફોટાના નેગેટીવ નંબર છે - આઠ હજાર એક્રસો 
સાઠ..!”” 

આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરતાં માલવિયા, ખત્રી અને બજાષિયા સ્તેકી સાથે બોલ્યા * 
“તમને આ નંબર કેવી રીતે યાદ રહી ગયા ?'” 

બળવંતરાય હસતાં હસતાં ખુલાસો કર્યો : ''તારીખ આટટ એક સાઠનાં હું 
નોકરીમાં કાયમી થયેલો !”* 

ત્રણેય હસતાં હસતાં બોલી ઊઠયાં : “કહેવું પડે... !'' 

દરવાજામાંથી બહાર નીકળતાં માલવિયા બોલ્યા : '“અમે અહીંથી બહાદુર 
ભાઈને ત્યાં એમનો સ્ટુડિયો, એમના પેઈન્ટીંગ ને એમનાં પ્રકાશ્તિત થયેલાં પુસ્તકો 
જોવા જવાના છીએ. તમારે આવવું છે ?'' 

“'ત્‌...ના... મને કલા-બલા કે સાહિત્યમાં કોઈ જ રસ નથી.. તમે જઈ 
આવો..*' બઘાને વિદાય આપતાં બળવંતરાય બોલ્યા. 

''ભલે જેવી તમારી ઈશ્છા...'' ને માલવિયા, બજાષિયા ને ખત્રી આગળ 
વઘવા'લાગ્માં. 


ર૬ : જાન્યુઆરી-૧૯૬૭૩ કંડાશટીં 


હાં માફ બધાને યાદી આપતાં બળવંતરાય જરા ઊંચા અવાજે બોલી ઊઠયા : 
.'હું સોમવારે અચૂક આવું છું.. આશરને યાદી આપવાનું ભૂલશો નહિ !'' 


સાભાર સ્વીકાર 


લોકમિલાપ" ટ્રસ્ટ, પો.બો. નૅં.૨૩ (સરદાર નગર) ભાવનગર - ૩૬૪ ૦૦૧નાં 
નવાં. પ્રકાશનો 


. ટિતેટની ભીતરમાં : પ્રવાસકથા : હેનરિક હેરર, અનુ. મહેન્દ્ર મેઘાણી, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા. 
' ગીતામંથન : સંક્ષિપ્ત : કિશોરલાલ મશરૂવાલા, સં. મહેન્દ્ર મેઘાણી, મૂ. ૧૫ રૂપિયા. 
'ભવંનું.ભ(તું : વિવિધ પ્રેરક પ્રસંગોનો સંચય : સં. મહેન્દ્ર મેઘાણી, મૂ. ૧૫ રૂપિયા. 
 'ખાંભીઓ $ શુહછું છું: લોકજીવનના વિવિધ પ્રસંગોનો સંચય, ઝવેરચંદ મેઘાણી, સં. મહેન્દ્ર 
. * મેઘાણી, મૂ.'૪ રૂપિયા. 
4 0₹1€' 77 17074 * 4 લારતદ [૦ જે. ૪ રૂપિયા. 
. શિંગડાં મારતાં શીખવીશું : મનુભાઈ પંચોળી 'દર્શક', મૂ. 9 રૂપિયા 
વિદાય વેળાએ (સંક્ષિપ્ત) ખલિલ જિબ્રાન, અનુ. કિશોરલાલ મશરૂવાળા, સંમહેન્દ્ર મેઘાણી, 
મૂં:-૬ રૂપિયા 
* ભજનાજલિ: કાકા સાહેબ કાલેલકર, મૂ. ૬ રૂપિયા. 
કસુંબલ રંગનો ગાયક : ઝવેરચંદ મેઘાણી અને તેમના સાહિત્ય વિશે વિવિધ વિઠ્ઠાનોના 
._ વિચારો'તથા મેઘાણીની સંક્ષિપ્ત જીવનરેખા, મૂ. ૪ રૂપિયા. 
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નફ 


ભારતીય કળાપરંપરા / શુલામમોહમ્મદ શેખ 
(એક અંશ) 


ભારતીય પરંપરાનું કાડું બહુમુખી ચેતનાથી ઘડાયું છે; એને એક ચોકઠે બાંધવાનું 
કામ અઘરું જ નહિ, અર્યહીન નીવડે. પ્રદેશની, પાડોશી અને પરદેશી સંસ્કૃતિઓના 
પાણી અહીં એકી સાથે વર્લા છે અને એમના સતત સંયોગ, સમાગમ-સંઘર્ષમાં 
પરંપરા ઉછરી અને પુષ્ટ થઈ છે. ભૌગોલિક દૂષ્ટિએ જોતાં વિશ્વના અનેક ભૂખંડોની 
આબોહવા અહી પ્રવર્તે છે. હહિમાલયનાં બરફાળ શૃંગોઘી કચ્છ અને રાજસ્થાનના 
સપાટઅકાટ રણપ્રદૈશો, કેરળની પ્રશાંત ખીણ , બંગાળના સુંદરવનનાંપ્રગાટ જંગલો, 
વિંધ્ય-અરવલ્લીની ડુંગરિયાળ દીવાલો તથા મહા નદીઓ અને સાગરતટના પ્રલંબ 
પટ્ટાઓમાં ધ્રુવ પ્રદેશથી માંડીને વિષુવવૃત્તીય પર્યાવરણોનો વ્યાપ છે. નૃવંશીય 
વૈવિઘ્યમાં ઉત્તરદક્ષિણનાં ઈન્ડોઆર્યન અને દ્રવિડ રૂપ, પૂર્વે અને હિમાલયને ખોળે 
મંગોલ દેહયષ્ટિ અને ચોમેરથી વિસ્તરેલી આદિમ જાતિઓનાં જૂથોમાં અને આ 
બધાનાં સંમિશ્રણમાં અદ્ભુત દેહવૈભવ સમાયેલો છે. યુ-એે-થીહ ુશાણ), યુનાની 
(ગ્રીક) , રોમન અને હૂણ, મધ્યએશિયાની મંગોલ-તુર્કી, આફ્ેકી, અફઘાન, ઈરાની, 
આરબ સમેત અંગ્રેજ, કેન્ચ, વલંદા અને ફિરંગી પ્રજાના સમાગમ-સમન્વયરૂપ 
પ્રગટ અને સૂક્મ અશો જનયષ્ટિ અને સંસ્કારસૃષ્ટિમાં જળવાયાં છે. ઘર્મપરંપરાઓમાં 
જેમ હિન્દુ, બૌદ્ધ, જૈન અતે આજીવિક જેવી પ્રણાલીઓની મૂળ અને અવાન્તર 
શાખાઓ એક બીજામાં વણાઈ તેમ ઈસ્લામી, ઈસાઈ, યહુદી, જરઘોસ્તી અને જનપદ 
તથા અરણ્યપથની આદિમ જાતિઓની અનેકાનેક અનામી ઘર્મધારાઓનું પણ એમાં 
"સિંચન થતું રહ્યું છે. એ તમામ ઘારાઓના સતત સાહચર્ય-સમાગમે એકમેકને અપૂર્વ 
આંતરતેજયી આંજી છે અને પરિણામે એમાંથી સહત્ર સરવાણીઓ ફૂટી છે- 

આવું પર્યાવરણીય, નૃર્વશીય અને ઘર્મવિચારો-આચારોનું સહઓસ્તિત્વ વિશ્વના 


*્ન્યુઆઓઆરી-૧૯૪૯૭: ૨ટ કંકાવટી 


" અન્ય પ્રદેશોમાં ઓછેવત્તે અંશે પ્રવર્ત્ય હશે પણ એક જ ઉપખંડમાં, સૈકાઓ સુધી 

' | અને-આજ' લગી' એનું સજીવન રહેવું તે અસાઘારણ અને વિરલ ઘટના કહેવાય. 
. “આનેકોરણે ઇતિહાસ અહીં સંગ્રહસ્થાનોમાં કે પુસ્તકોમાં બંધિયાર રહ્યો નથી. મધ્ય 
'. ભારત, બંગાળ કે નાગભૂમિના આદિ પ્રદેશોમાં જનજીવન 'પ્રાગૈતિહાસિક' જેવા 
_  તંબંક્કાઓનું દર્શન કરાવે, કાંચીપુરમ્‌-ચિદમ્બરમ્‌માં પલ્લવ-ચોળ અને સંગમ યુગના 
“પ્રશિષ્ટ સંસ્કારો ઊડીને આંખે વળગે કે આમેર-ઉદેપુરની ગલીઓમાં “મઘ્યયુગ'ની 

વેળ આજની ઘડી સાથે ઘસાઇને વહેતી દેખાય તે આશ્ચર્યકારક ઘટના નથી. 
ક ઉત્તરાખંડમાં વારાણસીની રામાયણ કે પંડવાની વાટે મહાકાવ્યોની પ્રચ્છન્ન 
._ પરંપરાઓની લગોલગ મુઘલ રસ્મ-રિવાજોનો પમરાટ પમાય કે લખનૌ-હૈદ્રાબાદમાં 
નવાબી અને મુંબઇ કલકત્તામાં અંગ્રેજ જીવનરીતિઓ અકબંધ જળવાયેલી જણાય 
, લો તે પરંપરાના એ જ વૈવિધ્ય-વૈભવની દેણ છે. ક્યાંક તો વિદેશમાં લુપ્ત થયેલી 
.. _ સંસ્કારધારાઓ અહીં સચવાયેલી મળે તે પણ લ્હાવો જ ગણાય.કહે છે, સિકંદરના 
લશ્કરના રહી ગયેલા સૈનિકોના વંશજો હિમાલયની તળેટીના પહાડી વિસ્તારમાં 
_ રહે છે. તેમની જીવનશૈલીમાં અનેરી રીત્તિઓ છે. આથી ઉપખંડમાં ફરતા અનેક 
| સ્થળકાળમાં એકી સાથે વિચરવા-વિહરવાનો અનેરો અનુભવ થાય છે. સૈકાઓનો. 
ઇતિહાસ આમ સતત આંખ સામે સજીવન રહે તો સમયને પરખવાની વિભાવનાને 
;જુદુસ્વરૂપ મળે. અનેક સ્થર્ળાવેશેષ અને સમયાર્વાધેઓની સહોરપાર્સ્થાતે લોક્ચેતનામાં 
વણાઈ ગયાં હોયં તો ભૂતકાળની સંરચના ગતવિગત રૂપે નહિ પરંતુ વર્તમાન સાથે 
સતત સંધાન પામતી પ્રવૃત્તિ બની રહે. આપેણી ચૈતન્યશીલ કળાપ્રણાલીની સર્જનામાં 


કડ ન અભિગમનું ઊઠું પ્રતિબિય્બ પડયું છે. 


. _ પરમ્પરાના અપાર વૈવિધ્યવૈપુલ્યનાં સમગ્ર રૂપને પામવું અને તેને આલેખવું 
હ કેટલું દુષ્કર છે તે ઓગણીસમી શતાબ્દીમાં શરૂ થયેલ “'ભારતીયતા'ની ખોજમાં 
"દેખાય છે. પશ્ચિમી સંસ્કૂતિ- સભ્યતા- શાસન સાથે- સામેના આપણા મુખોમુખ 
 સંવાદસંઘર્ષે આપણને આપણી બહારથી જોવા પ્રવૃત્ત કર્યા અને 'સ્વ' તથા 'ઈતર'ની 
, સભાનતા તીવ્ર થઈ, તેમાંથી જ આપણા ઈતિહાસની પુનઃસંરચનાની પ્રવૃત્તિ પણ 
. આંરંભાઈ.. તે સંમયના એક માત્ર વિશ્વસનીય એવાં યુરોપીય નમૂનાના આધારે 
. પ્રાંચીનં, 'મધ્યયુગીન-અને અર્વાચીન એવા યુગોની ક્રમાનુસાર માંડણી થઈ તેમાં 
. કડીબંદ્ધ ઈતિહાસ સાથે 'ભારતીયતા'ની સળંગસૂત્રતા સ્થાપવાનું ઘેય પણ સમાવિષ્ટ 
થયું: આથી આપણને સીધી લીટીના સત્તાકારણની ચડતીપડતીનો અને એને 
, અનુસરતી અથવા પ્રતિબિંબિત કરતી સંસ્કારપરંપરાનો ઈતિહાસ મળ્યો. આપણને 
ક્યાં તો મૌર્ય, ગુપ્ત, સલ્તનત, મુઘલને બ્રિટીશ તબક્કાઓ દ્વારાપ્રશિષ્ટ કે પ્રાચીન, 


દ કકાવટી, કુ કે ક જાડા વલલકડ ચલ 





મધ્યયુગીન ને અર્વાચીન ઘટકોમાં અથવા હિન્દુ, બૌદ્ધ, જૈન, ઇસ્લામી રૂપોમાં 
વિભાજિત ઈતિહાસ મળ્યો. કળાના ઈતિહાસમાં આનંદ કુમારસ્વામીથી માંડીને 
બેન્જામીન રોલેન્ડ લગી એવો અભિગમ પુષ્ટિ પામ્યો. આનું એક કારણ તો સ્પષ્ટ 
છેઃ સંસ્કૃતિનાં બાહુલ્ય અને ભાતીંગળતાની પ્રતીતિ નવકલ્પિત 'રાષ્ટ્ર'ના અખંડ 
સાર્વભૌમત્વની વિભાવના સાથે સુસગંત નહોતી તેથી “ભારતીયતા'ની ખોજ 
એકાત્મકતાની ખોજમાં પરિણમી. એકાત્મકતાના એ પૂર્વનિયત અભગમે 
સંસ્કારપરંપરાનું સાધારણીકરણ કરી તારણ કાઢ્યાં તે કાંઈક આવાં નીકળ્યાં: જીવાતા 
જીવનને બદલે મૂલગામી એવી ધર્માધારી! મનોવૃત્તિ અને અધ્યાત્મની આરાઘનાના 
આદર્શો ભારતીયતાના મૂળમાં મુકાયાં (એટલે કે એહિક અને ધર્મેતર અભિગમો 
ગૌણ ગણાયાં); ચિરંતન સમયની પરાપૂર્વથી પ્ર્ચાલેત પરિકલ્પના (અને એતિહાસિક 
પોરેવર્તન પ્રત્યેનો પૂર્વગ્રહ); પ્રત્યક્ષ, સાંસારિક યથાર્થની તુલનાએ કાર્લ્પાનિક, 
આદર્શપ્રધાન વિશ્વ તરફનો ઝોક; સામૃહિક ચિંતન અને આચારના પ્રભાવે વૈયક્તિક 
વિચાર કે વલણ પ્રત્યેની ઉદાસીનતા જેવાં સમીકરણો અને માન્યતાઓ 
“ભારતીયતા'ના પર્યાયો બન્યા અને એથી વિપરીત બઘી વિચારણા “પશ્ચિમ'ના 
પલ્લે મુકાઈ. પૂર્વ-પશ્ચિમને અંતિમો તરીકે અળગાં કરી વ્યાખ્પાપિત કરવાનો આ 
“વ્યવહારુ' અભિગમ પરંપરાની વિશેષતઃ સર્જનાત્મક કળાપરંપરાની સંકુલતાને 
સરલીકૃત તરીકે સીમિત્ત કરવામાં સફળ રહ્યો. આમાં બન્ને એકબીજાનાં કાળાંઘોળાં 
પ્રતિરૂપો તરીકે યોજાયાં હોઈ એકબીજાની સમાનતાઓથી વંચિત રહ્યાં, વિસેઘાભાસ 
બહેલાવાયો તેથી બન્નેના સ્વરૂપો એકબીજાની નજરે થોડાં વંકાયેલાં, તરડાયેલાં 
પ્રગટ થયાં. 
જવાહરલાલ નેહરુએ ઈતિહાસના ભુંસાતા, ફરી લખાતાં અને આગળ-પાછળ , 

ઉપર-નાંચે સાથે વંચાતાં પ્રકરણો જેવી વારંવાર વપરાતી હસ્તપ્રતનું રૂપક આપણી 
પરંપરા માટે પ્રયોજ્યું હતું. સાહિત્ય-કળાસર્જનાની પ્રક્રિયાને એ બંઘ બેસે છે કારણ 
કે એમાં ઈતિહાસની આરપાર જોવાની પ્રક્ટિયા સમાયેલી છે. શિબિ રાજાની વાર્તા 
જાતક અને કથાસરિત્સાગરમાં મળે, ખજૂરાહોના જૈન અને ફૌવ મંદિરોમાં મૂર્તિવિધાન 
અદલબદલ ઘાય તેવું લાગે કે ચિત્રમાં “હિન્દુ' જીવનવૃક્ષ અને “ઇસ્લામી” વડ્વક્‌ કે 

બોલતું ઝાડ, કામધેનુ અને બુરાકકે અપ્સરા અને પરી એકબીજામાં પરોવાઈ સહિયારા 
આસ્વાદનું ભાજન બને તેમાં એ ઉપરાછાપરી થવાની પરંપરાનું જ પ્રતિબિંબ છે. 

કથાસરિત્સાગરમાં વાવના અનેક કોઠા જેવી વાર્તાની ર્ચનારીતિમાં વાચક એક 

વાર્તામાંથી પ્રગટતી બીજી અને તેમાંથી ઉદ્ભવતી ત્રીજી એમ અનેક વાર્તાઓમાં 
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એકી સાથે-આગળ અને પાછળ [વેહરી શકે છે તેમ જ અજન્તાના ભીતચિત્રોમાં ળે કે 
| ત્રણ જાતક એક દીવાલ પર આલેખાયાં હોઈ અને એમની વચ્ચે કોઈ ચોકઠાની 
_ સીમારેખા ન હોઈ બધાં એકી સાથે ઉઘડતાં દેખાય છે એમાં દર્શક વાર્તાઓના અનેક 
અવકાશં- કાળખંડોમાં એકી સાથે પ્રવેશી શકે'છે. આવી પરંપરાને પામવા સીધી 
લીટીનો કે ચડતીપડતી આલેખતો ઈતિહાસ અધૂરો જ નહિ, અપ્રસ્તુત બની રહે. 
. એને અનેક સ્તરે, અનેક પ્રકારે, અનેક રીતે તપાસવી થટે. કળાપ્રવૃત્તિને સામાજિક, 
સા રાજકીય, સાંસ્કૃતિક, ભૌગોલિક, એતિહાસિક વગેરે પરિબળોનું પ્રસ્ફુટન કરતી 
* પ્રકિયા ગણીએ તો તોકદાચ એસાધી શકાય. આ માટે માપદંડો અને ઉપકરણો અંદરનાં, 
_ બહારનાં, જે તે સમયનાં અને આજનાં, બઘાં ઉપકારક નીવડે. ધર્મ કે સત્તાકારણ 
જેવા 1 કોઈ પણ એક માપદંડથી એક અથવા અમુક પરિપ્રેક્ય જ પમાય. 
'પરંપરાંનાં' 'સમગ્રાવલોકનમાં પહેલાં તો એનાં ઘટકો-રૂપોની સહોદરતા- 
'સગોત્રતો અને સ્વતંત્રતાનો ક્યાંસ કાઢવો ઘટે. આ સમાનતા-વિભિન્નતાની 
જુગલબંધી ઉત્તર-દક્ષિણના પાડોશી અને સુદૂર પ્રદેશોમાં પ્રગટ થાય છે. સિંઘ-કચ્છ 
કે ગુજરાત-રાજસ્થાન અને કર્ણાટક-કેરળના સંધિપ્રદેશોમાં અદલબદલ થઈ શકે 
તેવા સંસ્કારો પ્રવર્તે છે. મીરાંબાઇ ગુજરાતી પાઠ્યપુસ્તકમાં અગ્ર સ્થાને હોય કે 
મુલતાની કાફી કચ્છમાં ગવાય તે અજાણ્યું નથી. કેરળવાસી કાશ્મીરમાં અને ગુજરાતી 
'તમિંળનણુ કે:મિઝોરેમમાં અપરિચિત “વિદેશી જેવું અનુભવે એતી પણ નવાઈ 
નથી. સંધિપ્રદેશોમાં તો ભાષાવાર ભાગલા પાડી શકાય એવા સંસ્કારો મળવાનું ય 
મુશકેલ. કર્ણાટકના ચર્મીચિત્રોની કથા મરાઠી કથકો કરે અને ધારવાડ જેવા કર્ણાટકી 
પ્રદેશના ભીમસેન જોષી, મલ્લિકાર્જુન મન્સુર ઉત્તર હિંદુસ્તાની સંગીતની સાધના 
કરે ત્યારે એમને કયાં પ્રદેશના નામે નવાજવો ? એક જ પ્રદેશની નાગરી, જાનપદી 
અને આરણ્યક પ્રજાની સંસ્કાર પરંપરાઓમાં ય સામ્ય અને અંતરના સ્પષ્ટ અને 
સૂક્ષ્મ પ્રકારનાં સૂચનો'આપણને એમની સરલીકૃત વ્યાખ્યા કરતા અટકાવે છે. છતાં 
અગાઉ નિર્દેશાયું છે તેમ વિભિન્તનતાને વિભાજકતાનો પર્યાય ગણી શાસકીય અભિંગમ 
ઘણી વાર.ઓવી ભાતીગળ પરંપરાઓના સહઅસ્તિત્વનું સરલીકરણ કરી બધીને 
એકાત્મતાના ઉપરંછલ્લા ઢાંચામાં ઢાળે છે ત્યારે સાંસ્કૃતિક અને એતિહાસિક સત્ય 
ઢંકાય છે. “કોઈક 'વાર એક વ્યાપક અને પ્રભાવક પરંપરાને ઝુન્દ્રમાં મૂકી અન્ય 
પરંપરાઓને. એતો ઘટકો તરીકે સમાવી લેવાનો આંભગમ પણ પ્રચલિત છે. આથી 
. પરંપરાઓનું. બાહુલ્ય દબાઈજાય છે અને આદર્શ-કનિષ્ઠના ભેદો સ્થપાય છે. નાગરી 
પ્રજાની. લિખિત સભ્યતાએ, ,ઈતિહોસ, સિંધુ કે ગંગાની ખીણ, દિલ્હીની સલ્તનત કે 
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કાવેરીના કાંઠાને કેન્દ્રમાં રાખી આલેખ્યો હોઈ હાલ અરુણાચલ, મિઝોરમ અને 
નાગભૂમિ કહીએ છીએ તેવા પ્રદેશોની ગતિવિધિઓને એમાં સ્થાન મળતું નથી. 
નાગરી પરંપરાઓ આમ “પ્રશિષ્ટ'નું પદ પામે છે અને જાનપદી કે આરણ્યક કે 
પ્રાકૃત કે પછાતની કક્ષામાં મુકાય છે. પ્રાચીન, મધ્યયુગીન અને અર્વાચીન એવા 
તબક્કાઓમાં કે સત્તાકારણના “સુવર્ણ' અને “અંધારયુગો'ન। ચોકઠામાં એ બેસતી 
ન હોઈ એને “અનૈતિહાસિક' ની ટોપલીમાં નાંખી દેવાય છે. આજે આપણે જાણીએ. 
છીએ કે કપરા કાળમાં ય ચૈતન્યશીલ સર્જનો થઈ શકે કે શ્રીમંત કે “વિકસિત” 
સમાજ સંસ્કૃત સમાજ હોય તેમ માનવું ભૂલભરેલું છે. યુરોપના મધ્યયુગીન 
“અંધારયુગ'માં તળની ગ્રામ્યપ્રજાએ અભૂતપૂર્વ ઊર્જાશીલ સર્જન કર્યા, વિકસિત 
સ્વીડન કે સ્વિત્ઝર્લેન્ડ કરતાં આર્થિક રીતે કંગાળ એવા કોલંબિયા કે ગ્વાટેમાલાએ 
અદ્ભુત સંસ્કાર પરંપરાઓ ઊભી કરી કે કહેવાતી સભ્ય પ્રજાની સરખામણીએ 
“પછાત' આદિ પ્રજાએ વિશ્વયુદ્ધો દ્રારા એકબીજાને હણી નથી તેનો. હવે નિર્દેશ 
કરવાની જરૂર ખરી? 

લિખિત અને બોલી સાહિત્યની અને “માર્ગી' તથા 'દેશી' એવી 
કળાપરંપરાઓનો વર્ણભેદ અને સવિશેષ તો આઘ્યાત્મિક તથા એહિક અભિગમનો 
ભેદ પરંપરાની સમગ્રત!ાના સત્યને પામવામાં અડચણરૂપ નીવડે તેવો છે. 
આધ્યાત્મિકતાના પૂર્વીનેયત આદર્શ પરંપરાનાં એહિક પાસાંને અવગણે કે તિરસ્કારે 
ત્યારે નીતિમત્તાના પૂર્વાભગમની વેદી પર એતેહાસેક સત્ય હણાવાની શક્યતા 
ઊભી થાય છે. મૂળે જ છીછરી એવી બધી નીતિમત્તાને પડકારરૂપ કળાચેતનાનાં 
બહુવિઘ રૂપ પામવા માટે અધ્યાત્મ સાથે એહિકની આરાઘના ય તપાસવી રહીં. એ 
પછી ખજૂરાહો-કોણાર્કનાં કામશિલ્પોમાં પ્રગટ થઈ હોય કે જીવનરીતિનું આલેખન 
કરતી ચિત્રપરંપરાઓમાં. અ્જતામાં વેસ્સાન્તર જાતકનો લોભી બ્રાહ્મણ, 
“ચંદાયન'માં શ્ોક્યોની મારામારી, રાજપૂત પરંપરામાં જોગી, ભોગી અને નાગશ્કનાં 
સાંસારિક અને મિકૃત' રૂપ, દેવની જેમ દાનવોનું સંવેદનશીલ નિરૂપણ, પહાડી 
ચિત્રોમાં સંતોની ઠઠ્ઠા કે મુઘલમાં ્હિંસાચારનું દારુણ દર્શન પરેપરાના એટઢિકને 
ઉજાગર કરવાના અભિગમને છતો કરે છે. 

આ જ સંદર્ભમાં સનાતન કાળની કલ્પનાનું આરોપણ પણ કળાના અભ્યાસને 
ઉપકારક નીવડે તેમ લાગતું નથી. કાલાતીત મૂલ્યોનું “અતિ પ્રાચીન કાળમાં થયેલું 
પ્રસ્થાપન અને તેનું “સદાકાળ પ્રચલન થયાની વિચારણા જેમ કેટલાકને આકર્ષે છે 
તેમ અન્યને તે 'ભારતીય મનોવૃત્તિ'ને 'અપરિવર્તનશીલ' કે “અર્નૈત્તિહાસિક'ના 


જૂન્ધુઆરી-૧૯૯૭: ૩૨ ર કંકાવટી 


ર ચોકઠામાં ગૌઠંવવા પ્રેરે'છે - પરંપરામાં ઊંડા-પ્રવેશેલાં કે અંમુક પરિબળો દ્વારા 
. જળવાયેલાં કેટલાંક મૂલ મૂલ્યો ચોક્કસ કારણોસર ઓછાં કે ઘીમે બદલાયાં હોય અને તે 
'કાલાતીતં જણાય તે શક્ય છે. પ્રાગૈતિહાસિક લોથલની રમક્ડાંને વર્તમાન સૌરાષ્ટ્રના 
 ગ્રામ્યપ્રદેશના ઘંટીઘોડામાં એ એવું સામ્યજોઈ શકાય. પરંતુ પરિવર્તનની ગતિવિધિઓ 
પી એઃ 'સંનાંતત' કહેવાતાં મૂલ્યોનેય બદલાતા પરિપ્રેક્યમાં અવલોકવાની તક આપે છે 
ત્યારે એમાં'“ૂળ' અને “હાલ'નાં સ્વરૂપોની ભેદરેખાઓ સાક્ષાત્‌ થાય છે. આમ 
સનાતન અને કાલદર્શીનું' દ્રુવીકરણ માત્ર આઘારરૂપઃ ગણવાને બદલે બન્ને 
_ અભિંગમોને'પ્રભાવક-પૂરક પરિબળો તરીકે સ્વીકારીએ તો પરંપરાંના હાઈ સુધી 
પહોંચવાની તક મળે. આમે ય “એતિહાસિક' અને 'સનાતન' મૂલ્યો હમેશા 
' વિરોધાભાસી'નથી હોતાં તે પરંપરા શીખવે છે અને વિરોધાભાસી હોય તો પણ 
એમનું સહઅસ્તિત્વ ઘર્ષણ જ પ્રગટાવે કે વિભાજન તરફજ દોરી જાય એવું માનવામાં 
** આગોતરા સંશયનો દોષ જોઈ શકાય. 

'“ એવો જ મુદ્દો વૈયક્તિક વિચાર કે વલણના અભાવનો છે. આનંદ રામી 
ી માંડીને સેલેમ્બસ- શિવરામ મૂર્તિ જેવા વિદ્વાનોને-ભારતીય પરંપરામાં કેળાકારના 
અનામી રહેવામાં વૈયક્તિક અહેંના વિલોપનનો આદર્શ જણાયો છે. કળાસર્જના, 

, વિશેષતો' ધર્માઘારી દેવમૂર્તિઓમાં યોગ અને સૌઘનાના- આદર્શોને સર્વોપરિ અને 
મૂળગામી ગણવાનું પણ એથી પ્રચલિત થયું છે: આજે આ પુનર્વિચારણા માગી લે 
છે. એ સાચું કે અનેક સ્થળેથી કળાકારોનાં નામ મળતાં નથી, પણ એમાં કળાપ્રવૃત્તિ 
વક્તિક એહિ, પણ જૂથમાં હોવાનું કારણ હોઈ શકે. વિશાળ મંદિરો અને પ્રાસાદો 
બાંધવાનું અને એમાં ચિત્રશિલ્પના સંયોજનનું કાર્ય કળાજૂથો કે મંડળીઓ ઉપાડતી 
તયાં ઘણું કાંય સામૂહિક ઢબે થતું એમાં રિ શિલ્યસમુગ્યયર્મા આ મૂર્તિ આણે ઘડી કે 
ચિત્રવીથિમાં ફલાણી આકૃતિ તેણે દોરી એવું નોંધવાનું અસ્થાને હોય તે સ્વાભાવિક 
“છે; છેલ્લાં કેટલૉંક વર્ષોમાં થયેલાં સંશોધનોએ વૈયક્તિક અહંના અભાવના આદર્શની 
વિચારણાને અંર્ધસત્ય' જેવી ઠેરવી છે. ઓમે ય શિલ્પી કુણિકનું અને અજન્તાની 
પડોશમાં આવેલી ઘટોત્ડચ' ગુફાના આલેખમાં અન્યકળાકારનાં નામ નોંધાયાનું 
વિદ્ધાંનોને અજાણ્યું નથી. ઘણું નષ્ટ થયું છે તેમાં અન્ય આલેખો પણ સમાયા હોઈ 
“* શકે, મંધપ્રદેશનાં મંધ્યંકાલીન મંદિરોમાં સલાટોએ, કળામંડળીઓએ પોતાના જૂથનાં 
સ્પષ્ટ 'નિશોનોરે એઅનેઃ 'સંલાટ-શિ લ્પીઓનાં નામો કોતરેલાં છે તેવાં સેંકડો નામઃ-રમાનાથ 
' મિશ્રે વાંચ્યાં છેઅને હોયસળ-ચાંલુક્ય કાળના શિલ્યી-સ્થપતિઓનાં સાડાચારસો 
જેટલાં. 'નામ(અનેઃ તેમના સૌૉસાંરિંક જીવનની વિગતો)ઃડૉ.એસ. સેટ્ટર પ્રકાશમાં 
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લાવ્યાછે, મુઘલ-રાજસ્થાની-પહાડી પોથી સિત્રકારોનાં સંખ્યાબંધ નામ પણ ઉપલબ્ધ 
છે તો એ પરંપરાને શું અતામી ગણવી ? 

વિદ્દાનોએ કળાકારોનાં નામો અને અટક કે વ્યવસાયો પરથી તારવ્યું છે કે શિલ્પ- 
સલાટી-બાંધકામ અને ચિત્રપ્રવૃત્તિ જે કળાકારો- કારીગરોના હાથમાં હતી તેમાંના 
મોટા ભાગના શૂદ્ર વર્ણના અને સમાજના નીચલા વર્ચના હતા. એટલે કે પંદિરો 
બંઘાયાં અને દેવમૂર્તિઓ ઘડાઈ તે હાથ ઉચ્ચ વર્ણના ભક્તોના કે પૂજારીઓના નહોતા 
અને શૂદ્ર ઘડવૈયાને તો પ્રાણપ્રતિષ્ઠા પછી એની દેવમૂર્તિનાં દર્શન પણ દુર્લભ હતાં. 
શૂદ્ર શશિલ્પીને શિલ્પ ઘડવામાં યોગ અને સાધનાનો અભિગમ અભિપ્રેત હશે 'કે 
આશ્રયદાતા ઉચ્ચ વર્ણે એવી છૂટ આપી હશે તે પણ ફૂટ પ્રશ્નો છે. એ ઉપરાંત 
કળાકાર જે ધર્મનાં શિલ્ય-ચિત્રો કરતો તે જ ધર્મ પાળતો હશે તેવી માન્યતાને પરંપરા 
હંમેશા. સાચી ઠેરવતી તથી. જૈન પ્રજા જેમ પૂજા બ્રાહ્મણ પાસે કરાવે તેમ ચિત્ર- 
શિલ્પ-બાંધકામની સામગ્રી કે પ્રકિયામાં હિંસાનો અંશ-અણસાર હોઈ એ બધું જૈનેતર 
કારીગરો પાસે જ કરાવવાની પ્રથ! હતી. એ પણ જાણીતું છે કે અક્બર-જહાંગીરના 
દરબારમાં મુખ્યત્વે હિન્દુ ચિતારાઓ હતા અને ૧૭મી સદીના મેવાડનાં અભૂતપૂર્વ 
ભાગવતપુરાણ અને રામાયણનો સર્જક સાહિબદીન હતો. 

આપ છતાં પારંપરિક દેવયૂર્તિઓ અને ધર્મચિત્રોમાં પ્રખર અને સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ 
ઘર્માનુભૂતિનાં દર્શન થાય છે તે કેમ સિદ્ધ થયું હશે તેવો પ્રશ્ન સહેજે ઊઠે, આમાં 
આશ્રયદાતા અને આશ્રિતવર્ગ વચ્ચેના સંકુલ એવા સંવાદની ભૂમિકા છે. માત્ર 
લેણદેણને બદલે જે પવિત્ર છે તેવા દરેક તત્ત્વ પ્રત્યેની આસ્થા કળાકારને ગમે તે 
ઘર્મની આકૃતિ ને એમાં રહેલા દૈવી સત્ત્વને પ્રગટ કરવા કે નિખારવા દોરી જતી 
એમ કહીએ ત્તો કશું ખોટું નથી. જો કે એમાં કળાકારની સર્જકચેતનાનું બળ પણ 
એટલું જ પ્રભાવક રહેતું હશે. કહે છે કે દેવ-કલ્પના અને મૂર્તિવિધાનની વ્યાખ્યા 
ઉચ્ચ વર્ગે કરી અને નીચલા કારીગર વર્ગે એને દેહ આપ્યો. પરંતુ દેવને દર્શનીય 
રૂપ આપતો, ઘડતો હાથ તે વ્યાખ્યાના સૂક્ષ્મ સંકેતોથી અજ્ઞાત હતો તેવું કહીં શકાય 
નહિ, કારણ કે જે ઘડાઈ અને સ્વીકારાઈ તે મૂર્તિમાં આરોપિત અધ્યાત્મદર્શન માત્ર 
ઉચ્ચ વર્ગના ભક્તતી જાગીર હોઈ ન શકે. ઊલટાનું, મૂર્તિવિધાનની શાબ્દિક 
કલ્પનાનું પ્રગટ પ્રતિમારૂપ સંપૂર્ણ રીતે કળાકારનાં હાથ-આંખ-ચિત્તના આઘારે 
રયાતું હોઈ એ અધ્યાત્મનું રૂપાંતર નવા અર્થઘટન કે વિચલનમાંય પરિણમવાનું 
અચંભવિત તથી. ચૈતન્યથી પરિષ્લાવિત આપણી જિલ્પ-સર્જનામાં જે ગ્હતનો 
આવિષ્કાર છે તેનાં પરિમાણો બહુલક્ષી છે તે ઉલ્લેખવાની જરૂર ખરી ? કદાચ 
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તેણે સિધજાવ્યો અન અપૂર્વ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી. ચેતનાત્તો એ ખુલ્લો રાખેલો અવકાશ 
દર્શક, કે. ભક્તને આકૃતિમાં અનેક ભાવો આરોપિત કરવા સક્ષમ હતો. 
ભારતીય પરંપરામાં. વાસ્તવદર્શિતા અથવા આલબેહૂબ-દર્શનના અભિગમને 
:અંવકાશ. નથીએ એવુંપણ મનાય છે, જેથી એના સ્વરૂપ અનેપ્રયોજનને “આદર્શવાદી', 
પ્રતીકલક્ષી. કે સુશોભનીય (ડેકોરેટીવ) વલણ ધરાવતા ગણવામાં આવે છે. એ વાત 
સાચી કે પરંપરાએ યુરોપના ગ્રીક-રોમન કે પુનરુત્થાન કાળની વાસ્તવદર્શિતા અને 
આંબેહૂબતાને આરાઘ્યગણ્યાં તથી (ગંધાર અને મુઘલ કાળે એઅભિગમોનો. પરિચય 
થયા.પછી ય પરંપરાએ એમનૈ.સમગ્ર રૃપે સ્વીકાર્યા નથી) . અહીં મનુષ્યાકૃતિ મુખ્યત્વે 
યુવારૂપે જ રજૂથઈ છે તેથી,ઘડપણ, બાલ્યાવસ્થા, શારીરિક ખોડખાંપણ; દરિદ્રતા, 
ક્ેષ; દુઃખ, વિશેષંત: કરુણ, અને બીભત્સ-જેવા ભાવો એમાં ભાગ્યે જ નિરૂપાયા છે. 
ભક્તિષિશેષની હૂબહૂ છબિ સોળમી,સદી પછી ચિતરાઈ; ભૂમિદૃશ્યો, સ્થળવિશેષો, 
પદાર્યસિત્રોજે જેવો પ્રકારો પ્રત્યેની ઉદાસીનતા કે તેમનો અભાવ પણ જાણીતાં લક્ષણો 
કંડી શકાય, આપણી, પાસે અશોક કે ચંદ્રગુપ્ત, વાલ્મીકિ કે કે વ્યાસ, મીરાં, તુલસી, 
ભરતં' કે વાંત્સ્યાયવત્તી. :છબિઓ, નથી, એમનાં રહેણાંક કે પ્રદેશવિશેષની 
'ચોકસાઈવાળી * આલેખનાં.નથી. છંતાં આબેહૂબ ન હોય તે વાસ્તવવિરોધી છે એવું 
માનવું. વાસ્તવની: .વ્યાખ્યાની: [પુનર્વિચારણા... ,કરવા.દોરે છે, કયો કળાકાર 
જીવનદર્શનથીઃ [વિમુખ દ થઈને ચિત્ર કરતો હશે એવા પ્રાણ પ્રશ્નનો.સીઘો જવાબ કેમ 
અપાય્‌?' જીવનદર્શનને પામવાની, વ્સક્ત કરવાની રીતો ચાક્ષુપ ન હોય પરંતુ એ 
સાથોસોથ. 'અવાસ્તવિક' પણ ન હોય એવું બતે.પરંપરામાં કડવા કે અપ્રિય અંશો 
રૃચિકરંકે શુંગારમંય: [સ્વરૂપોની સરખામણીએ કાં તો ઓછા દેખાયાં છે કાં તો લખાયેલ 
ઇતિહાસમાં સિહેતુક) : ઓછાં રજૂથયાં છે. નવાં સંશોધનોએ.કારમી હિંસાનાં ચિત્રો 
આગળ ઘર્યાછે છેતેમાં મુઘલ હેમ્ઝાનામાનાં યુદ્ધદૃશ્યો કે બિકાનેરના ચિતારા ગંગાસમનું 
ફદ પતિઃ દ્વારા બેવફા પત્નીની નિર્મમ હત્યાનું ચિત્ર લઇ શકાય.,બસાવનના દુર્બળ 
અશ્વનું કે મોતને 2 આરે બેઠેલા દરબારી ઇનાયતખાનનું ચિત્ર વાસ્તવદર્શિતાને ઉચ્ચ 
આદર્શ તરીકે આરાધે છે. અજત્તાની થિત્રણાનો સર્વ વ્યાપાર જીવાતા જીવનને મૂર્ત 
કરવાપ્રયોજાયો છે.ઓઆમં છતાં આબેહૂબની દૃષ્ટિએ ભારતીય; ચિત્રકળામાંદૂરનજીકની 
ઓકૃતિના; પપરિપ્રેક્યવાદી ગ્રમાણભેદનો. મહિમા: નથી,  મુખાભિનયના નાટકીય 
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વિન્યાસો નથી, રંગની માંડણી દેખાતા સ્વરૂપને અનુરૂપ નથી, ધનતાા અને ઊંડાણેનું 
, ્ંકાશ-પડછાયાનું આલેખન નઘી. આમાંનું ઘણું વિશ્વના અનેક દેશોની, વિશ્ઞેષતઃ 
ચીન-જાપાનની, ઇરાનની, પિસરની, આફિકા, દક્ષિણ અમેરિકાના ઉપખંડોની- 
અરે યુરોપના મઘ્યકાળની કળા માટે પણ કહી શકાય. દા 
આબેહૂબનો અભિગમ આપણી અને આ પરંપરાઓમાં કેમ પ્રવર્ત્યો નહિ, તે 
વૈકલ્પિક દર્શનને વ્યાખ્યાપિતત કરવાથી સ્પષ્ટ થઈ શકે. સર્વ પ્રથમ તો આબેહૂબની 
વ્યાખ્યા જરૂરી છે. ગ્રીક-રોમન કાળમાં માનવકેન્દ્રી સર્જનાનો મહિમા થયો તેના _ 
અતુસંધાને દેખાતી દાનિયાનાં પ્રમાણ-પરિમાણો આરાધ્ય થયાં. પુનરુત્યાન કાળમાં 
તૈલચિત્રનું માધ્યમ શોધાયું તેથી આકૃતિને સરળતાપૂર્વક, બ્રમણાત્મક ધન સ્વરૃપે 
દેખાય તેવી દશાર્વવાની સવલત થઈ. સવિશેષ તો જોહ્ન બર્જર કહે છે તેમ વિશ્વને 
સ્થૂળ સામગ્રી તરીકે ચિતરવાનું પુનરુત્થાન કાળે ફાવ્યું તેનાં કારણોમાં પંદરમી સદીથી 
વસાહતી વ્યાપારને કારણે યુરોપમાં જે સંપત્તિ ઠલવાવા લાગી ને સમૃદ્ધિ ફેલાઈ 
તેનાથી વ્યાપેલ ભૌતિકવાદનાં વલણો જવાબદાર હતાં. સંપત્તિના લોભે વિશ્વને 
ખરીદી શકાય તેવી જષ્ઠસમાં પરિવર્તિત કરી શકાય તેવું ઓઠું આપ્યું. આ સંપત્તિમાં 
જમીનજ્ાયદાદ, દેશવિદેશનું રાચરચીલું અને ખાઘ-પેય પદાર્થો તો ખરાં જ, 
નોકરચાકરો ને ભોગવવાની સ્ત્રીઓ-કાલ્પનિક કે વાસ્તવિક-એમાં ગણાયાં. આ 
બધું સ્થૂળ સ્વરૂપે સાક્ષાત્‌ કરી આપે તે ચિત્ર પણ ભોગવવાનું અને અંતે ખરીદીવેચાણનું 
સાઘન બન્યું. એ કાળમાં થયેલાં અનેક િત્રોમાં ખરીદવાના પદાર્થોની સૂચિ હોય 
તેવી ભોગસંપત્તિ આલેખવાનું વલણ વવ્યું ડારણ કે નવો ઘનિક અઃ બધું ચિત્ર વાટે 
પોતાના દીવાનખંડમાં કે શયનખંડમાં ફરીકરી ભોગવવા અથવા બીજાને દેખાડવા 
ઉત્સુક હતો. દીવાલે ટીંગાડવાના ચિત્ર અને નક્કર સ્થૂળતા લાવી બતાવતા 
તૈલમાધ્યમે તે સાધ્ય કરી બતાવ્યું. ગેઈન્સબરોનું ચિત્ર “રોબર્ટ એન્ડ્રઝ અને પત્ની” 
પ્રશૂતિલીલા માણવાના ઓઠા હેઠળ શ્રીમંત યુગલની જાયદાદ દેખાડવા રચાયું હતું 
એવી સ્રબળ દલીલ બ્જરે ડરી છે. એ ઉપરાંત ચિતરાયેલું [વિશ્વ હવે એક ક્ષણે-સ્થળે 
સ્થિર થયેલી દષ્ટિએ થીજીને અને સોનેરી ઢોળવાળા ખોખા-પડીકામાં મટીને પદાર્થરૃપે 
દર્શક સમક્ષ આવ્યું તે નવા સંગ્રાહકની રુશિને અનુરૂપ હતું. જે કળાકારોએ ઉત્તમ 
ચિત્રો આબેહૂબને આઘારે કર્યા તેમને આવા પડકારો ઝીલવાના હતા અને 
મર્યાદાઓની ઉપરવટ જવાનું ભગીરય કાર્ય કરવાનું હતું. પી 
* યુરોપની આબોહવામાં આકરી ટાઠના પ્રતાપે વિશ્વ, ઘર અને બહારની 
દુનિયામાં વહેચાઈ જાય છે, ઉનાળે પણ ઘરનાં બધાં બારીબારણાં ખુલ્લાં હોય તેવું 
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* ત્યાં બને સહિ. આથી દેખાતી દુનિયાને કાં તો બારી.કે બારણાની બહાર જોવાનો 
ઉપક્રમ રહેકેબહારજઈ ભૂમિદૃ શ્યને માણવાનો કે ઘરની અંદરના પદાર્થોને ગોઠવીને 
અવંલોકવાનો. અંદરના અવકાશમાં બારીમાંથી આવતા પ્રકાશના આધારે કે દીવાના 
ઉપકરણે. વિશ્વને. છાયા પ્રકાશમાં જ.અવલોકવાની .ઊંડી ગ્રંથિ બંધાઈ. ખરેખર 
વાસ્તવિક ચહેરોઃકે'પદાર્થ છાયાપ્રકાશથી અંકિતઃહોતો નથી, તેથી યુરોપીય પ્રજાનાં 
છાયાપ્રકાશવાંળા ચહેરાનાં ચિત્રોથી ટેવાયેલી ચીની પ્રજાએ યુરોપીય પ્રજા ચીનમાં 
ઊતરી.ત્યારે એમના ચહેરા:એક બાજુ ઊજળા અને બીજી બાજુ ઘેરા નહીં હોવાથી 
આશ્ચર્ય અનુભવ્યું હતું: પુનરુત્થાન કાળની ચિત્રણાનૌો પ્રભાવ વઘ્યો તે પહેલાં 
ઈગ્લેંડની રાણી ઈલિઝાબેથે “મઘ્યયુગીન* લઘુચિત્રોનાં ઉસ્તાદ કળાકાર નિકોલસ 
હિલિયર્ડને વ્યક્તિચિત્ર માટેબેઠક આપી હતી તે મહેલની બહારના હવા ઉજાસવાળા 
અવકાશમાં - જેથી ચહેરો*પડછાયાથી નિષ્કલંક એવા મૂળ સ્વરૂપે આલેખાય. 
છાયાપ્રકાશનાંપ્રભાવે ચિત્રમાંસ્વરૂપતી વિભાવના પણ આગળપાછળ થતા અવકાશ 
રૂપે વ્યાખ્યાયિત થઈ, અને.અવકાશ બારીબારણાં જેવા ચોરસ-લંબચોરસની 
સીમારેખાઓની અંદર આયોજિત થતો ઓળખાયો. સ્વરૂપ પણ આમ ક્ઢેમની 
પૂર્વનિયત:સીમારેખાઓ દ્વારા.વ્યાખ્યાયિત થયું તેથી એનાં ઘટકોની,.ડાબા જમણા 
વિભાગોની; એનાં સ્થૂળ અને સૂક્મ કેન્દ્રની કાઈ અને રસકીય ચર્ચા ચૌરસ- 
લંબચોરસ મૉળખાનાં પરીઘમાંરહીને થઈ.. ર 
“ ઉપ્ણઆબોહવાવાળા (પ્રદેશોમાં. અંદરબહારના અવકાશમાં અવરજવર 
.સ્વાભાવિક હોઈ બે વિરોઘાભાસી. એવા-ઘરની અંદરના અને બહારના વિશ્વની 
કલ્પના ત્યાં સુસંગત નહોતી. પ્રકાશ લાંબાઃ ગાળાનો ,અને સતત હોવાત્તે કારણે 
દુનિયાને પ્રકાશમાં નીરખવાનું સામાન્ય હોઈ પડછાયાની ક્ષણિકતાનાઃ વાસ્તવને 
મૂળગામી ગણવાની વિભાવનાને ય અવકાશ નહોતો. પૂર્વીય અને વિશેષતઃ ભારતીય 
સિત્રણામાં:વિશ્વને દૃષ્ટ કે પ્રગટ કરવાનું ેય-સર્વોપરિ હોઈ, આકૃતિને છુપાવે કે 
વિગલિત -કરી સાંખેઃ તેવા પડછાયાઃ જેવા ઉપકરણનો- આઘાર ઓછો લેવાયો છે. 
પડછાયા સાથે સંકળાંતો કાળોઃરંગ ભાગ્યે જ- રાત્રિના" “આલેખનમાં ય-વપરાય'છે. 
રત્રિદ્શયોમાં” પણ બઘું દૃષ્ટિમાન રહે.છે." ” 
: એ ઉપરૉંત ચિત્રનું વિશ્વ સ્થૂળ-અમૂર્ત વચ્ચેની સંદિગ્ધતામાં સમાતું તુંહોઈ નિલ 


ન પામ તરીકે પામવાની કેઓલેખવાની વૃત્તિને આંધાર મળ્યો સથી, વિશ્વને.માયા કે 


. લીલા સ્વરૂપે.જોવાની વિભાવના પણ એયાં કારણભૂત. હોય એવું કેટલાકનું માનવું 
. .છે.. ગંઘાર: યુગ :કે મુંઘલ કાળે સ્થૂળ વાસ્તવના પ્રયોગો-થયા તે-પણ કાળે કરીને 
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સ્થૂળતાના વિલોપનમાં પરિણમ્યા અથવા સ્થૂળ-અમૂર્તની જુગલબંધીમાં પરિમિત 
રહ્યા. સૌથી વિશેષ તો સ્વરૂપની માંડણી અને બાંઘણીની પ્રદ્ધિયા અહીં જુદું સ્વરૂપ 
ધારણ કરૈ છે. ભીતસિત્રોમાં ને વીંટાઓમાં પૂર્વનિયત સીમારેખાઓ કે ચોકઠા(ફેમ)ની 
વિભાવના ન હોઈ ચિત્રની માંડણી કોઈ પણ આકૃતિની આસપાસ ચોમેર પ્રસરતા 
આકૃતિવિશ્વને રચવામાં થઈ. એટલી કે સ્વરૂપનો વિકાસ નિયત કેન્દ્રના આધારે 
નહીં, પણ કોઈ એક બિંદુના અંદરથી બહાર થતા પ્રસ્‍તારમાં પમાંયો, જેયી ચિત્રાકૃતિ 
અંદરથી બહાર વિકસતી રહે અને ચિત્ર સીમારેખાઓ વગર સતત ચોદિશ પ્રસ્તરતું 
રહે. મેવાડની પોથીમાં ચિત્રના લંબચોરસ ઘાટથી 'ભીંસાતી' આકૃતિઓ જાણે કે 
હાંશિયામાં ઘસી આવે છે. હમ્ઝાનામાની ચિત્રશૃુંખલામાં આકૃતિઓ દરેક ખૂણેથી. 
પ્રવેશતી કે નીકળતી આગળના અને પછીના ચિત્રના અવકાશને ચીંધે છે. 
મનુષ્યશરીરનો દાખલો લઈએ તો એની સીમારેખાઓમાં શીર્ષ-પાદ કે ડાબાજમણા 
પડખાના સંતુલનમાં સ્વરૂપ જોવાને બદલે અહીં ચર્માણુઓના અંતરંગી સંકલનમાં 
સ્વરૂપની વિભાવન! બંધાય છે તેથી વિગતતું આલેખન અને એની ગતિમાનતાતું 
મહત્ત્વ વધે છે. એ ગતિમાનતાની પ્રાંકેયામાં સ્વરૂપનો પિંડ બંઘાય છે. 

* આબેહૂબ ચિત્રમાં ઊંડાણ-દૂરતા દેખાડે છે તેવો અભિગય અહીં અભિપ્રેત નથી. 
આને કારણે કેટલાકને ભારતીય ચિત્રો પહોળાઈલંબાઈને આંબી શકે એવાં 
“દ્વેપરિમાણી' લાગે છે, પણ ત્રીજું પરિમાણ નથી બેવું નથી. કોરાતી કે દોરાતી 
આર્ફુતિની 1વેભાવનામાં સ્પર્શજન્યતાની અત્તુભૂતિને તીવ્ર રૂપે બહેલાવાતી હોઈ 
આકારો જાશે કે ચિત્રની બહાર નીકળી નવું પરિમાણ ઉમેરે છે. અવકાશ સપાટીની 

ઉપર ઉપસતો હોઈ પરિપ્રેક્ય અહીં દૂરતાને પ્રમાણવા નહે પરંતુ એથી ઊલટું, 
“ક લક્ષી ગતિ કરતોજણાય છે. અજંતાનાં ભીંતચિત્રો જોતાં આપણે આકૃતિઓથી 
“ ગું અનુભવીએ તે એને કારણે જ. મુઘલ અને પહાડી ચિત્રોમાં દૂરતાના 
[ણો સમાવાયાં ત્યારે ય અવકાશ નીચેથી ઉપર ધીમેધીમે ઊઘડતો એટલે કે 

આગળ ઉપસતો દર્શાવાયો છે. આમાં દર્શકે દુનિયાને દૃષ્ટિ, એક ક્ષણે-સ્થળે સ્થિર 
કરીને જોવાપામવાની નથી, પણ આકારો સાથે ગતિ કરીને પામવાની છે, ભીંતચિત્ર 
પૂરું જોતાં ચાલવું પડે, તેમ મુધલ કે રાજસ્થાની ચિત્ર જોતાં ય ચિત્રત્તા કોઈ પાત્ર 
જોડે ગત્તિ કરવી પડે. સુષ્ટિને અવલોકવા- આલેખવાની પ્રક્રિયામાં કળાકાર 
ગૃતિમાનતા નિર્દેશે છે તે િરીક્ષણના 'વાસ્તવિકં' ।નિયમને અનુરૂપ છે. એક જ 
બિન્દુએથી જોયેલૉ કોઈ પણ પદાર્થ કે આકૃતિ આંખને કે ચિત્રને સમગ્રતયા ગ્રાહ્ય 
ઘાય નહિ. સામેથી દેખાતા ડુંગરમાં એના પૃષ્ઠ માગની કલ્પના ડુંગરને અનેક 
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બિન્દુએથી આવલો કારણે જ'થઈ-શકે છે. 'ભારતીયઃ “કળાકાર આકૃતિને વારંવાર 
રેખાન્વિતે કરી તેની'ઘાંરને એવી'સ્પંદિત'કરે છે કે દર્શક ચિત્રમાં અર્ધઃરૂપે દેખાતી 
. આકૃતિને પૂરીઃકરવા પ્રવૃત્ત થાય. એ ઉપરાંત સૃષ્ટિને, ગતિ કરતો અવલોકતો હોય 
તેમ એ એક જ ચિત્રની આકૃત્તિઓને'અનેક બિન્દુએથી આલેખે છે. એમાં 
મનુષ્યોકૃતતિઓ'સન્મુખ દેહે, ઈમારતો જુદાજુદા ખૂણેથી, વૃક્ષો જાણે કે ઘટામાં રહીને, 
“ કુંડ"કે પરસાળના આકારો છેક ઉપરથી એમ ફરતી'દૃષ્ટિ સૂંષ્ટિને ક્યાંક સામે હાથે 
. અડીને,*ક્યાંક'અંદરબહાર વિહરીને, મુખ્યત્વે મતુષ્યઆંખે તો કોઈક વાર વિહંગ 
જેવી દૃષ્ટિએ નિરૃપે છે: ચિત્રની સમગ્રતાને પામવા આ અવકાશમાં એવી' હિન 
(ઉધમ કરવો રહ્યો. ુ 
“અંદરથી બહાર પ્રસ્ફૃટિત થતા સ્વરૂપાકારની સાલા મળે ઊંડાં છે અનેતે તે 
શિલ્પસ્થાપત્ય વગેરે પ્રકારોમાં પણ જોઈ શકાધ. ખજૂરાહો કે એવા મંદિરની રચનામાં 
ઈષ્ટ મૂર્તિ ફરતું ગર્ભગૃહ, એની ફરતી દીવાલો ઃપર'ગતિમાન શિલ્પાકારોમાં 
' દેવદેવીલીલા, મતુષ્યલીલા અને શિખર પર લુ રિ શિખરોનો મઘપૂડા જેવો પુંજ તે 
બધું વ્યાપના સિદ્ધાન્તે જ પ્રંગટતું જતું હોય તેમ ફૂલંતું-ફાલતું રહે છે: શિલ્પ'પણ 
લગોલગ; એકબીજામાંથી પ્રસ્ફુટિત થતાં અને સ્થાપત્યના માળખામાં ઉમેરણ-પૂરણી 
થયા કરે તેવી એમાં સદા ગુંજાઈશ રહી. અહીં સ્થાપત્યની કલ્યના (જંઘા-શીર્ષ એવાં 
ઘેટકોનાં નામો હોવા છતાં) જાણે કે ઊગવાના આકારની, વનસ્પતિની જેમ ફેલાવાની 
' છે. વટવૈક્ષનું રૂપક એને બંધ બેસે છે. વચ્ચેથી ફેલાતું વૃક્ષ ડાળીઓ ભોંયમાં નાખી 
:નવાંચવાંઃથડ રચે ત્યારે અંદરથી બહાર થતી સ્વરૂપની ગતિ કોઈ પણ પૂર્વનિયત 
 સીમારેખા, ઓંકવા દે નહિ. પ્રતિમા-સર્જનમાં સ્ટેલા ક્રેમરિશે ચીંધેલ પ્રાણતત્ત્વનું 
' પ્રસ્ફ્ટન એવીજ, "સ્વરૂપની અંદરથી-બહાર*થતી ગતિનો નિર્દેશ“કરે છે. દેહની 
' કલ્યના અંદરથી સંચાલિતઃપ્રાણનાઃઆધારે થઈ હોવાના ભરપુર સંકેતં અને પુરાવા 
' ભારતીય શિલ્પ પૂરાં'પાંડે છે. શિલ્દદેહ-સપાટી પર ઉત્કટ સ્પર્શજન્ય રૂપે ઉપસી 
આવે તેમાં પેલી'ભાવંકલક્ષી ગતિ જ જોઈ શકાંય; માટીમાં તો પિંડ પર પિંડ લગાવી 
_ સ્વરૂપઘડવાંનું:હોઈ તે'સંભવે,'પણ પથ્થરમાં કોરાય ત્યારે પણ એ જળવાય'તેઃએક 
. . અજાયબઘટનાં છે:જાણે કે સ્વૈયંભૂઆકૃતિ અંદર પ્રાણાન્વિતઃ ક જ,:શિલ્પીએ તી તી 
પથાર “કોરી:એતાં'આવરણ માત્રં'ઉતાર્યા1 ' “- “સચ ડે 
““આવીઃ્રક્રિયામાં' વિગતનું પ્રમાણ વધે, ઉમેરણ અને વિકેનદરીયતા' સિદ્ધાંત રૂપે 
“પ્રેગટથાય, સીમારેખાઓ નહિ. 'હોવાથી'ભાવક્નેઃ ગ્રવેશવા'અવકાશ ચોમેરથી ખુલ્લો 
રહે, કિ ભાવક ર્ભણી ગતિ કરેઃતેમ ભાવક પાસેથી એવી જ ગંતિની અપેક્ષા 
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રહે. અહીં શિલ્પમાં મનુષ્ય મુખે નાટકીય ભાવની માંડણી નથી અથવા સૂક્ષ્મ હોય 
છે તે અને ઘણાં ચિત્રોમાં ચહેરોસામો નહિ આડો (પ્રોફાઈલ)હોય છે તેની વિચારણા 
પણ જરૂરી છે. આબેહૂબ ચહેરામાં આકૃતિ ભાવક માટે ઝાઝી જગા રહેવા દેતી 
નથી; ત્યાં કળાકાર ચહેરાને ભરાય તેટલા ભાવે ભરી દે,છે. ઉપરાંત એ જાણે 
ભાવકના ખભે બેસી એ ચહેરો એણે કયા ખૂણેથી, કઈ ક્ષણે ઝડપ્યો તે ચીંધા કરે 
છે. પણ આછા મુખા(ભનયવાળા ભારતીય આકૃતિવિધાનમાં ભાવકને શિલ્પ કે 
ચિત્રની મુખમુદ્રામાં'અંગત ભાવનું આરોપણ કરવાનો અવકાશ રહે છે. આડા 
ચહેરે પાછળનો ચહેરો કર્લ્પી પૂરો કરવાની તક છે. છાઉ નૃત્યમાં મહોરું પહેરેલ 
કળાકાર સ્થિર મુદ્રામાં આંકેલ ચહેરામાં દેહાભભિનય દ્વારા અવનવી ભાવમુદ્રાઓ 
ઉપસાવવાના નિર્દેશ કરે છે તેને ભાવકની નજરનો સાથ સંપૂર્ણ કરે છે. એ બંનેનું જે 
બિન્દુએ મિલન થાય ત્તેમ ચિત્રમાં ભાવક પ્રવૃત્ત થઈ એના માટે ખુલ્લા રાખેલા 
ચિત્રના અવકાશમાં ભાવારોપણ કરે ત્યારે રસાનુભૂતિ સંભવે. 

પહાડી કલમના શાંગ્રી રામાયણમાં ઘડીમાં દેખાતા અને અલોપ થઈ જતા સુવર્ણ 
મૃગનો પીછો કરતા રામનું ચિત્ર છે તેમાં રંગાવકાશની અપૂર્વ આયોજના મારીચે 
રચેલી માયાને દ્ષ્ટોદૃષ્ટ કરાવે છે. અહીં સુવર્ણમૃગ એવા સોનેરી વરખે ઢાળ્યું છે કે 
એનો રંગ પ્રચ્છદના રાઈ જેવા પીળામાં એકાકાર થઈ જાય. હાથમાં પકડેલ ચિત્રમાં 
સોનેરી વરખ ચળકે નહિ ત્યારે મૃગ પ્રચ્છદના પીળામાં ભળી જાણે કે અલોપ થઈ 
જાય અને ચળકે ત્યારે ઝળકી ઊઠે, તે વખતે ભાવકને ચિત્રના રામને થતી સુવર્ણ 
મૃગની અલપઝલપ માયા સાક્ષાત થાય અને ચમત્કૃતિ થાય. અડબરનામારમાં કસ્તેહપુર 
સિકીનું બાંધકામ નીરખતા અક્બરતું ચિત્ર છે તેમાં કામ કરતા મજૂરો, સલાટો, 
ઈજનેરો બધાનાં દેહપ્રમાણ છેક નીચેની આકૃતિથી માંડીને ઉપર ઊભેલા અકબર 
સુધીના લગભગ સરખાં લાગે છે. ભાવક અહીં નીચેથી શરૂ કરી ચિત્ર “વાંચતો' 
હોય તેમ દરેક આકૃતિની સમ્સુખ થતો ગતિ કરે તો દરેક આફૂતિનું પ્રમાણ સરખું ન_ 
હોવાતું 'વિચિત્ર' ત લાગે. જહાંગીર કાળના “પાગલ ફકીર શેખ ફૂલ'ના ચિત્રમાં 
પરસાળમાં ખાડો ખોદી રહેલા મસ્ત ફકીરને નીરખતો માનવસમુદાય રહસ્યના 
કૌતુકવર્તુળ રચે કે અબુલ હસનના “ચિનાર વૃક્ષના પિત્રમાં વૃક્ષનો અવકાશ એના. 
પરફરતી ખિસકોલીઓ ખોલી બતાવે તેમાં ભાવકનેએવા અવકાશના રસાનુભવમાં 
ઉઘત કરવાનો ઉપક્રમ છે. પરંપરાએ જે ભાવક માટે ચિત્રો રચ્યાં તે આવા સંકેતોથી 
પરિચિત હશે, આપણ્ી પાસે ન હોય તો એ મેળવવા-કેળવવા રહે. 

પરંપરાએ યુખાભિનયમાં ગર્ભિત રાખ્યું તે દેહમુદ્રાઓમાં બહેલાવ્યું એમ કહીએ 


જાન્યુઃખારી-૧૯૯૩: ૪૦ કંકાવટી 


] તો. કશુ ખોટું નથી, અહીં બધું ગતિઃરૂપે ઉદ્દભવ્યું:એક તો ગતિ દેહની, તે અવલોકંન 

:_ _દ્વારા, નૃત્યનાટ્ય; કઠૅપુતેળી જેવાં ખેલમાંથી આવી અને બીજી કળાકારના હાથની, 
પીછીના લસરકામાંથી.:આમાં દેહનાં અંગોપાંગો, મુખઃહસ્ત-પાદની ઉચ્ચાવચતાં 
પણ બાજુએ-મુકાઈ અને દેહાકાંરથીકેવું અને કેટલું કહેવાય તેનાં અભૂતપૂર્વ એવાં 
'- પરિમાણોપ્રગટ્યાં: દેહવિન્યાસનાં પરિમાણો વિક્સ્યાં તેમાં કેટલુંક ચોક્કસ મુદ્રાઓ 
* રૂપે વ્યાખ્યાયિત થયું. નૃત્યમાં સાંકેતિક ભાષા રચાઈ તેમ ચિત્રમાં અંગાકારોનાં 
- ઉપમારૂપકો 'મીનાક્ષ; સિંહકટિ એમ રચાયાં પણ નિર્દેશો સૂક્ષ્મ રૂપે સંકેતાયા ત્યાં 
* યૈષ્ટિનાંગઠન' અને અંકનમાં પ્રાદેશિક ઉપરાંત વ્યાવસાયિક અને અંગત 
'વિલક્ષણતાઓ-ધ્વનિત થઈ ઉપસી. લોકાચારમાં અંગાભિનયમાં કેટલુંક હસ્તે, કેટલુંક 
; પગેથી,*કંશુંક કેડે કે ખભાથી વ્યક્ત થાય; જેમ ભાર ખભે ઉપાડનાર, માથે લઈ 
જનાર કે'હાથે 'ખેંચનારના વિન્યાસો જુદા પડે તે બધું ક્યાંક દેખાયું તેવું, ક્યાંક 
' અતિશયોક્તિપૂર્વક, ક્યાંક ત્દજુ-સંવેદનભાવે કે ક્યાંક દાઢમાં દોર્યું હોય એમ વ્યક્ત 
થયું, જોનારને એ પરખાયું હશે અને બાકી રહ્યું તે એણે ઉમેરી લીધું હશે. દેહાકારોની 
_ વિવિઘાએજેરૂપો'પ્રગટાવ્યાં તેની લીલા ન્યારી છે. શિલ્પમાં તન્વાંગી પલ્લવ યુગની 
_ પોર્વતી ઈલોરામાં ગંજગામિની શું રૂપ લેતી થઈ કે ચિત્રમાં તાંજોરના ગોળમટોળ . 
_ 'હુષ્ટપુષ્ટ કૃષ્ણ કાંગડામાં'પૌતળિયાઃપરમાર થયા તેમાં પ્રદેશે પ્રદેશના દેહલાલિત્યના 
વિભિન્ન આદર્શોની બલિહારી બહેલાવાઈ. ઇસ્સરદા ભાગવત પોથીનાં પાત્રો પગ 
“ સીઘા ટ્ટટાર'સખી ઉપલા અંગ જ વરતતાઃ હોય તેમાં પંડવામી જેવા મધ્યભારતમાં 
. પ્રચલિત એકપાત્રી નાટ્થેનો પ્રભાવ પ્રગટે કે મીઠારામ ભાગવતમાં બઘી આકૃતિઓ 
અંગો ઉલાળી દોડઘામ કરતીઃહોય તેમાં જોમજુસ્સેઃ થનકનતી કોઈ કોમના અણસાર 
. -આવેઃ'ઘંણી વાર રૂપકરચના મનુષ્યદેહ અને* પ્રતિ રૂપોના વિન્યાસો અદલબદલ 
. કરે. જયપુર અને જહાંગીરી કલમમાં પાત્રોની જે જેમ'વૃક્ષોય જાશે અદબ વાળી કુર્નિશ 
' બજાવતાં હોય તેવાં સૌજન્યશીલ લાગે. દેવગઢ કલમમાં ભારેખમ દેહપુંજની બેઠી 
દડી રાજંવીની-જ નહિ; પટરાણીઓ, પનિહારીઓ શું; ગોયંભેંસ; અરે છોડઝાડની 
 પણેખરી.બશોલીમાં ગામતરેથી પાંછો ફરતો અસ્તવ્યસ્ત બાઘો નાયક, તેની પડછે 
આડુંઅવળેં ગુંચવાયેલું ઝાડ અનેં આશ્ચર્યમાંગરકનાઘિકા'જેવી ઊભી , સડક થયેલી 

' વેલ*-દેહાભિનયના-આ ખેલ મુખાભિનયની ખોટને [વિસારી જ તેવા સબળ, 

સક્ષમ અને અદ્ભુતની'અડોઅડ આવે એવા: * પુ 

-“દેહાકારની ગતિશીલતા જેવીજ રંગાયોજનની લીલા: જ્યાં અનેક ચિત્રોના 
] પ્રમુખ: પાત્રનો દૈહવર્ણ ધનશ્યામં'હોય-જે નીલની ઝાંવે ઓંકારાય*્કે જ્યાં'વસંતમાં 


“કંકાવટી . ' ? જાન્યુઆરી-૧૯૯૭ ૨૪૧ 


વિશ્વને પુષ્પરંગે પામવાની કાવ્યપરંપરા હોય ત્યાં રંગને પદાર્થ કે વ્યક્તિના ચર્મરૂપે 
આલેખવાનો ઉપક્રમ ઓછો હોવાનું સંભવે. સામાન્યતયા જો કે મનુષ્યાકૃતિઓ, 
પશુપક્ષી અને વનસ્પાતેની દેખાય તેવા રંગમાં માંડણી થઈ છે પણ પરિવેશ અવનવા 
અને ઝળહળતા રંગે રંગાયો હોઈ પરિચિત રંગની આકૃતિઓ પણ એની ઝાંયથી 
પરિવર્તિત રંગછાયા પામી છે.,મેવાડી નીલદેહી કૃષ્ણ સોનેરી પીત પ્રચ્છદમાં 
અઝ્યાસુરને આચમે ત્યારે નીલ એવો ઘેરાઈને ઘટ્ટ થાય કે તડકે તાકી રહેતા જેમ 
પીળાનો પ્રતિસ્પર્ધી ભૂરો ટમટમી રહે તેમ એ વારંવાર ધ્વનિત થયા કરે. મીઠારામ 
ભાગવતના ભૂખરા જળમાં એ નીલ દેહ ભળી જાય ત્યારે ગોપીઓએ ક્ષણવાર ખોઈ 
દીધેલા કૃષ્ણની ભ્રમણા ભાવકને પણ થાય. સોનેરી પીળાનો પ્રચ્છદ બશોલી 
તાયિકાના ગૌરવર્ણને આછેતરી ભૂરી ઝાંયથી શૃંગારિત કરે તો કેકેયીમંઘરાના 
સંવાદની પાર્ચ્વભૂમાં એ જ રંગ જુદા ભાવ પ્રગટાવે. આ રંગલીલાર્માં કોઈ પૂર્વનિયત 
વાનગીઓ નથી; આથી મેવાડમાં ઝળહળતા, બળબળતા પીળે તો માળવા કલમમાં 
કૃષ્ણ અગ્નિશમન શીત લાગે તેવા હરિત પ્રચ્છદમાં કરે. રંગના સંકુલ અર્થોમાં એક 
વત્તા એકના બે જેવો તાળો નથી કે નથી સાવ સ્વૈરવિહાર, પણ એનાં કેટલાંક 
ચોક્કસ એવાં પ્રયોજનો છે. એક તો તેમાં રસ-ભાવને પ્રગટાવતી ચમત્કૃતિનો આદર્શ 
છે અને બીજે રંગાયોજનમાં ગંધ, સ્વાદ, સ્પર્શના ઘ્વનિ નિપજાવવાની અપેક્ષા છે. 
દરેક રંગની ઝાંય કોઈ ફળ કે ફૂલ, કિંમતી પથ્થર કે ઘાતુ, ખાદ્યાન્નની સોડમ કે 
જહ્વાસ્પર્શ જેવા અન્ય ઈન્દ્રિયોના સંકેતો નિર્દેશે છે. જો કે આ સંકેતોને સ્થૂળ 
અર્થમાં માત્ર તુલના સ્વરૂપે નહિ ઘટાવવાની ય ચેતવણી છે જ. ચંબા કલમના 
સુદામાચરિતની શૃંખલામાં પ્રચ્છદ [હેંગળા કે ચણોઠી જેવો.લાલ હોય તો તાળો 
મેળવતા અનર્થ થવાનો સંભવ છે. સંગીતમાં ક્યાંક નકરા સૂરને આસ્વાદીએ તેમ 
રંગને ય રસરૂપે માણવાનું જ ઈષ્ટ ગણાય. 
ચિત્રને માત્ર ચિત્ર તરીકે કે શિલ્પને માત્ર શિલ્પ તરીકે માણવાના “શુદ્ધ' 

રસાસ્વાદની વાત ભારતીય પરંપરા નકારે છે, છતાં ચિત્રતત્ત્તની અદિતીયતાનો 
એ 1વિરોધ કરતી નથી. “વિષ્ણુધર્મોતર પુરાણ'નો જાણીતો સંવાદ ભાવકને એક 
કળાને પામવા બીજી એટલે કે ચિત્રને પામવા નૃત્યની કળાને પરખવાનો નિર્દેશ કરે 
છે તેમાં રસાસ્વાદની પ્રક્રિયાના ઘણા સૃશ્રિતાર્યો સંચિત છે. એક તો ચિત્રનો આધાર 
લિખિત કે બોલીથી પ્રચલિત એવ! “સાહિત્ય પર અવલંબતો હતો. શિલ્પસ્થાપત્ય 
કોરાયા-ઘડાયા પછી સામાન્યતયા ઉપરથી ચિતરાતા હતા (આવું વિશ્વની ઘણી 
પરંપરાઓમાં જોવા મળે છે, આજે આપણે ઉખેડેલા રંગ નીંચેના શિલ્પાકારના 


જાન્યૂઆરી-૧૯૯૭:%ર કુંડવટી 


પથ્થરની સપાટીનો “શુદ્ધ, આનંદલઈએ છીએ તે કદાચ સાધ્ય કે અભિપ્રેત નહોતું). 
વિરલ એવી, સંગીતનેઃ ચિત્રિત કરવાની “ રાગમાળા' જેવી પરંપરામાં કાવ્ય અને 


કોઈ પણ- એક: તત્વની દ્ર પાસાની બાદબાકી 5 કરવામાં આસ્વાદની માત્રા વધતી 
'. નથી, ઊલંટાની ઘટે.છે. એક કળા-બીજી કળામાં પરોવાય તો બન્ને સમૃદ્ધ થાય તેવું 
પરંપરા ચીંધે છે છે. ચિત્રતત્ત્વનું મૂળ કવિતા, વાર્તા, શિલ્પ કે સંગીતના પાસ કે 


ન અવલંબનથી ખરડાય.તેવો અભિગમ ઓગણીસમી સદીની 'શુદ્ધ' કે અલગાવવાદી 


. _વિચારધોરાનો દ્યોતક હોય તેવું આમાંથી ફલિત થાય છે. 


કળામાં “શુદ્ધ એવાં ચિત્રશિલ્પ અને 'ઉપયોગી”- ઉપકરણો કે પદાર્થોમાં રહેલી 


ન હજના અને કારીગરીનો ભેદ પણ અપેક્ષિત નહોતો. જેવું દીવાલે કે પોથીચિત્રમાં 


:- થતુંકે” પથ્થર અને કાંસાની પ્રતિમામાં પ્રગટતું તેવું જ અને તેટલું સર્જનાત્રદત સામાન્ય 
.' કહેવાય તેવા રોજબરોજની વપરાશના પદાર્થો કે ક્રીડાપાત્રોમાં પણ જોઈ શકાય. 


] પહેરવેશતાં કપડાંમાં, લાકડાનાં'લાખકામથી રંગેલા પારણાં ને માટીનાં રમકડાં પર 
. ચિતરેલ આકારોમાં પ્રાસાદો-મંદિરોનીઃ ચિત્રણાના ઘ્વનિપ્રતિધ્વનિ પરખાય એવું 


_ ઘણું પરંપરાએ પ્રગટાવ્યું છે: આમાં અહીં મનુષ્યાકૃતિ ઊંચા સ્થાને.અને સુશોભનીય 


' આકારો નીચા એવો'ભેદ પણ નથી. તથાકથિત પદાર્થોમાં મનુષ્યાકૃતિઓનું આલેખન 
'ફૂલપાંદ.કે ભં કેભ વૌમિત્તિક આકારો જેવું જ પ્રભાવક કે સુશ્લિષ્ટ હોય છે. કળા અતે અન્ય 
. પ્રકારો.વચ્ચે ઉચ્ચાવચતાનો ભેદ પાડવાનું ય પરંપરા સૂચવતી નથી. શ્રીતાથજીના 


શૃંગારનો દાખલો અહીં સર્વોચિતગણાય. એમાં ઈષ્ટ મૂર્ત હાજરાહજૂર દે દેવ હોવાની 


* માન્યતા હોઈ-એને સમયોચિતઃવેશપરિધાન કરાવાય, અને એને અનુરૂપ પીરસેલાં 
'પકવાન્નનાં રંગરૂપની. અને આસપાસ એવાં જ 'વનસ્પતે, ફળફૂલની પણ ભાત 


'  સ્ચાય તે પ્રતિમા.પાછળની પિછવાઈના:મહાચિત્રને પ્રતિધ્વાનિત કરે તેવી. અહીં 
“દૃશ્ય સાથે ગંઘ, સ્વાદ: અને સ્પર્શના સંવેદનનું સાહચર્ય સર્જાય તે દેવનાં દર્શનની 


'' 'ઝાંખી*ને અપૂર્વ લીલામાં પરિવર્તિત કરી નાંખે તેવી. પ્રચુરતાનું પરંપરા ગૌરવ 


“- કરેછે: આમાં પહેરવેશ, ખાદ્યાન્નો અને ફળફલની ગોઠવણીમાં શિલ્પ અને ચિત્રના 


“રસૉશોને 'પ્રસતારવાનો:અભિગમ' છે તેમાં કળાનો રોજબરોજની પ્રવૃત્તિઓઃ.અને 


ક 'ઉપયોગનાં( ઉપકરણો સાથે છેડો બંધાય છે. એવું પણ નિર્દેશાય છે કે રસોઈની કળાનું 


: “ હાર્દ ચિત્ર' સ્વરૂપ.સાથે.. : એવું. જ-સ્પંદિત-થઈ શકે.. ી 
 [“ કળાનાજુદા'જુદા સ્તરે પ્રસરવામાં વિશિષ્ટ માધ્યમો અને વિભિન્ન સિ 


બે વડ તેથી પરંપરા ન થતી રહી. અને વિપતકાળે ચિત્રશિલ્પ: ર. થયાં 


કે 
ન 
કડી” 
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ત્યારે અન્ય પ્રકારોમાં એ સજીવન રહી. આને કારણે પ્રશિષ્ટ અને દેશી, શહેરી અને 
જાનપદી વચ્ચે સેતુ રચાયા અને એકની લાક્ષણિકતા બીજામાં પહોચી. કળાજૂથો કે 
મંડળીઓમાં વ્યક્તિને એક કરતાં વધારે કળા કે કસબ હસ્તગત હશે . એક કળાકાર 
હાજર ન રહી શકે તો કામ અટકે નહે, ચિત્રના અભિગમવાળો. હાથ ટંકણું લે કે 
એથી ઊલટું થાય ત્યારે એકની ખાસિયત બીજામાં પ્રવેશે તે સ્વાભાવિક છે. જૈન કે 
પશ્ચિમ ભારતીય કહેવાય છે તેવાં ચિત્રોમાં માંડણી અને રંગલીલા જડાવ કે કિંમતી 
પથ્થરોનાં ઘરેણાં જેવી છે તેમાં જવાહર જડનારા હાથનો જાદુ જોઈ શકાય. 
ચિત્ર કે શિલ્પ કે સ્થાપત્ય સદાકાળ રહે તેવી કલ્પનાને પરંપરાએક માત્ર આદર્શ 
તરીકે રજૂકરતી નથી. ચિત્રમાં તો જેમ બધું કાળે કરીને જર્જરિત થાય તેમ જોવાતું 
જોવાતું ઘસાઈને સ્વાભાવિક રીતે નષ્ટ થાય તો એ અનિષ્ટ ગણાતું નહોતું. જેમ 
નાટક વારંવાર ભજવાય, નૃત્ય સંગીત ફરીફરી પ્રયોજાય કે રમક્ડું-કીડનક 
તૂટવાતોડવા જ રચાયું હોય છે જેથી નવું ઘડવાનો ઉપક્રમ રચાય તેમ ચિત્રમાં પણ 
એવી જ ભૂમિકા ગર્ભિત છે. જીર્ણોદ્ધારની પ્રક્રિયામાં પણ આ સત્ય છુપાયેલું છે. 
આજે પણ બૌદ્ધ -જૈન મંદિરોમાં જૂનાં ચિત્રો પર નવાં થતાં રહે છે. ભોજ કે તાડપત્ર 
પર કે કાગળ પર થતાં પોથીચિત્રો ઘસાય તેને નવાં ચિત્રોથી કે જર્જીરેત શિહ્પને 
ખદલવામાં જૂનું ગુમાવ્યાના શ્નોકનું વલણ એમાં રહેતું નથી. એક તો આમાં કળાંકૃતિ 
યમી હોય તેમ એ ખરીદાઉ પદાર્થ બનતી નથી અને બીજું, કોઈ પણ પદાર્થની 
પ્રિયતાનો ભાવ તેમાં દૂર થાય છે. છતાં કળાકૂતિને જીવંત હસ્તી તરીકે જોવાનું 
લિત હતું. પાબુજી કે દેવનારાયણનો ફડ(પટ)ઘશ્ષાવા આવે ત્યારે એને વાપરતા 
।પા એ ફડને નદીમાં પઘરાવી હજુ અંત્યેષ્ટિ કરી નવો ફડ ચિતરાવે છે. ફડ 
ચિત્તરાતો હોય ત્યારે કોઈ પણ એના પર પગ મૂકી હરીફરી શકે પણ તે પૂરો થાય 
રેપાબુજીની આંખની કીકી ચિતરાય(એટલે કે પ્રાણનો હીરો નંખાય), પછી ફડ 
બની જીવંત થાય, ત્યાર બાદ એને અવહેલવાની કોઈ હરકત ન થાય. 
પરંપરાનાપ્રચલનમાં કેટલાકને પુનરાવર્તનનો “દોય' જણાય છે, તે ફેરવિચારણા 
માગી લે છે.અનેક કળાકારો-કારીંગરો પેઢી ૬૨ પેઢી વ્યવસાયરત રહે તે માટે કશુંક 
બીબાંઢાળ બનાવવાની પ્રથા જન્મે. આવી બીબાંઢાળ આકૃતિને યાંત્રિક રીતે 
પુનરાવર્તિત કરવી કે એમાં કશું સત્તશીલ ઉમેરી એને પુનર્જીવેત કરવી તે કળાકાશ્ની 
દુષ્ટિની કંગાલિયત કે કાબેલિયત્તમાં જોઈ ત્રકાય. પરંતુ પુનરાવર્તન, પુનર્ધ્વનિ કે 
અનુરણન તરીકે સર્જનાનો અંતરંગ ભાગ હતું તે ષણ યાદ રાખવું ઘટે. જેમ ગીતમાં 
ઘુવપંક્તિ, રાગમાં સમ તેમ ચિત્રશ્િલ્પમાં પુનર્સિત્રિત આકારોની શૃંખલા મૂળને 


જાન્યુઝ્યારી-૧૯%૭ * ર૪ ડંઠાકર્ટી 


'ફરી ધ્વનિત કરવા રચાતી અને જૂનું ચિત્ર ફરી ચિતરાય ત્યારે જૂનાની અદલ નકલ' 
હૌય એવા આંગ્રહનાં પ્રમાણ મળતાં નથી. હા, વસ્તુ કે વાર્તાનું કે રંગાયોજનનું 
' સામાન્ય રૂપ જળવાય પણ ચિતરવાની તરાહમાં ને કોઇક વાર માળખાની રચનામાંય 
બીજો ચિત્રકાર આગવી લઢણ લાવે ને ચિત્રાકારને બહેલાવે તો એનો ય્‌ સત્કાર 
'થતો. આ પ્રક્રિયામાં ક્રમેક્રમે નવાં તત્ત્વો, પરિમાણો પ્રવેશતાં રહેતાં અને પરંપરા 
સૂક્ષ્મ રીતે પરિવર્તિત થતી રહેતી. સંગીતમાં રાગના સ્વરૂપને જાળવી લઢણને 
“નવીનવી તરાહે પેઢી દર પેઢી પલટાવી જોવાનું ક્યાં અભિપ્રેત નહોતું ? બેગમ 
અખ્તર કે ગંગુબાઈ હંગલ દ્વારા પચાસ વર્ષો દરમિયાન જુદાજુદા તબક્કે ગવાયેલી 
ચીજોમાં બદલાતી તરાહનું પ્રતિબિંબ જોઈ શકાય છે તેમ જુદા જુદા સમયે ચિતરાયેલા 
પટ કેએક જ વિષયનાં પોથીચિત્રોમાં કળાકારની આગવી તરાહો આલોકિત થયેલી 
દેખી શકાય છે. 

પુનરાવર્તનના 'દોષ'ના મુદ્દાની જેમ એવો પણ મત પ્રવર્તે છે કે પરંપરામાં 
કળાકારને અંગત અભિગમ વ્યક્ત કરવાની સ્વતંત્રતા નહોતી અને જે સર્જ્યું તે 
, આશ્રયદાતાએ  ચીંધ્યું કે મંજૂર રાખ્યું તે જ. એ વાત ખરી કે આશ્રયદાતા સમાજે 
માંગ્યું તેથી વિપરીત દર્શન કળાકાર રજૂ ન કરે પણ કળાની રીતિની સંકુલતામાં 
બહુલ પરિમાણો હોય તો સર્જનની સંવેદના જુદા જુદા સંદર્ભો અને અર્થો નિપજાવી 
શકે. કળાકાર સત્તાશીલ સમાજ કે સામંતી રાજપ્રથાનો ઉઘાડો વિરોધ ન કરી શકે, 
પરંતુ આપણે એ પણ જાણીએ છીએ કે અદના કળાકારો સમાજ કે સત્તાના દય્ભને 
ઉઘાડા પોડવાના નુસખા નિષજાવવામાં નિષ્ણાત હોય છે. ભવાઈનો નટ આડવાતે 
“આશ્રેયંદાતાની હાંજરીમાં ઠઠ્ઠા દ્રારા ભલભલા સામે લીર તાકી લેતો” હોય છે.'કોઈક 
વારસંમાજનું વરવું | ચિત્ર અસ્સંલ રૂપે રજૂંકરવામાં જું ઘણું કહેવાઈ જાય સ્પેઈનના 
ચિત્રકાર ગોયાએ વરેવા' દેખાતા ,રાજકુટુંબની આપવડાંઈ આબેહૂબ આલેખી હાંસી 
કરી હતી અંને' વલંદા ફાંઝ્‌હોલ્સે અચાથાશ્રમના અધિષ્ઠાતાઓના ગર્વિષ્ઠ ચહેરાઓમાં 
ર છુપાયેલા દે દંયામાયાના દભને છંતો કર્યો હતો. સત્તાના યંદમાં આંધળાને  સ્થૂળસુક્ષ્સનો 
ભેંદવરતાંય એહિ; પણ બીજા એ જોઈ શકે તે કળાકાર પિછાણતો. હોય છે). કેટલુંક 
એટલી અતિશયોક્તિપૂર્વક કહેવાય કે 'વર્ણન ભાંટાઈનો આંક વટાવે અને ખુશોમત 
“હ હેક્ાનું 'રૂપ'લે; સંમેયની શીશી” પર બૈસી' મુલ્લા પાસેથી ધર્મપુસ્તક ( લેતો જહાંગીર 
. ઈગ્લેડ અને ઈરાનના રાજવીઓ યોને રાહ જોવડાંવે છે તેમાં' એ'જોઈ શકાધ. કળાકાર 
વિચિત્ર એવાં હાંથીયોડાનીઃ ભૈટસોગાદ' દેખાડે. છે તેમાં' ય્‌ અુશામંતના' ઈનામનો 
કડવો : કાકુ જોઈ શકાય. મહશ્મંદશહેં ' રંગીલાનાં ચિત્રમાં ભાંવહીન ચહેરાની 
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ત્યારે અન્ય પ્રકારોમાં એસજીવન રહી. આને ડારણે પ્રશિષ્ટ અને દેશી, શહેરી અને 
જાતપદી વચ્ચે સેતુ સ્ચાયા અને એકની લાક્ષણિકતા બીજામાં પહોંચી. કળાજૂયો કે 
મંડળીઓમાં વ્યક્તિને એક કરતાં વઘારે કળા કે કસબ હસ્તગત હશે . એક કળાકાર 
હાજર ન રહી શકે તો કામ અટકે નહિ, ચિત્રના અભિગમવાળો હાથ ટાંકણું લે કે 
એથી ઊલટું થાય ત્યારે એકની ખાસિયત બીજમાં પ્રવેશો તે સ્વાભાવિક છે. જૈન કે 
પશ્ચિમ ભારતીય કહેવાય છે તેવાં ચિત્રોમાં માંડણી અને રંગલીલા જડાવ કે કિંમતી 
પય્યરોનાં ઘરેણાં જેવી છે તેમાં જવાહર જડનારા હાથનો જાદુ જોઈ શકાય. 
ચિત્ન કે શિલ્પ કે સ્થાપત્ય સદાકાળ રહે તેવી કલ્પનાને પરંપસ એક માત્ર આદર્શ 
તરીકે રજૂ કરતી નથી. ચિત્રમાં તો જેમ બઘું કાળે કરીને જર્જીરેત થાય ત્તેમ જોવાતું 
જોવાતું ઘસાઈને સ્વાભાવિક રીતે નષ્ટ થાય તો એ અનિષ્ટ ગણાતું નહોતું. જેમ 
નાટક વારંવાર ભજવાય, નૃત્ય સંગીત ફરીફરી પ્રયોજાય કે રમક્ડું-કરીડનક 
તૂટવાતોડવા જ રચાયું હોય છે જેથી નવું ઘડવાનો ઉપક્રમ રચાય તેમ ચિત્રમાં પણ 
એવી જ ભૂમિકા ગર્ભિત છે. જીર્ણોદ્વારની પ્રક્રિયામાં પણ આ સત્ય છુપાયેલું છે. 
આજે પણ બૌદ્ધ -જૈન મંદિરોમાં જૂતાં ચિત્રો પર નવાં થતાં રહે છે. ભોજ કૅ તાડપત્ર 
પર કે કાગળ પર થતાં પોથીચિત્રો ઘસાય તેને નવાં ચિત્રોથી કે જર્જરિત સ્ચિલ્પને 
બદલવામાં જૂનું ગુમાવ્યાના શોકનું વલણ એમાં રહેતું નથી. એક તો આમાં કળાકૃતિ 
કાયમી હોય તેમ એ ખરીદાઉ પદાર્થ બનતી નથી અને બીજું, કોઈ પણ પદાર્થની 
તિપ્રિયતાનો ભાવ તેમાં દૂર થાય છે. છતાં કળાકૃતિને જીવંત હસ્તી તરીકે જોવાનું 
ચલિત હતું. પાબુજી કે દેવનારાયણનો ફડ(પટ)ઘસાવા આવે ત્યારે એને વાપરતા 
ભોપા એ ફ્ડને નદીમાં પધરાવી હજુ અંત્યેષ્ટિ કરી નવો ફડ ચિતરાવે છે. ફડ 
ચિતરાતો હોય ત્યારે કોઈ પણ એના પર પગ મૂકી હરીફરી શકે પણ તે પૂરો થાય 
ત્યારે પાલુજીની આંખની કીકી ચિતરાય (એટલે કે પ્રાણનો હીરો નંખાય), પછી ફડ 
પવિત્ર બની જીવંત ઘાય, ત્યાર બાદ એને અવહેલવાની કોઈ હરકત ન થાય. ” 
પરંપરાના પ્રચલનમાં કેટલાકને પુનરાવર્તનનો 'દોષ' જણાથ છે, તે ફેરવિચારણા 
માગી લે છે.અનેડ ક્ળાકારો-કારીગરો પેઠી દર પેઢી વ્યવસાયરત જહે તે માટે કશ્ઞુંક 
બીબાંઢાળ બનાવવાની પ્રઘા જન્મે. આવી બીબાંઢાળ આકૃતિને યાંત્રિક રીતે 
પુનરાવર્તિત કરવી કે એમાં ડશું સત્ત્વશીલ ઉમેરી એનેપુનર્જવિત કરવી તે કળાકારની, 
દુષ્ટિની કંગા(લિયત કે કાબેલિયતમાં જોઈ શકાય. પરંતુ પુનરાવર્તન, પુનર્ધ્વનિ કે 
અનુરણન તરીકે સર્જનાનો અંતરંગ ભાગ હતું તૈ પણ યાદ રાખવું ઘટે. જેમ ગીતમાં 
છુવપક્તિ, રાગમાં સમ તેમ ચિત્રશ્ચિલ્પમાં પુનર્ચિત્રિત આકારોની શૃંખલા મૃળને 
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કરી હિલ કર કરવા સચ અતે જૂનું ચગ ફ્રી ચિતર ય ત્યારે જૂનાની અદલ નકલ 
હોય એવાં આંગ્રહનાં પ્રમાણ મળતાં. નથી. હા, વસ્તુ કે વાર્તાનું કે રંગાયોજનનું 
સામાન્ય રૂપં જળવાયપણ રિ ચિંતરવાની, તરાહમાં ને કોઈક વાર માળખાની રચનામાંય 
બીજો ચિત્રકાર આગવી લઢણ-લાવે' ને ચિત્રાકારને બહેલાવે તો એનો ય સત્કાર 
થતો. આ પ્રક્રિયામાં ક્રમેક્રમે નવાં તત્ત્વો, પરિમાણો પ્રવેશતાં રહેતાં અને પરંપરા 
સુક્ષ્મ રીતે પરિવર્તિત “થતી રહેતી. સંગીતમાં રાગનો સ્વરૂપને જાળવી લઢણને 
'નવીનવી- 'તરાહે, પેઢી દર પેઢીં પલટાવી જોવાનું ક્યાં અભિપ્રેત નહોતું ? બેગમ 
અંખ્તર કે ગંગુબોઈ હંગલ દ્વારા પચાસ વર્ષો દરમિયાન'જુદાજુદા તબક્કે ગવાયેલી 
ચીજોમાં બદલાતી . તરાહયું પ્રતિબિંબ જોઈ શકાંય છે તેમ જુદા જુદા સમયે ચિતરાયેલા 
પટકેએક જ્‌ વિષયનાં પોથીચિત્રોમાં કળાકારની, અની તરાહો આલોકિત થયેલી 
દેખી શકાંય છે. ' ની 
. પુનરાવર્તનના- પા ના ની ને જેમ' એવો પણ મંત પ્રવર્તે છે કે પરંપરામાં 
કળાકારને અંગત અભિંગમઃવ્યક્ત કરવાની સ્વતંત્રતા નહોતી અને જે સર્જ્યું તે 
આશ્રયદાતાએ ચીંધ્યું કે. મંજૂર રાખ્યું તે જં..એ વાત ખરી કે આશ્રયદાતા સમાજે 
[માંગ્યું તેથી વિપરીત દર્શન કળાકાર- ર્જૂન કરે પણ કળાની રીતિની સંકુલતામાં 
“ બહુલ પરિમાણો હોયતો સર્જનની સંવેદના જુદા જુદા સંદર્ભો અને અર્થો નિપજાવી 
શકે. .કળાકારે સસાશીલ સમાજ કે સામંતી રાજપ્રથાંનો ઉઘાડો વિરોધ ન કરી શકે, 
' પરંતુ ઓપણે એઃ “પણે જાણીએ છીએ-કે અદના કળાકારો સમાંજ કે સત્તાના દમ્ભને 
ઉઘાડ કા પડવાના. તુસખા નિપજોવવામાં નિષ્ણાત હોય છે. અ નટ આડવાતે 
વારે સંમાજેનું વરલું [ર ચિત્ર 3 અંરસૅલ રપે રજૂંકરવામાં જુ ઘણું! કહેવાઈ જય  (સ્પિઈ નનો 
સિત્રકાર' ગોયાએ વ વરેધો દેખાતો” રજકુટુંબની આંપવડોઈ' આબેહૂબ આલેખી હૉસી 
'. કરી હતી એને વલંદા ફ્રાંઝ હોલ્સે અનોથાશ્રમેનાં અધિષાતાઓના: ગર્વિષ્ઠ ચહેરાઓમાં 
પી છુપાયેલા ૬ દયામાયાના' દભને છતો. કર્યોહતો: સત્તાના મદમાં આંધળાને સ્થૂળસુક્ષ્મનો 
ભેદ વરતાય નહિ! પણ બીજા એ જોઈ શકે તે કળાકાર પિછાણતો હોય છે). કેટલુંક 
ક એટલીઃ 'એતિશયોકિસિપૂર્વક, કહેવાથઃકેવેર્ણન .ભાટાઈનો આંક વટાવે અને ખુશામત 
“ક ઠંકાનું રૂપ લે. શમયેની શીશી પર બેસી મુલ્લા પાસેથી! 'ર્મપુસ્તેક લેતો જહાંગીર 
બિ ઉંગ્લેડ અને ઈરોર્નનાં રૉજવીઓને રાહે જોવડાંવેછે તેમાં એ જોઈ' કામ. 'કળોકાર 
જો વિચિત્ર એવા હાથીઘોડાંની” 'ભેટૅસોગાંદ' દેખાડે'છે તેમાંય ખુશામતના' ઈનામનો 
હ કડવો." કૉકુ જોઈ. શકાય.  મહમ્મદશોહ' રંગીલોનાં ચિત્રમાં સતર ચઢેરાની 
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આબેહૂબતા-વ્યાપક શુન્યતા-ખાલીપણાનો ઈશારો કરે છે કે શેખાવટીના ભીંતસિત્રોમાં 
કોઠાણીઓ જેવી દેખાય તેવી અદોદળી દેખાડી છે કે ઘારદાર દાઢી ઓળતા શૂરવીરની 
પડછે માયકાંગલું જનાવર ચિતર્યું છે તેમાં દર્શક-ભાવકને અવળું જોવાનું ઈજન છે. 
આમાં ફરી એ યાદ રાખવું જરૂરી છે કે આશ્રયદાતા અને આશ્રિત કળાકાર 
વચ્ચે આમન્યા અને સ્વતંત્રતાની લક્ષ્મણરેખા જાળવવાની વણલખી શરત હતી. 
કળાકારના હાથમાં સર્જનાત્તુ જે શસ્ત્ર હતું તેની બહુધારી અર્થરગનામાં ગોપિત 
નિર્દેશો હોય તેથી આશ્રયદાતા અજાણ હોય એવું બને નહે માટે તેને છૂટથી 
ચિતરવાની સ્વતંત્રતા ન હોય તો એ એવું કરવા ઉદ્યત થાય. એ ઉપરાંત આપણી 
કળાની ચૈતન્યશીલતા ઊડીને આંખે વળગે તેવી છે-તૌ શું દાસત્વ એવી સર્જના 
પ્રગેટાવી શકે-એવા પ્રશ્નનો સીધો જવાબ પણ સહેલો નથી. 
(લલિતડળાદર્થન -૨ 'દૃશ્યકળા” ગ્રંથ સરદાર પટેલ યુનિવર્સિટી, વલ્લભ વિધાનગર)ના 
સૌજન્યથી 
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ભારે રસિંક ચર્ચા જામી 'હતીઃઃહું ઉત્સાહપૂર્વક દલીલ કર્ષે જતો-હતો. સહેજ થમ્ભા 
જઈને મેંમારા અવાજનું અનુકરણ સાંભળ્યું ને મને એમાં કોઈક અજાણ્યાનો અવાજ 
ભળી ગયેલો લાગ્યો . મારાં અવાજમાં ભારે ચાલાકીથી, બખોલ પાડીને, કોઈક 
એનો ઉચ્ડ્વાસ ભેળવી દેતું હતું; આથી મારો અવાજ સહેજ વધુ ફૂલેલો, સ્ફીત, 
લાંગતો.હતો..એનો:કંકુઓના મરોડને:આ ઉચેડ્વાસ સહેજ બરડ બનાવી દેતો 
હતો. ઉદ્ગારને છેડે આંવતો કમ્ધ એને કારણે ખોખરો બની જતો હતો; આથી મને 
વહેમ ગયો. મેં સામેના ઓયનામાં જોયું. મારું શરીરપણ મને સ્ફીત લાગ્યું. એમાં હું 
'એકલો નહોતો, એર્મા કોઈકબીજું, હળવેકથી પ્રવેશીને ધીમે ધીમે પોતાને વિસ્તારતું 
હંતું..એને-કારણે'પેલી બાળપોઘીની વાર્તામાંની.ચોમાસાની'દેડકીની જેમ મારી કાયા 
'ફૂલેલીલાંગતી હતી. મારો વહેમ દૂઢ થયો. 'ેં મારી પાસેઃપડેલા ફૂલને સ્પર્શ કરી 
“જોયો. મને'લાગ્યુંઃકે'જાણે હું ફૂલને સીછું સ્પર્શી શકતો નહોતો:'એ સ્પર્શ મને એક 
* બીજા સ્પર્શના માધ્યમંથી થતો હતો. એ માધ્યમનું વ્યવધાંન મારા બધા જ સ્પર્શસુખને 
પરોક્ષ'બનોવી દેતું હતું. દૃષ્ટિનું પણ એવું જઃ એકઃલગભગ પૉરેદર્શી આવરણ 
દૃષ્ટિનીઆડે છવોઈ ગયું હોય એમ લાગ્યું.જાણે મારી આંખ બીજીકોઈક આંખમાં 
જોઈને જ દુનિયાને જોઈ શંકતી હતી..પછી મેં મારા ઉચફ્વાસને, સાંભળ્યો, લૈ 
_ઉચ્છ્વાસની વચ્ચે એક અજાણ્યો થડકાર વરતાયો; વાત પાકી થઈ. કોઈ વણનોતતર્યું 
' આવીને ભરાઈ ગયું છે. એ કોઈ કોણ તે વિશે મતમાં લવલેશ શકો નથી; ને એથી જ 
એનું સમ હોઠે ઓણવું જરૂરી-ગણતો નથી:. ; [ .::-'..: : 








_-સુરેશજોષી 
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સમાચાર 


ક ભારતતા વડાપ્રધાન સંયુક્ત મોરચાની સરકારના ભાવિ વિશે ચિંતા 
કરતા નથી તેઓ માત્ર તેરપક્ષોએ જે કામગીરી સોપી છે તેને નિષ્ઠાપૂર્વક 
પાર પાડવામાં રોકાયેલા રહેશે. 

* ભૂતપૂર્વ વડાપ્રધાન નરસિહરાવના ટેકેદારો કોગ્રેસ પાર્ટીના નેતાની 
ચૂટણી માટે ફરીથી રજુઆત કરી રહ્યા છે. 

* ઝારખંડ મુક્તિ મોરચાના સંદર્ભે સી.બી આઈ. એ ભજનલાલનાં 
નિવાસસ્થાનો પર દરોડા પાડ્યા. 

* પંજાબના મુખ્ય પ્રધાન રાજેન્દ્ર કોરએ પંજાબ માટે એક નવી યોજના 
જાહેર કરી છે. 

* ભાજપ દિગ્વિજય સિંહના ગુજરાત ગ્રવેશ સામે નાકાબંધી કરશે. 
* ભારતના રાજ્યોમા પર્યાવરણીય કોર્ટો ઊભી કરવા માટેની એક 
દરખાસ્ત રજું કરવામાં આવી છે. 

9# જય લલિતાને કોર્ટમાં રજૂ કરતી વખતે ભારે નાટ્યાત્મક દૃશ્યો ઊભા 
થયા. 

૨. રિચાર્ડ જોલી નામના ચિંતકે આર્થિક પ્રગતિ અને માનવ વિકાસને 
સમાંતરે યોજવા ભાર મૂક્યો છે. , 

* ગંડક નદીના વિસ્તારમાં બાંધકામની પ્રવૃત્તિને કારણે વાઘના અસ્તિત્વ 
ઉપર ખતરો પેદા થયો છે. . 

* પોલ ટેલર નામના આઘુનિક નૃત્યકારની મંડળી ભારતના પ્રવાસે 
આવવાની છે. 

* વચગાળાની ચૂંટણીની શ્રડ્યતાને વડાપ્રધાને નકારી કાઢી છે. 
ઝીબ્નાભાઈ દરજી અને બીજાસ્ો કોંગ્રેસ પક્ષમા જોડાયા છે. 

* ભારતીયસાહિત્યમાં અંગ્રેજીના મહત્ત્ત ઉપર ફરીએક વારઅંગ્રેજીના 
અધ્યાપકૌએ ભાર મૂકંચો છે. 

* ઉત્તર ભારતમાં વીજળીની કટોકટી સર્જાઈ છે. 
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કહે છે કં સ્મૃતિ સોળોને અતિરંજિત કરી દે છે, પણ નાની નાની ઈટોનાં નાનાં 
'મકાનોવાળો મારો ભવેનસમૂહ કંઈ નાનો થતો થતો મારી સ્મૃતિમાં, એમાં સીઘી 
ઊભી રહી શકું એટલો નાનો રહી ગયો છે. અમારા રસ્તાના છેડેનો પહોળો, વ્યસ્ત 
ચકલો, શેષ દુનિયાના પ્રવેશદ્વાર જેવો ચકલો, એકં કાળે એટલો મોટો હતો કે મને 
એકલીને તે પસાર કરવાની રજા નહોતી. હવે તે સાવે સંકડાઈને થોડી જગ્યાં રહી 
ગઈ છે. એની નાનીનાની દુકાનોની હાર - ડ્રાઈક્લીનર્સ, દૂધ, ટૉફી, સોડા, 
આઈસ્ક્રીમ, સિગારેટ, ચોપાનિધાંની દુકાન, બ્યુટી પાર્લર, કરિયાણાની દુકાન-એ 
બધી કોટડીઓની હાર માત્ર રહી ગઈ છે: મારા પોતાના નાના ભવનસમૂહની વાડોની 
કાંટાળી ઝાડીઓ એક સમયે મકાનની રક્ષાં કરતી ભીતોની બાઉન્ડરી જેવી લાગતી | 
હતી તે હવે સંકોચાઈ ગઈ છે. એની અણિયાળી પાંખડી બૂઠી થઈ ગઈ છે. મારી 
પાસેના મકાન સાંમે ગોળ સફેદ ફૂલોના છોડોની હૉંરમાળા હતી, એને અમે “બરફની 
ગોળીઓના છોડ” કહેતાં હતાં, તે જેરઠ થઈ. ગયા છે, બરફની ગોળીઓ ઓગળી . 
ગંઈ છે. દરેક ધરની સોમેની, દીવાલ પરં પ્રવેશદ્ાંરથી ગેરેજ સુધીની છત પર અમે 
દડો મારતાં: કિંગ કહેવાતી રમતમાં છુંપાતાં'અને ભયની તાણ સાથે છલાંગ મારતાં 
- અહીં, એ મોટી છોજલી જેવીં છતો હવે બેસી ગઈ છે - અને પેલી નોની નાની 
છલાંગો તો રહી જ નથી. 
સાચું તો એ છેકે મારો બુકલિનનો. મોરો પાંડોશ સંકોચાયો નથી, પરંતુ બદલાઈ 
ન ગયો'છે છે.જે લોકો વચ્ચે હુ ઊંછરી એમની સભ્ય, અભિવ્યક્તિનો' અર્થ એ કે'ત્યાં હવે 
. "કાળા લોકો વસી ગયા છે, . હંટુંબ પછી કુટુંબ વસતૉં ગયાં, અને ગોરાઓનાં કુટુંબ એક 
- પછી એક વાંસ છોડીતે-બહાર ચાલ્યાં ગયાં (લોંગ આયલેન્ડ, રંક અવે, ક્વિન્સં), 
. સમુદ્રની દિશામાં. એમનો ધ્યાનમાં એ' સે નહીં કે અયે શરૂઆત કરી છે ત્યાંથી 
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આગળ જવાની કોઈ જગ્યા જ નહીં રહે. માત્ર બે ગોરાં કુટુંબ રહી ગયાં છે. તે 
જનારા સુધી સંદેશ પહોંચાડતાં રહ્યાં કે કાળા લોકો સાથે રહેવાનું સારું જ છે; વળી, 
એ સારા લોકો સારા પાડોશી છે. બહાર ગયેલા લોકોને તેઓ બલિદાન આપેલા 
નાયક જેવા લાગ્યાં. સૌની પ્રશંસા અને શ્રદ્ધા તો એમને મળી પણ કોઈએ એમતું 
અનુકરણ ન કર્યું. 

કાળાઓનાં કુટુંબો રહેવા આવ્યાં પછી ખાસ ફેર એ પડ્યો કૅ ઘરોની સજાવટ 
બદલાઈ ગઈ. સામેની અંદર બહાર ખૂલતી બારીઓમાં લાગેલાં રંગબેરંગી પરદા, 
ઉંબરનાં પગથિયાં સુઘી જતાં પથ્થરોની પટ્ટી, આમતેમ ઊગેલું ઘાસ, તેને છેડેફળોની 
ક્ચારીઓ અને લોખંડની બનેલી જાતજાતની સંખ્યાબંધ આકૃતિઓ, ડિઝાઈનદાર 
જાળીઓ (દરેક ઘરને અલગ પડતી જાળીની ભીંતોએ અમને જોડ્યા હતાં. અમે 
છોકરીઓ એનેફલાંગી જતી, દોડતી, ભાગતી, બેઠકોની બારીઓમાંથી ડોકિયું કરતી, 
એકબીજીના ઘરે જતી). માલિકી બદલાતાં થયેલાં પરિવર્તનોને બાદ કરતાં અમારા 
ભવનસમૂહમાં કોઈ મૂળભૂત પરિવર્તન નથી થયું - એ મધ્યમવર્ગીય જ રહ્યું. 

છું ત્યાં રહેતી હતી ત્યારે પણ કેટલાક કાળા લોકો એ ભવનસમૂહમાં દેખાતા, 
પ્ણ માત્ર નોકરડીઓ, તે પણ વળી બહુ ઓછી. એ થોડી સ્ત્રીઓ અઠવા[ડૅયે બે વાર 
આવતી. બાકી ત્રણ કુટુંબોની સ્ત્રીઓ સ્કૂલમાં મહેલી હતી - માત્ર એમને ત્યાં કાળી 
નોકરડી રોજ આવતી. તે પેલા કુટુંબના અંગ જેવી જ હતી. કમમાં કમ એ કુટુંબોનો 
એવો દાવો હતો - બાકી તો એ નોકરડીનાં કુટંબો પણ હતાં. બરફની ગોળી જેવા 
સફેદ ફૂલોના છોડવાળા પાડોશની નોકરડી ચોવીસે કલાક ત્યાં રહેતી - અને “કુટુંબનુ 
માણસ!' લાગતી હતી. હા, આખું કુટુંબ આરામ કરતું ત્યારે એ ફર્શની સફાઈ કરતી 
હોય, કે રસોઈ કરતી હોય, કોઈ વાર વળી ઉબરે બેસી આડોશપાડોશની વાતોમા 
અભિપ્રાય આપતી હોય. એ લોકો કહેતા કે એ સત્તર વર્ષની હતી ત્યારે અમે એને 
દક્ષિણાથી લાવ્યા હતા. એની દાદી એને મળવા આવતી તો તે પરિવાર સાથે રહેતી, 
ખાતી, વાતો કરતી. એ સફાઈ કરવામાં, રસોઈ કરવામાં છોકરીને સાથ આપતી કે 
નહિ તે હું નથી જાણતી. 

એ કોઈ નગરતું ભવનસમૂઢ ઓછું, પણ ગામ વધારે લાગતું હતું. ત્યાં ઉનાળે 
પુરષો ખમીસની બાંય ઊંચે ચઢાવીને બહાર બેસતા, સિગારેટ પીતા અને ફાનસના 
ઝાંખા અજવાળામાં અખબાર. વાંચતા. (ન્યૂયોર્ક શહેરમાં ત્યારે સાત અખબાર પ્રગટ 
શતાં હતાં.) પત્નીઓ ચેરીના વાટકા અને તરબૂચની ચીરીઓ ભરેલી ટ્રે બહાર 
લાવતી અને પોતપોતાના આંગણે બૈસીને વાતો કરતી. પગધિયાં પર બેઠેલી અમે 
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છોકરીઓ બધું સાંભળતી - એવી આશાથી કે વાતોમાં અ અમારાં માબાપ એમને ભૂલી 
ઝળહળતી સાંજ અહીં અન્રોખી' જી. 'ઝઘડાળુ દપતી : સૂંવાના' 'રડામાં ઝઘડે. એક 
વાર.ભારે ઝઘડો થયો હતો. ચીસો, ધક્કામુક્કી, મેંજ-ખુરશીની ઠોકોઠોક. પછી 
ર “બાલ્કની. સીન' રૂપે જણીતા એ પ્રેસંગં'પર મિસિસ હૉકમેન કોઈ મીથક પક્ષીની 
' જેમ 'પૌતાના લહેરાતા સફેદ નાઈટ ગાઉનમાં બીજા માળૅઅંદરની દિશામાં' ખૂલતી 
બોરીની બહારની" બાંજુએ, એ ઝૂકીને. ચીચે ઊભેલૉ લોકોને સંબોધે, ચીસ પાડે, 
બચાવો બચાવો મને બચાવો ! આગાંડા માણસથી મનેબચોવો! (વકતૃંત્વકળાની 
અધ્યાપિકૉ; હતી). મારી મા એની મદદે જવા કરતી, મારા પિતા ટેક્ષનાઃ વંકીલ 
હત્તા તે એને. જતાં રોકતા : “રહેવા દે, બંને ગાડાં છે, કાલે હાથમાં હાથ પરોવી 
રસ્તા પર જતાંઃદેખાશે.' અને બને પણ એવું જ ! એમનો ઝઘડો બંધ. હું વિચારતી, 
પ્રેમ શું છે ? લગ્ન શું છે અને બાકી સંસારની વ્યાખ્યા શું છે ? ર 

અમારા જેવી સામાજિક સ્થિત્તિના પરિવારોની છોકરીઓ પિયાંગો વગાડતાં 
શીખતી, પિયાનોના પાઠ પર ધ્યાન આપતી. પુસ્તકો અને પિયાનો જ કોઈ પુલ, 
કોઈ સુરંગ પસાર કરવાનું જોખમ ઉપાડ્યા વિના બુકલિનની ધરતી ઉપરથી ઊંચે 
મારે માટે જવાના માર્ગો હતા. હું બાર વર્ષની હતી. મેં કહ્યુ કે, મારે માટે એક સારો 
પિયાનો માસ્તર હોવો જોઈએ: ઈસ્ટર્ન પાર્કવે ૫ર જે મહિલાના ઝાલરદાર 
એપાર્ટમેન્ટમાં હું પિયાનો શીખવા જતી તે મિજાજી હતી. એનું બારણું ઊઘડત્રાં સાથે 
એ તીખા કંપતા સાદે મને આવકારતી, ધુંઘરાળા સફેદ વાળમાં આછા રંગની સાટીનની 
રિબન બાંઘતી, ચા અને સારા કરકરાં બિસ્કીટ આપતી, પણ પિયોનો શીખવવામાં 
અલ્લાયો. આથી મારી માએ મિસ્ટર સિમંસને'બોલાવ્યા. 
રી સંગીતમાં અસાધારણ પ્રાવિણ્ય ઘરાવતા, એક પુત્રના પિતા અને માર પિતાનો 
ઘેંઘાદોરી ઓળખીતાએ ભલામણ કરેલી. એ પાંત્રીસ ચાંળીસ વર્ષના ક કાળાંસજ્જન 
હતા. પેલા સંગીતમાં સારું નામ કાઢનાર પુત્રની. પ્રતિભાના વિકાસની જવાબંદારી 
સિમંસને સોંપવામાં આવી હતી. એ છોકરાની જેમ મારે માટે' પણ એ સારાં શિ શિક્ષક 
બગી રહેશે એવો વિચાર હતો. મનેપણ અસાર્ધારણૅ પ્રતિભાવાન * માનવામાં આઓંવતી 
હતી. લગભગ લગ્નલાયક દીકરી માટે'કાળા સંગીતશિક્ષકની પસંદગી એમની 
પ્રગતિશીલતા “ જ કહેવાય. મારેજે જે જાણવાનું હેતું તે વિસ્તૃત અં્થેમાં' બાકી' હતું: મને 
મારાં માંતાપિતા પ૨-ગર્વ” હદ્રો- જો કે મેએ કદી કહ્યું'નંથી. હું “ જાણતી હતી કે તેઓ 
કંકરવાદી નહીં, [શાલીન છે છે, જરૂરઃ પડ્યે, તેઓ ઉદારતા બતાવશે, પણ [કેટલી હદે, તે 
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હું જાણતી નહોતી. બાળકની જેમ મે એમને ઓછાં આંક્યાં હતાં, તેઓ મધ્યમ 
વર્ગનાં છે એ સમજવાની હજી મેં શરૂઆત કરી હતી. 

સાઘારણ કદ, શરીરનો બાંધો પણ સામાન્ય, એ દાટીમૂછ નહોતા રાખતા. 
ખરબચડી દાઢીથી મુક્ત થતાં એમને જહેમત પડતી હશે. સ્કૂલના શિક્ષક, પરણેલા, 
બે નાનાં બાળકોન પિતા. તે દિવસના રિવાજ અત્ુસાર, પારંપરિક ધોરણે સૂટ- 
ટાઈમાં સજ્જ. એમના તોરતરીકા પણ ભૂલ વગરના પારંપરિક. પ્રથમ પરેચય 
પછી મેં એમને સારા પણ નીરસ દરેક બાબતમાં સયમ રાખનાર રૃષે માનેલા. છું 
ખોટી હતી. એમની શીખવવાની શૈલીમાં દિલી ક્ષણોના સ્પર્શની નીરસ પ્રગાઢતા 
હતીં. મોટા દાંતે મુક્ત ટસતા અને નાની નાની વાતો પર, ખાસ તો મારી વાતો પર 
પ્રસન્ન થઈ જતા. મારી વાતો એમને પ્રસન્‍ન કરતી, એ મારે માટે પ્રેરણાદાયક હતું. 
હુ મારો બઘો સારો વ્યવહાર અને વાતો મિસ્ટર સિમંસ માટે બચાવી રાખતી. બીજા 
આગળ એ બધું મને ભેંસ આગળ ભાગવત જેવું લાગતું. મારી વાતો એમને ગમતી 
હતી તો તેઓ નીરસ ન હતા. તે સાથે મારા આગલા શિક્ષકોની સરખામણીએ તેઓ 
બકવાસ પણ નિર્ભયતાઘી કરતા : “વાહ !' “ના, ના, એમ ર્નાહે, આમ વગાડવું 
જોઈએ' - મને પિયાનોની બેચ પરથી ઉઠાડીને પોતે વગાડી મને દુઃખભર્યા સાદે 
કહેતા. મને બહુ ખરાબ લાગતું, એમની રુક્ષતા અશિષ્ટ પણ લાગતી. મિસ્ટર સિમંસ 
ઠારા મેં જાણ્યું કે જૂઠી શિષ્ટતા નકામી છે અને પ્રાવિણ્ય પ્રત્યેની સાચી લગની 
નેર્વૈયક્તિક હોય છે. 

અમારા પરિચયના, પ્રારંભે જ એમણે મને કહ્યું હતું કે ઉનાળાના દેવસોમાં 
નિશાળ બધ હોય ત્યારે ખુલ્લા શરીરે પ્ણ્સેવે રેબઝેબ એક ઘારા આઠ કલાક પિયાનો 
વગાડવામાં#મને ખૂબ મઝા આવે છે. એમણે એ જાન્યુઆરીમાં કહ્યું હતું, ત્યારે એમના 
ચહેરે પ્રસન્નતા હતી - જાણે તેઓ એ ઉનાળુ દિવસોની રાહ જોતા હતા. મેં એ 
હાસ્યમાં ઉત્કંઠાની ઝલક જોઈ. તે પછી તેઓ મારી દૃષ્ટિમાં ઉત્સાહના એકધારા 
ઝકાશપુંજમાં ઘેરાયેલા રહ્યા. એમના ઘરમાં રહેવાનું ગૌરવ પામવા અને એ ઝલક્ને 
સાકારજોવા અને પ્રચુર સંગીતની ઉષ્મા પામવા માટે હું વિચારતી. અગર હું એમની 
દીકરી હોત તો સ્વાભાવિક હતું કે બ્રાન્ઝનું સંગીત સાંભળતો, એમણે કલ્ું હતું કે 
બ્રાન્ઝ મારો પ્રિય સંગીતકાર છે. પિયાનોની પાસે રાખેલી પોતાની ખુરશી પાછળ 
નમાવતા અને માથાને કોઈ સ્વપ્નિલ રીતે એક બાજુ અટકી, ઊંડો શ્વાસ લઈ કહે, 
“આહ, બ્રાન્ઝ !' એમના બ્રાન્ઝ પ્રેમમાં હું તો સહભાગી ન બની શકી, પણ બ્રાન્ઝ 
ચોક્કસપણે એ પૂરા દૃશ્યમાં બરાબર ફીટ ઘતાં હતા. ઉનાળાના દિવસ, લાંબો 
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' મિસ્ટર સિમંસનો હાથ પિયાનોવાદક જે જેવાં સુંદરંહતા. એમની સામેમાસનાના 
“હાથની મને શરમ 'આવતી.' વળી દુ:ખ અંને રમૂજની' વાત એ કે બોર્ડ પંરથી મારો 
હાથ ઊંચે ઉપાડી જોતાં, ઉદાસ સાંદે' કહેતા, “ઓ જેરા મોટા હોત તો કેવું સારું 
'ઘાત ! 'એ રમૂજી શબ્દોમાં પૂરેપૂરી ગંભીરેતો હતી'એ સરસ વગાડતા પણ એ મને 
પધારે પંડતા રોમેન્ટિક લોગતા- અલબત્ત, એમણે મારી પસંદગી જાણી લીધી હતી. 
કંચારેક મને ચીઢવવા માટે ખૂબ વગાડતા, એમના શરીરનો ઉપલો ભાગ તણાયેલો 
અને સંગીત લહરીમાં ઓતપ્રોત. પિયાનો પરે આગંળ પાછળ વધારે ઝૂલતા. સ્વરો 
સાથે ગણગણતા, અને કોઈ નાજુક અંશ પર સુંદર પોઝમાં ઝૂકતા, કોઈ ઉગ્ર અંશ 
પર ઝણઝણાંટાં, હસીને પૂછતા, 'તતે આ નરી ભાવુકંતા લાગે છે ને?' તેઓ જે 
રીતે “ભૌવુકતા' શબ્દ ઉચ્ચારતા તે મને બહુ હસવા જેવું લાગતું. છું આળસ કરતી 
તો*મને ટોક્તા, “બરાબર, પૂર્ણપણે વગાડો.' અને લાંબા સમંય સુધી હું સમંજી ન 
શેકી 'કેએનું તાત્પર્ય શું છે. એ વગાડતા તે સાંભળતી ત્યારે એમના કહેવાનો અંર્થ 
સશમેજાતો. મતલબ કે સ્વરોને સ્પર્શવાના નંહીં, પણ વગાડવાના હોય છે. એને નીચે 
સુધી' દબાવો અતે સંપર્ક સ્થાપો. એ દદ સંપૂર્ણ મહત્વ આપો - સ્વયંને એને સંમર્ષિત 
કરી દો. 
મિ સિમંસ અનેહું ષય પ્રશંસક મિત્ર બની જઈએઃ એ સ્વાભોવિક 
હતું. : અમે બંને એક અસ્પષ્ટ, અનામ વિશિષ્ટ વર્ગનાં અંગ હતાં, પણ હું એ જાણીને 
'હેરાનઅનેઃકેંક દ દુઃ ખી પણ થઈ કે મારાં માતાપિતા પંણ એમની એટલી જ કદર કરતાં 
હતાં. અગાઉ જે બે પિયાનો શિક્ષક આંવતા હેતા એમની સાંથેનો મારી માનો વ્યવહાર 
'શિષ્ટે હતો: મા એમને કૉફી પિવાડતી, કેક આપતી પણં એટલેથી મર્યાદા આવી 
'જતી. એમાંનો એકં કાળો કોટ, ફ્રેન્ચ ટોપી, કૃત્રિમ'યુરોપિયન ઉચ્ચાર અંને પાંપણ - 
પરનોાગાઢં કાળા ભવૉવાળો સંગીતકાર કોલંબિયા યુનિવર્સિટીમાં પોતે ભણે છે એમ * 
કહેતો અને જાણે એજ  પોતોતતું જન્મસ્થાન હોય એવો દેખીવ કરતો; તેને વિશે મા 
'કહેતી કે, એ'પોતાને કંળોકાર ભલે'કહે, પણ એં ફુવડે માણસ છે.એ આખી કેક 
'ખોધા પંછી એન ટુકડા ઝોલરદૉર પિયાનો પર વિખરાવતો. પણ મિસ્ટર સિમંસ 
“સાથે તે' પોતાનાં મિત્રો સાથે વર્ત-એમ જે વર્તતા, માંરે કહેલું જોઈએ. કે મા મિત્રોના 
'પતિઓની સોથે અથવા પોતાના પતિના મિત્રોની સાંથે વર્તે એમ વર્તતી. એ વખતે 
ઓછામાં ઓછું ભ્રુકલિનમાં, મારી મા જેવી સ્ત્રીઓના પોતાના પુરુષમિત્રો નહોતા. 
દર બુધવારે લગભગ પોણાચોર વાડયે'મિસ્ટેર સિમંસે આવતો ક ક સેમને. કૉફી 





' “કંકાવટી .. 





આપતી - અ શ્ણાવીને બારોબાર આવતા હતા. માણસના શ્રમનું સન્માન હોવું 
જોઈએ એવુ વિચારી મા એમને સોફા પર બેસવા કહેતી. એ પોતે પણ એમની પાસે 
બેસતી. એમનાં પત્ની - બાળકો વિશે પૂછતી, સિમંસ વિસ્તારથી કહેતા - પણ એ 
બધુ નીરસ હતું. મારાથી નાનાં એસ્નનાં બાળકોના ગુણગાનમાં મને જરાયે રુચિ 
નહોતી. પરતુ પરસ્પર પારિવારિક રસિની દૃષ્ટિએ એ બધુ સ્વાભાવિક હતું, જરાયે 
બનાવટી નહીં. એ મારી માને એમન પરિવાર વિશે પૂછતાં. હું જાતે શીખતી એ 
દરમ્યાન મારે માટેનીરસ એવો એ વાર્તાલાપ ચાલતો પણ સિમંસ એકાએક ઘડિયાળમાં 
જોત॥. ઊભા થઈ જતા અને ચપળ સ્મિર્તસહ કહેતા, “ચાલો, હવે શરૂ કરીએ ?' 

મારા પિતા કોઈ કોઈ બુઘવારે ઘરે વહેલા આવી જતા ત્યારે મારો પાઠ પૂરો થઈ 
ગયો હોય. કોઈ જૂના મિત્રની જેમ સિમંસનું અભિવાદન કરતા. બંને એકબીજાના 
ખભા થાબડતા અને પુરુષોચિત આત્મીયતાથી હાથ મેળવતા - તે જોઈ મનૈ હસવું 
આવતું. પિતા કોટ ટોપી ઉતારતા, “ન્યૂયોર્ક ટાઈમ્સ' નીચે મૂકતા અને સિમંસને 
આગ્રહ કરે કે કશુંક લ્યો, કંઈ નહિ તો કૉફી તો લ્યો જ. પછી બંને ઘંધા અને 
રાજકારણની ગંભીર ચર્ચા કરતા. પણ મારે માટે એ બઘું કેટલું નીરસ ! તેઓ આવું 
શી રીતે કરી શકે ? બુરુર્ગોને તો એવા કંટાળાજનક ન હોવું જોઈએ. થોડી વાર પછી 
સિમંસ મારા પિતાએ કોટ ટોપી ઉતારેલા એમ કોટ ટોપી પ્રેરી પોતાનું “ન્યૂયોર્ક 
ટાઈમ્સ' લઈને ઘરે જવા ઊપડી જતા, 

મારા પિતા કહેતા : મિસ્ટર સિમંસ કેટલા સારા માણસ છે -સાચા અર્થમાં સાયા 
માણસ ! છ વર્ષ સુધી તેઓ એમ જ કહેતા રહ્યા, જાણે હમણાં જ, પ્રથમ વાર એમને 
એવું લાગ્યું હોય ! કે પછી એમ કે શું આવું પણ હોઈ શકે છે ! “કેવી અજબ વાત છે' 
કોઈ વાર દુવિઘામાં માથું હલાવીને ઉમેરતા, એ અશ્વેત વ્યક્તિ છે છતાં હું એમની 
સાથે મિત્રની જેમ વાત કરી શકું છું. મતલબ કે મને કશું અંતર દેખાતું નથી. અજબ 
વાત છે.' મારાપ્રગત્તિશીલ વિચારોથી પિતાના વિસ્મપભાવને દૂર કરવાનો મેંપ્રયત્ન 
કર્યો તો એ બોલ્યા, “જાણું છું. હું બધું જાણું છું.' છતાં એમણે તો એ વાત અજબ 
હોવાની જીદ કરીજ. કોઈ કોઈવાર પોતાના સાદમાં વિસ્મવનો ભાવ ઉમેરી પોતાના 
મિત્રોને સિમંસ પર ગર્વ ક એમ વાત કરી શકું છું, એ બહુ જ બુદ્ધિશાળી 
પુરુષ, ખરેખર સારો માણસ છે.' ત્તેઓ છેવટ સુધી પોતાનું વિસ્મય પ્રગટ કરતા 
રહ્યા. દરેક વખતે એમને એમ કહેતા સાંભળતી વખતે મને ઠેસ વાગતી અને હસ્યા 
વિના રહેતી નહીં. # ? 

મણી હાજરીમાં સિમંસ પિતાને ઘદ્ધી વાતો ડહેતા. જે ગંભીર અને મહત્ત્વની 
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તાત હું હું જાણતી' પતી તે મને એકેલીને નહીં કહે. એમના એ એ ે પુરુષપંથી ભેદલાવંથી ટ 
મને દુઃખથતું. એમણે પિતાને કહ્યુંકે દેશમાં વ્યાપ્ત વંશીય -વર્ણીય ભેદભાવથી મને 
] ભારે. આઘાત લાગે છે. એથી યારા અને. માંરી પત્નીનાં, બોળકોના જીવન પર 
ખરાબ પ્રભાવ પડે છે.. 'એથી તે તેઓ ઘણો નારાજ હતા. આ બધું તેઓ સૂટ-ટાઈનાં 
પોશાકમાં કૉફી પીતાં; “પોતાની શોત પારંપારિક શૈલીમાં કહેતા. મારા પિલા સંમતિમાં 


- મથું હેલાવતાઃકંહેતો : એ બધું ખોટું છે. મિસ્ટર સિમંસે સંકેત કર્યો કે શાસ્ત્રીય 


ી પિયૉનોવાદનને. આજીવિકા માટે અપનાવવામાં રંગને કારણે મને ઘણી બ્ુશ્કેલી પડી 
હતી. 'પિતાએ કંરીથી અફસોસથી માથુ હલાવ્યું. મિસ્ટર સિમંસે પિતાને કહ્યું કે, 
મારો એક ભાઈ હતો તે રંગભેદનો પૂર્વગ્રહે સંહન કરી શક્યો નહિ એટલે ફીન્સ 
ચાલ્યો ગયો, પાંસે જ કરતી માએ કેક કાપતાં, વ્યાકુળતાથી પૂછયું, “સાચે જ એવું 
થયું ? ?3 જેના માબાપ ક્યારેક શેરણ લેવા માંટે.ભાગીને.આવ્યાં હતાં એના દીકરાને 
આ દેશ છોડી જવું પડે તે અપ્રિય અને લગભગ અવિશ્વસનીય લાગતું હતું. પણ હા, 
એવું થયું હતું અને પોતાનાં ભાઈ વિશે બોલતાં સિમંસયો સાદ ઘીમો, ગુંજતો ઉદાસ 
અને ક્રુ ફુદ્ધ હતો. પાસે બેઠી' મને સંહસા એવી અનુભૂતિ થઈ. તે ગ્રીષ્મની સાંજે 
પાડોશીની * માર-ખાતી અને બારીની બહાર ડોકિયું કરી મદદ માટે પોકાર પાડતી 
હતી ત્યારે થયેલી અનુભૂતિ જેવી હતી. ઓહ, તો ઓ વાસ્તવિકતા છે ! મને લાગતું 
હતું કે, એ કૂર, કટુ. અને બહુ જટિલ હોવું જોઈએ. કદાચ મને એ કદી સૂઝ્યું નહિ કે 
વાસ્તવિકતા ઓ પણ છેઃ મારીમા સિમંસને ઘરે બનેલી કેક ખાવા આપે છે, મારા 
પિતા એ એમને પૂછે છે : શું તમને ઘરે પાછો ફરવાની બહુ ઉતાવળ છે? નાસ્તો કરીને 
જતા હોય તો? તો, મા મારા પિતાને સમજાવીને કહે છે : “ઈશ્વરને ખાતર એમને 
જવા દો, આખા દિવસના કામનો થાક હોય ને” મિસ્ટર સિમંસના ક્રોધિત સાદથી 
મને ડર લાગ્યો કે એ કદાચ, મારાથી નારાજ છે. મને થયું કે એમના સ્થાને હું હોત 
ત્તો કૉફી-કેક લેવાની ના કહી દેત - પણ સિમંસે એમન ક્ું.. * 
હું જુનિયર હાઈસ્કૂલમાં પહોંચી ત્યારે માએ કહ્યું કે, “'મેનહટ્ટન હાઈસ્કૂલ ઓંફ 
મ્યુઝિક એન્ડ.આર્ટ'માં દાખલ થઈ જા, પણ મેં ના પાડી. હું યારી સહિયરો સાથે 
રહેવા માગતી, હતી અને ભૂગર્ભ રેલવેમાં આવવા-જવામાં કલાકનો પ્રવાસ નહિ 
કરી શકું. મંને. .લાણ્યું કે મેનહટ્ટન, , હાઈસ્કૂલ ઓફ મ્યુઝિક એન્ડ આર્ટનું રિ શિક્ષણે ઉચ્ચ 
રહેશે. એક શબ્દમાં કહું'તો, હું ડરી ગઈ હતી. માંરી મા દબાણ કરે એવી ન હતી. 
પણ એમણે મિસ્ટર સિમંસને કહ્યું હશે કે કે તમે એને ભારપૂર્વક કહેજો. મેં એમને 
“** ભૂગર્ભ રેલવેમાં કલાકના પ્રવાસની વાત કરી. એમણે ગંભીરપણે પૂછયું, “તમે 
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“સ ' આજીવિકા માટેસ્વીકારવાનું કદી વિચાર્યું છે?' મેં તરત કહ્યું, “ના ! આ 
તો પુરુષોસિત વ્યવસાય લાગે છે. આખા દેશમાં પ્રોગ્રામ કરવા માટે પ્રવાસ કરવાનું 
મને નહીં ગમે.' એમણે મતે મહિલા પિયાનોવાદકોનાં નામ કહ્યાં છતાં હું ડગી નહિ 
ત્યારે એમને આશ્ચર્ય થયું કે, આ છોકરી વિચાર કર્યા વિના આવો મૃખાઈભર્યો જવાબ 
આપી શકે છે ! માણું અપમાન થયું હતું, આખું અઠવાડિયું મારો એમના પ્રત્યેનો 
વ્વહાર ઔપચારિક રહ્યો. પણ તેઓ તૌય નિત્યની ધૈર્યમૂર્તિ બની રહ્યા. મારા 
મનની સ્થિતિ જાણવાની પ્રતીક્ષા કરતા રહ્યા. એ પછી લગભગ દર વર્ષે ગૅભીરપણે 
એ જ પ્રશ્ન દોહરાવત્તા અને હું એ જ જવાબ આપતી. એક વાર એમને મેં માને 
કહેતા સાંભળ્યા : “એ કહે છે કે એ પુરૂષોનો વ્યવસાય છે. ' “હાસ્યાસ્પદ-” માર્રી 
માએ કહ્યું, 'હાસ્યાસ્પદ' મિસ્ટર સિમંસે સંમતિ દર્શાવી. 

મેનહટ્ટનની “હાઈસ્કૂલ ઓંફ મ્યુઝિક એન્ડ આર્ટ' કરતાં ઊતરતી સ્થાનિક 
હાઈસ્ફૂલના છેલ્લા વર્ષની સમાપ્તિએ મારાં માતર્ધપેતાએ જાહેર કર્યું કે, પરીક્ષાની 
સફળતા માટે તારે માટે એક સારો પિયાનો લઈશું. લ્રુકાલેનના પિયાનોની જાણકારી 
માટે. ઘંઘાદારી પિયાનોવાદકોની પસંદગીના બૉલ્ડવીન અને સ્ટાઈનવેની ભિન્નતા 
વિશે કલાકો સુધી વિચાર કર્યો. હાઈસ્ફૂલ તો જેવી હતી તેવી સ્વીકારી પણ મારે 
પિયાનો તો શ્રેષ્ઠ જ જોઈતો હતો. સ્ટાઈનવે પિયાનો તીખા સ્વરોનો, બૉલ્ડવિન 
વધારે મૃદુલ, સ્ટાઈનવે ચિસપ્રતિષ્ડિત અને પારંપારિક હતો, બૉલ્ડવિન રોમેન્ટિક 
અને સમયાતીત. સ્ટાઈનવે ભારે અને બૉલ્ડવિન સ્પર્શે પણ સંવેદનશીલ. બીજી 
બાજુએ. બૉલ્ડવિનના લચીલાપનની સરખામણીએ સ્ટાઈનવે ટ્ુત, મજબૂત અને 
વિશ્વસનીય હતો, બૉલ્ડલિનના સ્વરોમાં કંઈક ખૂંચે એવું પરિવર્તન, એ દિવસોમાં 
મને શ્રેણીઓ પાડવાનું સાટું લાગતું હતું. છેવટે મેં નક્કી કર્થું કે મારે માટે બોલ્ડવિન 
જ યોગ્ય હતો, ભરપુર રસિક અને રહસ્યમય. મારી વાદનયૌલી જૈવો નહિ, પણ 
હવે વિચારતાં લાગે છે કે મિસ્ટર સિમંસની શૈલીને અનુરૃપ. 

મેનહક્રનની હાઈસ્કૂલ ઓફ મ્યુઝિક એન્ડ આર્ટમાં દાખલ થવાનો વિચાર પણ 
કરવાની ના પાડવાના દિવસો કરતો હું કુંઈ આગળ વધી હતી. બૉલ્ડવિન પિયાનો 
જ લેવો છે તો, મેં જીદ કરી, એના ઉત્પાદન કેન્દ્ર, મેનડટનની વચ્ચોવચ આવેલા 
બોંલ્ડાવિન શો રૂમમાંથી જ ખરીદવો, માએ કહ્યું કે ખાસ્સા ખર્ચે પિયાનો લેવાનો છે 
ત્યારે એનલ જરરબુ વિક્ટર સિથસને ખરીદી માટે સાથે આવવા વિશે પૂછવું જોઈએ. 
મનેએ વિચાર બહુ ગમ્યો, મતાપિતા'ની હાજરી જરૂરી નહોતી. હું અને સિમંસ, બે 
જણ એ ખરીદી કરી શકીએ. મારો માતાપિતાએ આછી અનિચ્છા બતાવી. મારી 
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માએ કહ્યુંકે આ કામ માટે મિસ્ટર સિમંસના શનિવારની બપોર બગાડવી ન જોઈએ. 
માનો વિરોધાભાસ સમજેવા માટૅ સૂક્મ બુ! બુદ્ધિની જરૂરઃ-નહોતી. એમની અનિચ્છાથી 
હું ું વિક્ષબ્ધ હતીઅનેએ એ વિશે વિચાર કરવા માટે પણે તૈયાર નહોતી. છુ ડ'જાણતી હ્તી 
કે એમાં મિસ્ટર સિમૅસ પર વિશ્વાસ અવિશ્વાસ કરવાનો પ્રશ્ન જે નહોતો. વર્ષોના 
પરિચયે મારાં માતાપિતા નૈતિક ઈમોનદારીને આદર્શ માનતાં હતાં. સ્પષ્ટપણે તેઓ 
એટલા ભલા, વિશ્વાસપાત્ર, એટલાર સંમોહક અને કાળા હોવાના સમિશ્રણે એમને 
એક વિલક્ષણ શ્રેણીમાં મૂકી દીધા હતો: મેં મિસ્ટર. સિમંસને પેયાનો ખરીદવા માટે 
સાંથે આવી શકો કે કે કેમ) એ વિશે પૂછું, « તેમણે હા પાડી-જોકે એમના સાદમાં થોડી 
અવઢવભરી અનિચ્છા હતી તે મારાથી અજાણ રહી નહિ. પણ આ વખતે પણ હું 
એને ધ્યાન બહાર રાખી શકતી હતી. મારીએ એકસ્વખં છબિ હતી કે એક બૉલ્ડિવિનથી 
બીજા બૉલ્ડવીનની સૂકે સૂક્મ . ભિન્નતાઓ વિશે વાત કર રેતા. બૉલ્ડાવિનના શો રૂમમાં હું 
મિસ્ટર સિમંસ સાથેઃ ધીરે ઘીરે ર લાપરવાહીથી ચાલું - હું એ સ્વંખ્ખછબિને' સાકાર 
કરવા માગતી હંતી. . 
ક શનિવારની બપોર આવી પહોંચી. હું થલી ઉત્તેજિત હતી. મેનંહટ્ટનના માર્ગો 
પરે હું અંગાઉ ફરી ચૂકી હતી. એકલી અને સહિયરોની સાથે પણ. પરંતુ પોતાથી 
મોટી ઉંમરેની વ્યક્તિ સાથે વળી તે સગાસંબધી નહે. ગાઢ મિત્રની જેમ તેમની સાથે 
વાતો કરતાં સયસ્ત સુઘરેલી દુનિયા સોમે સત્તાવનમા માર્ગ પર ફરવા વિચારે મારા 
મનને હળવું અને સપ્તરંગી બનાવી દીધું. મિસ્ટર સિમંસ પોતાની કારમાં મને લેવા 
આવ્યા. મિત્રની પેઠે આગળની સીટ પર બેસવાનો અને ઉંમરમાં મોટી વ્યક્તિ સાથે 
ઘનિષ્ટ મિત્રની જેમ વાત કરવાનો રોમાંચ મને થતો. મને વિચાર આવ્યા કે ઊતરતી 
વખતે તેઓ શું મારી તરફ'આવીને મારે માટે કારનું બારણું ખોલશે ? એ દિવસોમાં 
મહિલાઓ માટે એમ.કરવામાં આવતું હતું. હું લગભગ સત્તર વર્ષની હેતી. પણ 
જ્યાં સુઘી હું બહાર નીકળી અને મેં જોરથી બારણું બંઘ કર્યું ત્યાં સુધી એ પ્રતીક્ષા 
કરતા ઊભા રહ્યા. એમની દીકરી માટે કરતા હોય તેમ અથવા મારા. પિતા મારી 
સાથે : આવા વખતે વર્તતા હતા તેમે. 

“* વિશાળ સત્તાવનમી સડક પર્ર થઈને અમે સાથે નીકળ્યાત્યાં સંમોહ' નની ભરમાર 
સૂંથી'શકાય એવી હતી. શીતલ ફેર, ચામડું અને ઘૂપ્રવર્ણા અત્તર. લોકોએ કૌતુકથી 
અમને જોયાં. એ કેટલું અદ્ભુત દૃશ્ય હતું. ખુશીને કારણે લાગ્યું કે મને પાંખ ફૂટી 

હું અગિયા ર વર્ષની હતી ત્યારથી મિસ્ટર સિમંસ મને જાણે છે એનું કશું મહત્ત્વ 
નહ. એમણે મતે બોળકની જે જેમ વર્તતી જોઈ હતી, અનેતે તે માટે મા મેને નયૈકતી 
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હતી તે પણ એમણે સાંભળ્યું હતું. મને લાગતું હતું કે એમણે મને એક આકર્ષક 
મહિલાના રૂપમાં જોવી જોઈએ - હું અચાનક જ એ રૂપમાં આવી ગઈ હતી ] અને 
ચોક્કસપણે સત્તાવનમી સડક પર મને સાથે લઈ જતાં એમને પ્રસન્નતા થવી જોઈએ. 
સારા સુઘરેલા સમાજની સામે પૂર્ણ ચિત્ર મૂકવા માટે હું એમનો હાથ પકડી ચાલવાનું 
પસંદ કરત પણ કેટલી બાબતો હજી મારા સાહસથી પર હતી. હું ઊડવા માટે તો 
તૈયાર હતી પણ મિસ્ટર સિમંસના ઝડપી અને લાંબા પગલાને કારણે મુશ્કેલીએ હું 
એમને સાથ આપી શકતી હતી. એ નિત્યની જેમ મિત્રવત બોલતાંયે કંઈક ગભરાતા 
લાગતા હતા. ધણા લોકોએ અમારી સામે જોયું. એપ્રિલની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી. 
એમના ઓવસ્કોટનાં બટન બંધ હતાં અને હેટની કિનાર નીચેની તરફ નમેલી હતી. 

અમે બૉલ્ડવિન - શો રૂમમાં પહોંચ્યાં. શાનદાર પિયાનો બારીઓમાં ઝગમગતા 
હતા. અયે પ્રવેશદ્વાર પસાર કર્યું, એ જાણે કોઈ મહેલમાં પ્રવેશવા જેવું હતું. અંદર 
સરસ જાજમ પાથરેલી હતી. અમને ઉપર લઈ જવામાં આવ્યાં. જાણે કોઈ સ્વર્ગમાં 
ખૂબ વિશાળ જગ્યા, છત ઊંચી, ભૂરી જાજમ પર તરતો હોય એવા ઘૂતિમાન 
પિયાનાઓનું પરિદૃશ્ય. વિશાળકાળ પિયાનોથી ભરેલા એ ભવ્ય હોલમાં મિસ્ટર 
સિમંસ જાણતા હતા કે શું કરવાનું છે. એ નિશ્ચિતતા સાથે એ સ્મિત કરવા લાગ્યા 
અને વિનમ્ર સેલ્સમેન અમને મદદ કરવા આવ્યો હતો એની સાથે એક પારખુની જેમ 
વાત શરૂ કરી. 

વારુ, તમે જાઓ' મિસ્ટર સિમંસે મને પ્રેરિત કરતાં કહ્યું, “તમે પિયાનો જુઓ.' 

“વગાડી જોઉં ?' મેં એ વિશાળ હોલમાં ચારે તરફ નજર નાખી. ત્યાં માત્ર બે 
સેલ્સમેન ખાલી બેઠા હતા. દૂર ખૂણે ગ્રાહકમાં એક કુટુંબ હતું, માતાપિતા અને 
નાનો છોકરો. 

“હા, કેમ નહિ? એ હસ્યા, એ વિના તને કેવી રીતે જાણ થાય કે કયો પિયાનો 
તને ગમે છે? 

હું એક પિયાનો પાસે બેસી ગઈ. ડરતાં ડરતાં સરગમ અનેકેટલાક સૂર વગાડ્યા. 
એક પરથી બીજા પિયાનો પર, એમ કરતી, એમની વચ્ચે રહેલા સુક્ષ્મ અંતરને 
સમજવાનો પ્રયત્ન કરતી હું ઘીરે ઘીરે આગળ વઘત્તી જતી હતી. ી 

“વગાડો !' મિસ્ટર સિમંસે કહ્યું. ક્ર 

એમણે ભારપૂર્વક કહેલા શબ્દોએ મારા ડેરને ભગાડી મૂક્યો, મેં શોપેનો 
રેવોલ્યૂશનરી એટિટ્યુડ વગાડ્યો. એક વર્ષ પહેલાં બૉલ્ડવિન શો રૂમની નજીક આવેલા 
કિશરહોલ, જે હવે કેમી હોલ કહેવાય છે, તેમાં મિસ્ટર સિમંસે પોતાના વિઘાર્થીઓ 


* 
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માટે યોજેલા જલસામાં મેં એ મા હતો. (હું વિશિષ્ટ વિદ્યાર્થિની હતી. સંગીત- 
પ્રતિભા મનાતો બીજો છોકરો કૉલેજ ચાલ્યો ગયો હતો, અથવા બીજી રીતે ગુમ થઈ 
ગયો હતો. ચાર હાથે વગાડનારા મોત્સાર્ટનો સોનેટા પણ ખુદ મિસ્ટર સિમંસ સાથે 


. મેંવગાડ્યો હતો). એમના આદેશથી પ્રોત્સાહિત થઈને મેં નિર્ભીકતાથી રિવોલ્યૂશનરી 


એટિટ્યુડના અંશ વગાડતી,,એકં બૉલ્ડવિનથી બીજી બૉલ્ડવિને જતી રહી. મિસ્ટર 


સિમંસના ચહેરે પ્રસન્નતા ફેલાઈ ગઈ, એમને જોઈને હું પણ હસી. 


“હવે તમે વગાડો.” મેં કહ્યું. 
", મને એમ કે મારે એમને વિનંતી કરવી પડશે, પણ હું ભૂલતી હત્તી કે મિસ્ટર 
સિમંસ પોતાની પ્રતિભા દબાવી રાખે એવા ન હતા, આવી બાબતમાં સંકોચ રાખે 
એવા ન.હતા, વળી વ્યાવસાયિક હતા, તો પણ ત્યાં સુધી મને સમજાતું નહોતું કે 


_ એનો અર્થ શો થાય છે. સર્વશ્રેષ્ઠ પિયાનો પસંદ કરવાની દૃષ્ટિએ એમણે ચારે તરફ 


જોયું. પછી એક પિયાનો પર બેસી પોતાના કુશળ હાથોએ બ્રાન્ઝની એક રચના 
વગાડી. હમેશાંની જેમ તેઓ સૂર વગાડતા હતા. એ સૂર દબાવતા અને સંપર્કસ્થાપતા. 


ર તેઓ સૂરોને સંપૂર્ણ મહત્ત્વ આપત્તા હતા. અને ખુદ પોતાને સૂરોને સમર્પિત કરતા 


હતા. સેલ્સમેન એમની પાસે આવીને ઊભાં. પેલો નાનકડો પરિવાર પણ આવીને 


,ઊભો. હું એમને વિશે જે જાણતી હતી એમની બાંધેલી આવક, એમનું સ્કૂલનું શિક્ષણ, 


એમનો ન્રુટિ વગરનો શિષ્ટાચાર, એમનો ઉત્સાહ અને એમનું બુદ્ધિચાતુર્ય; પોતાની 
પત્ની અને બાળકો પરનો ગર્વ - બઘું સંગીતના સ્વરોમાં રૂપાંતરિત થતું સાંભળતી 
હતી; દૂર ચાલ્યો ગયેલો.એમનો ભાઈ, એમનો આક્રોશ, એમની ઉદાસીનતા અને 
એનો સ્વીકારે...મેં ખુલ્લા દિલે પરસેવે રેબઝેબ એમની કલ્પના કરી. સંગીત સમાપ્ત 
થયું ત્યારે વ્યવસાયી સંગીતજ્ઞોની જેમ અનુગુંજને ઠીક સમય સુધી ચાંલુ રાખવાને * 
માટેઅને ક્ષીણતમ થતી સ્થિતિએ એનો જાદુ કાયમ રાખવાને માટે થોડી ક્ષણો પોતાનો 
હાથ અને પોતાના શરીસ્તેએજ સ્થિતિમાં રાખ્યું, મંત્રમુગ્ધ સિમંસ, કદાચ એ ક્ષણે 


“એવા લાગતાઃહતા, .જાણે ક મારા શિષ્ય હોય, જાણે મારો એમના પર અધિકાર 


. હોય.* 


# 


ઘરે પાછા ફ્્તી વખતે અમેઝીરું બોલ્યાં નહિ. મારી પાસે મારો અનુભવ હ્તો 


. મારા સ્વપ્નચિત્ર જેટલો જ. એવો અનુભવ વિરલ હોય છે. મતતેએક દૈવિક અનુભવનો 


સંતોષ થતો હતો. . અમારા, ભવનસમૂહ:તરફ પાછા ફચ્તી વખતે અંમને કોઈએ 


ખાસ રૃચિથી' જોયા નંહિ. બધાં મને જાણતા હતા, એને. હવે તો મિસ્ટર સિમંસને પણ 
જાણતા હતા. .એક સાધારણ જેવી જોડી, ઘરે અમે પિથાનોની પસંદગી વિશે. કહી 
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ચૂક્યાં ત્યારે મિસ્ટર [સમંસ એક પ્યાલો કૉફી પીંઘા વિના ચાલ્યા ગયા. એમણે કહ્યું કે 
હું થાકી ગયો છું અને મારા પરિવાર પાસે જવા માગું છું. 

તે પછી અમારા સાહસિક પ્રવાસ વિશે માએ મને ફરી પૂછયું. 

“સારે રહ્યો ! હું તમને પહેલાં જ કહી ચૂકી છું. અમે બહુ ઉમદા પિયાનો પસંદ 
કર્યો છે. આહ, શું એમણે વગાક્યો | કમાલ ! બઘાં એ સાંભળવા માટે થોભ્યા 
હતા.” 

માએ કંઈ ન કહ્યું. એ સલાડ માટે ટામેટાં કાપતી હતી. 

“હું દાવા સાથે કહી શકું છું કે એમણે આટલો સુંદર પિયાનો વગાડાતો નહિ 
સાંભળ્યો હોય.' 

પછી કશી પ્રતિક્રિયા નહિ. એ સલાડ બનાવતી રહી, પરંતુ મને પરિચિત એવી 
ભંગિમા સાથે : સાચો શબ્દ અને સ્વર શોધવાની એકાગ્રતા અને ધીરજભરી પ્રતીક્ષા. 
હું એનાથી એક પગલું આગળ રહી છું એ વિચારે મને મઝા આવી. 

“હું જાણું છું તું શું વિચારે છે ?' મેં એને છેડતાં કહ્યું. 

“તું જાણે છે ? ખરેખર જાણે છે ?' મારી નજર સાથે નજર મેળવી એણે કહ્યું. 

“હા, હું શરત લગાવી શકું છું. તું વિચારતી હશે કે જાણે એ મને ભગાડી જતા 
હોય એવા અમે દેખાયાં હોઈશું કે કંઈક એવું જ.” 

બદલામાં એણે મારા પર વેધક નજર નાખી, તે ઘા કરે એવી વધારે અને 
વર્જનાત્મક ઓછી. એણે પાણી ઉકાળવા મૂક્યું અને બટાટાનો જાળીવાળો થેલો ખોલ્યો. 

“વારુ સાંભળો. એક વાત કહું છું - તમારા જમાના કરતાં આજની દુનિયા બહુ 
બદલાઈ ચૂકી છે.' ર 

હું વઘારે ઉત્તેજિત થતી જતી હતી, જ્યારે મા બસ બટાટા છોલ્યે જતી હતી. 
એના મૌનમાં કશુંક હતું -તે મને પાગલ કરતું મારી વાતોને ક્ષુદ્ર બનાવી દેતું હતું. એ 
પોતે જાણે છે કે દુનિયા બદલાઈ ચૂકી છે. “ણુકલિનમાં છે એવા સાંકડા વિચારના 
લોકો બહાર નથી-” કૈલ્લો શબ્દ મેં ઘૃણા સાથે કહ્યો. હું લગભગ ઘટો પાડતી હતી 
: બે માણસ ધોળા દિવસે સડક પર ચાલે એની મનાઈ ક્ચારથી થઈ ગઈ? અમે બંને 
સ્વતંત્ર, શ્વેત અને એકવીસની ઉપર. મારા (ેતાને એવું બોલતાં સાંભળ્યા હતદ 

" ત્યારે મને એ અભિવ્યક્ત ઘૃજ્ઞાસ્પદ લાગી હતી. - 
* “શાંત થા.' માએ ધીમેથી કહ્યું, 'હું તો માત્ર એ વિચારું છું કે, એથી કંઈ એમને 
તો પરેશાની નથી થઈ ને. હું એમના વિશે વિચારતી હતી, તારે વિશે નહિ.' ' 
' શુરસાધી કંપતી હું ઓરડાની બહાર નીકળી ગઈ. “ 
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મેં મેનહટ્ટનની એક કૉલેજમાં પ્રવેશ મેળવ્યો. પાસેના એક મહિલા નિવાસમાં 
. રહેવા લાગી. કેટલાયે મહિના સુઘી દર બુધવારે મિસ્ટર સિમંસ પાસે પિયાનો શીખવા 
. માટેભૂગર્ભ રેલવેમાં બેસી બ્રુકલેન આવી. કેમ કે કહ્યા વિના જ એ માની લેવાયું કે, 
આટલા પ્રતિભાવાન હોવા પછી મારે, એ દિવસોની ભાષામાં “પોતાનું સંગીત 
છોડવું ન જોઈએ' મારા ભવનસમૂહના ઘરમાં હું સૂતી અને ગુરુવારે સવારે કૉલેજે 
પાછા ફરતી. પછી એ દુષ્કર લાગવા માંડ્યું. મને બીજી ચીજોમાં રસ પડ્યો. પિયાનોના 
. પાઠ માટે દર બીજા બુધવારે ઘરે જવા લાગી, અને થોડા સમય પછી કોઈ બુધવારે 
નહે. પણ મેં મિસ્ટર સિમંસતે વિશ્વાસ આપ્યો કે કે સ્કૂલના થોડા અભ્યાસ માટે 
ઓસરડોભાડેરાખી જાતે પોતે શીખતી રહીશ. થોડો સમય મૈં એમ કર્યું પણ ખરું, પણ 
_ અભ્યાસ માટેનો ઓરડો બહુ નાનો અને બહુ ઠંડો હતો. ત્યાંનો સ્ટાઈનવે પિયાનો 
ઘરે રાખેલા બૉલ્ડવિન જેવો સૂરીલો પણ ન હતો. શિક્ષકની પ્રેરણાના અભાવે 
અભ્યાસમાં પણ એક રિક્તતા આવી ગઈ હતી, વળી બીજાં કામ પણ ઘણાં હતાં . 
તેમાં મારો સમય જતો. હાઈસ્કૂલ અફ મ્યુઝિક એન્ડ આર્ટથી આવેલા સમાન રુચિના 
વિદ્યાર્થીઓ સાથે મૈત્રી થઈ ચૂકી હતી અને એ સમજી ચૂકી હતી કે માનું કહ્યું માન્યું 
હોત તો ત્રણ વર્ષ પહેલાં જ એમની સાથે મારો પરિચય થઈ ચૂક્યો હોત. બીજા વર્ષે 
મેંલગ્ન કર્યા. કંઈક કારણવશ, જો કે ઉતાવળમાં, એ કારણ બતાવવા માટે તો એક 
બીજી કહાણીની જરૂર પડે. સ્વધ્ભાવિક જ હતું, મારા પિતાએ મિસ્ટર સિમંસ અને 
શ્રીમતી સિમંસને લગ્નપ્રસંગે બોલાવ્યાં હતાં. લગભગ દોઢસો અતિધિઓમાં માત્ર 
એ બે જ કાળા અતિથિ હતાં. હું ઘણા સમયથી મિસિસ સિમંસને મળવા માટે ઉત્સુક 
હતી, પણ અફસોસ કે એ બપોરે વધૂ બનેલી હોવાને કારણે હું એમને સારીરીતે 
મળી શકી નહિ. આવતાં જતાં મેં બસ એટલું જોયું કે મારી યા અને એમની સહિયરો 
એને “સુમધુર'ની સંજ્ઞા આપે છે. અને તે પછી, એમણે એમ કહ્યું પણ ખરું. એ સુંદર 
હતી. સુરુચિપૂર્ણ, પોશાક પહેર્યો હતો. વળી મૃદુભાષી હતી. પોતાના પતિની 
દીર્ઘકાલીન શિષ્યા અને નવવધૂને એમણે અવસરે શોભે એવી વાતો કહી. મિસ્ટર 
સિમંસના નિર્બોધ ઉત્સાહની સરખામણીએ એ કંઈ સંકોચશ ઊલ અને સૂક્ષ્ષદર્શી વધારે 
લાગી, જો કે.વાતવાતમાં એ સહજપણે મુસ્કુરાતી હતી. એ હો-હો હસી પડે એની 
કલ્યનાપણ કરી શંકતી નથી. પણ મિસ્ટર સિમંસ સાથેઃ એ સાવયોગ્ય લાગતી હતી, 
પોતાના રંગને બાદ કરતાં ત્યાં હાજર બઘા મધ્યમવર્ગ અને. આધેડ ઉંમરનાં 
પળ દપતીઓમાં તેઓ સમાઈ જતાં હતાં.. 
 . લગ્નમાં આવેલા કોઈ પણ દપતીને મિસિસ સિમંસ જાણતી તી અને મિસ્ટર 
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સિમંસ કેવળ પેલા પ્રતિભાશાળી છોકરાનાં માતાપિતાને અમારા કેટલાક નજીકના 
પાડોશીને જાણતા હતા. મારી મા પૂરી શાલીનતાથી એમનો પારેચય બધા મિત્રો 
અને સંબંધીઓ સાથે કરાવતી બધે લઈ ગઈ - જેથી એમને એકલ। પડી ગયા જેવું ન 
લાગે. મને લાગ્યું કે મા કંઈક વધારે કરી રહી છે -ક્યાં સુધી એવું લાગતું રહ્યું કે જાણે 
એ ખેંચીને એનુ પ્રદર્શન કરી રહી છે. મને થયું કે માને એક ખૂણે લઈ જઈને કહું કે 
બહુ થઈ ગયું, હવે એમને એકલા રહેવા દો. પણ એમ કરવાની તક જ ન હતી. અને 
હુંજાણતી હતીં કે માની પ્રતિક્વિયા શી હશે ? પ્રતિક્રિયા રૂપે એ ચૂપ તો થઈ જતે ,પણ * 
એની દષ્ટિ કહેતી રહે, “તું ગમે તે કહે, હું શું કરવું જોઈએ એ હું જાણું છું.' એ તો છું 
પણ માનતી હતી. વાસ્તવમાં મિસ્ટર સિમંસ જેવા ગુણી માણસને જાણવાનો એમને 
ઘણો ગર્વ હતો. માએ સૌની સાથે એમનો પરિચય ન કરાવ્યો હોત તો એમને અવશ્ય 
એકલાપણું લાગ્યું હોત. એ પરિચયથી એમનું સૌહાદપૂર્ણ સ્વાગત થયું હતું. ત્યાં 
કેટલાક કટ્ટરપંથી હતા તો પણ તેમણે પોતાની કટ્ટરતાને સફળતાપૂર્વક છુપાવી દીધી 
હતી. મારી મા કેવળ સંપૂર્ણ શાલીનત! સાથે વ્યવહાર કરવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી” 
અને સફળ રહી હતી : સંપૂર્ણ શાલીનતાપૂર્વક વ્વવહાર કરવાનો બીજો કોઈ તરીકો 
નહોતો. પ્રતિબંધોનાં વિવિધ રૂપોમાંથી જ તો પસંદગી કરવાની રહે છે. 

સંભવ છે કે મિસ્ટર - મિસિસ સિમંસે ઘરે પહોંચીને એકબીજાને કહ્યું હશે કે 
છોકરીનાં મા-બાપ અને એમના મિત્રો કેટલા સારા અને ભલા લોકો હતા અને કેવી 
અજબ વાત કે એ બધા શ્વેત હોવા છતાં મિસ્ટર અને મિસિસ એક સુખદ બપૉર બધા 
સાઘે વાતો કરીને પસાર કરી શક્યાં હતાં. દુવિધામાં પોત!નું માથું હલાવતા પોતાની 
ટાઈ કાઢતા અને છાયું લઈને બેસતા મિસ્ટર સિમંસે કદાચ આગળ કંઈ કહ્યું હોય : 
“કટલી અજબ વાત છે !' એમની કલ્પના કરવાની આ એક ખુશગવાર રીત છે. 

મને હમેશાં એવી આશા હતી કે એક દિવસ રહું મારો પિયાત્રો-પાઠ ફરી શરૂ 
કરીશ, પણ મારા લગ્ન પછી મિસ્ટર સિંમંસ મારા જીવનથી અલગ થઈ ગયા. કોળા 
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જાણે કેમ પણ એક અદૃશ્ય કાંટો હજીયે મને કેમ ચૂભ્યા કરે છે. પિયાનો-પાઠ સિવાય 
એવો કોઈ સ્પષ્ટ સંબંધ તહોતો એટલે એ સંબંધ લંબાયો નહે. ક્યારેક વિચારું છું કે 
કોઈ સાંજે મેનહટ્ટનના જીર્ણશીર્ણ ભાગમાં આવેલા પાંચમા માળે આવેલા લિફટ 
વગરના એપાર્ટમેન્ટમાં મિસ્ટર સિમંસને એક સાથે બોલાવી શકું ખરી ? અથવા 
મિસ્ટર સિમંસને એક કપ કૉફી માટે એકલા ક્યાંક મળવાનું કહી શકું ખરી? દિવસે, 
કયા સમયે? શું મારા-માતાપિત્તા કોઈ રવિવારે સાંજે મિસ્ટર-મિસિસ સિમંસના હવે 
કિશોર થઈ ગયેલાં' એમનાં બાળકો સાથે મને અને મારા પતિને બોલાવી શકે છે ? 
' અથવા'પોતાની કોઈ શનિવારની પાર્ટીમાં મહિલાઓ માટે માજાંગ અને પુરુષોઃમાટે, 
રમીની રમત સાથે.બેગડઃ અને સ્મોક્ડ માછલીના ભોજનનો-પ્રબંધ હોય. છે તેમાં 
બોલાવી શકે છે ? એવો સંકેત આપી શકે છે ? મારી દૃષ્ટિએ કદાચ, એવું કશું નથી, 

જેનો સંબંધ માત્ર અભિજાત વર્ગ સાથે હોય, સમાજના ઉચ્ચ વર્ગનું તિમ્ન વર્ગ ર 

કશું દાયિત્વ હોય : અમે બધા મધ્યમ વર્ગના હતાં.. 

_ સમય,'સ્થાન અને સધન પરિવેશ જોતાં એવાં આમંત્રણ માટેની જરૂર વ્યાપક 
સામાજિક પરિકલ્પનાવાળા લોકોમાં હોય છે એવું અમારામાંના કોઈ માટે, મિસ્ટર 
અને'મિસિસઃ સિમંસમાં પણ નહોતું,- પિયાનોનો પાઠ, કૉફીનોઃ કપ, પરિવાર રે, 
વ્યવંસાય; રાજકારણ*અને વંશીય-વર્ણીય સંબંધો વિશે ટૂંકા આત્મીયઃવાર્તાલાપ કરવા 

' જેટલી દષ્ટિ જ અમારી પાસે'હતી, અને,કદાચ મારે એટલાથી જ સંતુષ્ઠ થઈ જવું 

. જોઈએ અનેઃએ સ્વીકારી લેવું જોઈએ કે; અથે એકબીજાને એટલા માટે ખોઈ દીધા. 

કે અમે નાના હતાં અથવા સાચું પૂછો તો, અમે કદી એકબીજાનાં હતાં જ.નહિ, તો. 

' પણ)'આટલાં વર્ષ પછી પણ, હું એમ માનતી નથી. મને એનો પ્રભાવ સાલે છે અને. 

_ “છું'એની, ચિંતાઃ કરું છું અને વિચારું, છું કે, તેઓ ક્યાં હશે ?.' શું'હજીયે ઉનાળાના 
“દિવસે ખુલ્લા'દિલે, પરસેવે રેબઝેબ લગાતાર આઠ કલાક પિયાનો વગાડતા હંશે'? 
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જળ વજૂદ તેરે, કીઈ દૂસર, મોજૂદ નહિ, 
હિર સમજમે નહિ આતા તેરા ૪રદ# કરન#. 

જેદક વારસ 
આ પ્રકાશ હોય છે ત્યારે તે હોય છે, તે નથી હોતો ત્યારે અંઘકાર હોય છે. અંધકાર 
પોતે પરદો પાળતો નથી, પણ પોતે પરદો બનીને બઘું જ તેપય્યમાં રાખી દે છે. આમં 
તો બધું પ્રગટ હોય છે પ્રકાશમાં પષ્ત અંધકાર આવે છે અને પોતે પરદો બની વિશાળ 
નૈપધ્ય સર્જ દે છે, અંધકારને એવો લોભ છે કે, બસ મને જુઓ, બીજું કશું નહિ, પણ 
અંઘકારને ખબર નથી કે પોતે એવો ગાઢ થાય છે કે પોતાનેય જોવા દેતો નથી. પ્રકાશ 
એવો છે કે તે પોતાની હાજરીમાં બછું પ્રગટ કરે છે, ક્યાંક પરદો પડયો હોય તતો તેને 
પણ પ્રગટ કરે છે. અંધકારને ખબર નથી કે બીજાઓને તે પ્રગટ કરે છે ત્યારે પ્રકાશ 
કે પછી તે. ચાલ્યો જતો નથી. તે ખાય છે અને તે હોવાથી બધું જ દેખાય છે; યકાફા 
એક એવું અસ્તિત્વ છે, જે બીજો અસ્તિત્વો શા માટે દેખાય ? પ્રગટને અપ્રગટ 
રાખવા એ અંઘકારનું કામ છે. પણ જીવનમાં કેવળ પ્રકાર હોય, એકધારી'પ્રગૂટ 
જાગૃતિ હોય તો માણસ પ્રકાશથી થાકી જાય. આંખ ઘેરાવા મડિ છે ત્યાં ઝળાંહળાં 
પ્રકાશ હોય તો, તે વીજળીનો હય તો, લાઈટ બુઝાવી નાખીએ અને સૂર્ધનો પ્રકાશ 
હોય તો બારીબારણે પરદા પાડી દઈએ. પ્રકાશ એ ભરીભરી વસ્તી છે, વસ્તુજગત 
છેં, તો અંધકાર એ એકાંત છે. એક માણસ પોતે વસ્તી હોઈ શકે છે.' કમર્મા કર્મ 
પોતાની હાજરીથી તેને ભર્યું ભર્યું લાગી શકે છે. પણ માણસ એવુંયે એકાંત ચાહે છે. 
જેમાં પોતાની વસ્તી પણ ન હોય અને એ એકાંત એને આપે છે અંધકાર, ઊંધ. ઊંઘ 
એ ગમે એવો અંધકાર છેં, એ એવો પ્રિય અંધકાર છે જે માણસ એને માત્ર અનુભવૈ' 
છે,,એને જોવાની દરકાર પણ ડરતો નથી ! કહે છે કે જીવન એ છાયઇકાશનો એક 
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' સાથિયો છે. એક ભાત છે. પ્રકાશની ઉદારતા.તો જુઓ, એ કાળી છાયા, કાળા 


પડછાયા પણ બતાવે છે ! આ પ્રકાશ ન હોત તો આપણે છાયાના સ્વરૂપો પણ જોઈ 
શકવાના નહોતા ! અંઘકાર એક વિરાટ કાળો પરદો છે પણ પ્રકાશ કહે છે કે 


અંધકાર આકારો-આકૃતિમાં પણ છે. અંધકાર એક છે પણ છાયાના આકારો અનેક 


છે. અંધકારને એકમાંથી નાના નાના અનેક થવાની ઇચ્છા થાય છે, ત્યારે સૂર્ય ઊગે 
છે. એકલો પ્રકાશ,એક વિરાટ ઘોળી ચાદર બની રહે, પણ વસ્તુજગંત એના પર 
છાયા-પડછાયાની ભાત પાડે છે. આ વસ્તુજગત શા માટે રચાયું ટશે ? વૃક્ષો શા માટે 


'ઊગ્યાં હશે ? પહાડને ઊંચા જવાની શી જરૂર પડી ? પ્રકાશની વિરાટ ચાદર પર 


.' છાયા પડછાયાની ભાત ઊઠે એ માટે? પ્રકાશ ઉદાર છે. તે પોતાની હાજરીમાં 


અંધકારનાં નાનાં નાનાં રૂપોને પણ સ્વીકારે છે, પણ અંધકાર અનુદાર છે, એ પરદો 
બને છે. તેના સિવાય:પણ ઘણુંબધું હોય છે તે છતાં તે નથી, હું છું એમ નહિ ' હુંજ 


. છું' એવો દેખાવ કરૈ છે પણ પ્રકાશ આવતાં જ એ. અદ્શ્ય થઈ જાય છે - પરદો પોતે 


' અદૃશ્યઃ થઈ જાય છે. વજૂદ હોય તો અસ્તિત્વ હોય તો પ્રકાશત્તું છે એવું તે જગતને 


જ 


જાણવા દે છે તે માટે તે નિઝ્ઠુપાય છે, પરંતુ'હુંયે સાવ ભાગી ગયો નથી એ બતાવવ! 


તે છાયા-પડછાયાના વિવિધ આકારોમાં હાજર રહે છે. આ તો થઈ પ્રકાશ અને 
અંઘકારની'વાત, વસ્તી અને એકાન્તની વાત. પણ એક બીજી ચમત્કારિક વાત છે - 


,_ આ પ્રકાશ પોતે પણ વિરાટ પડદો છે ! પેલો ઇશ્વર કહે છે કે હું સર્વવ્યાપી છું, સર્વત્ર 


* છું, જેને કોઈ દિશા નહિ, કારણ કે હું સર્વત્ર છું. આકાશને વાસ્તવમાં કોઈ દિશા 
. નથી, એ તો માણસે પોતાની સગવડ માટે, દિશા નક્કી કરી છે. 


, કવિબેદમ વારસી કહે છે કે, તારી હાજરીમાં બીજું કોઈ નથી તો પછી તું પરદો 


' “કેમ પાળે છે ? અદૃશ્ય કેમ રહે છે ? હોવું છતાં અદૃશ્ય રહેવું એપણ પરદો પાળો છો 
_ એમજ કહેવાય ! એક બીજી વાત'છે, તારું વજૂદ હાજરી હોય જા કોઈ 
- મોજૂદ હાજર હોય ? તો પછી તું શા માટે પરદો પાળો છો એમ જ કહેવાય !''એક 


ી બીજી વાત છે, તારું વજૂદ હાજરી હોય ત્યારે બીજું કોઈ મોજૂદ હાજર હોય ? તો 
' પછી તું શા મોટે પરદો યાળે છે,'અદૃશ્ય રહે છે એ સમજાતું નથી ! 


' હવે'ધારો કે કાવિએ પ્રેમિકાને અનુલક્ષીને આ શે'ર લખ્યો છે તો સ્પષ્ટ છે ન 


દ એની હોજરીમાં પ્રેમી માટે અન્ય કોઈની હાજરી સંભવિત જ નથી. તે તો પ્રિયાના 


વજૂદને- અનુભવે છે છે ત્યારે બીજાં બધાનું [વિસ્મરણ થઈ જાય છે, પોતાનુંયે વિસ્મરણૅ 


' થઈ જાયં છે, ત્યારે પરદો પાળવાનું, અદૃર્ય રહેવાનું કોઈ પ્રયોજન પ નથી. 
ક ઉમદા શે'ર ઈશ્કે-ડકીકી તેમ. ઇશ્કે-મિજાજી બંને ભાવ પ્રકટ કરીઃ શકે 


. ઈશ્વર પ્રેમની વ વાત હોય-તો તો કહેવું' જોઈએ કે કે તે દેખાતો નથી, પણ યિ 
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છે. જ્યારે એની હાજરી સ્વીકારો છો, એમને અનુભવો છો, તો બસ તમારો એ 
સ્વીકાર તો પૂર્ણ છે. તે પૂર્ણ પ્રકાશ છે એવું પણ કહેનારાઓએ કહ્યું જ છે, પ્રકાશની 
હાજરી શું કહેવી પડે એવી હોય છે ? તે હોય છે એટલે બસ હોય છે, તેને અતુભવી 
શકાય છે અનેએ અનુભવમાં બીજુંબધું પ્રગટ હૌય છે. પણ માણસ પોતે આકૃતિ છે, 
આકાર છે, તેને આકારનીયે પ્રીતિ છે. એટલે તે કોઈકને એવી રીતે ચાહે છે કે તે જ 
તેને ધાટે સર્વસ્વ બની જાય છે. એ જ પ્રેમત્તું ઊર્ઘ્વીકરણ થાય છે, એ પ્રેમ સૂક્મ 
બનીને નિરાકાર પ્રત્યે વળે છે અને ત્યારે તમે પરદો પાળો છો એનું કોઈ કારણ મને 
દેખાતું નથી એમ કહેવાતું તે ભૂલી જાય છે. 


સાભાર સ્વીકાર 


મદિર& : ગઝલસંગ્રહ 2 રૂસ્વા મઝલૂમી, પ્ર. અપાઝખાત બાબી સૉંફ વાજોદ, વ.રાજકુમાર 
કૉલેજ, ચજકોટ-૩૯૦૦૦૧, મૂલ્ય રૂ. ૬૦/- 

ઈશ્રનો રંગ: મુક્તક સંગ્રહ : ચનહરલાલ ચોક્સી: પમ. લાયન્સ ક્લબ ઓફ સરદાર માર્કેટ, 
સુરત. મૂલ્ય રૂ.૨૦/: 

ઉચટઃ ગઝલ સંત્રહઃ ગુલામ અબ્બાસ “અબ્બાસ”, પ્ર. નવભારત સાહિત્ય મંદિર, ૧૩૪, 
પ્રિત્ેસ્ટ્ીટ,” મુંબઈ -૪૦૦ ૦૦૨, મૂલ્ય રૂ.૭૫;- 

રુંખલા : તઝમીન સંગ્રહ : ગુલામ અબ્બાસ 'અબ્બાસ' , પ્ર. ખવભારત સાહિત્ય મંદિર ન્યૂલ્ય 
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રહે; સા ડેકાયટી 


ક ચરન અદમમિત્કથે વિચ/ હરિમોહન શર્મા 


પોલિશ સાહિત્યના ઇત્તિહાસમાં પોતાની રચનાઓ દ્વારા રોમેન્ટિક યુગપ્રવર્તાવનાર 
સશક્ત કવિ'છે મિત્સ્ક્યે વિચ. તેઓ હિરા યુરોપીય કવિ હોવા ઉપરાંત પિ 
રાષ્ટ્રીય કવિ પણ'છે.. 

પોલેન્ડના પાડોશી દેશ લિ શરિયા ૧૭૬૮માં જન્મેલા મિત્સ્કયે વિચ મધ્યમ 
વર્ગના એક ભદ્ર કુટુંબનું બાળક હતા. એમના પિતા વકીલ હતા. ૧૮૧૫માં શિષ્યવૃત્તિ 
મેળવીને લિથુઆનિઆતની રાજઘાની વિલન્યૂસ વિશ્વવિદ્યાલયમાં પ્રવેશ્યા. એમના 
અભ્યાસના મુખ્ય વિષય હતા ફ્રેંચ અને પોલિશ સાહિત્ય. જર્મન અને અંગ્રેજી 
સાહિત્યનો અભ્યાસ એમણે પોતે કર્યો. ધીરે ઘીરે એમનું વલણ લેટિન અને સ્લાવ 
'જાતિનાઃસાહિત્ય તરફ વળ્યું, એ સમયે પોલેન્ડ અને લિ લિ્ુઆનિયા - એક જ દેશ 
હેલો,' રશિયાએ એના પર કબજો કર્યોહતો. 

વિશ્વવિઘાલયમાં અભ્યાસ દરમ્યાન તેઓ એક ગુપ્ત દેશભક્ત વિદ્યાર્થી સંઘના 
સંપર્કમાં આવ્યા. એના વિદ્યાર્થી સભ્યો ખૂબ વાંચે અને ચર્ચાઓ કરે ! એણે વિદ્યાર્થી 
સંઘ પર-પ્રતિબંધ-મૂક્ચો અને વિધાર્થીઓને એમનાં પરિવારોથી દૂર રશિયાનાં જુદાં 
જલ શહેરોમાંવસાવ્યા. 

' એ સંમયે મિત્સ્ક્યે યુરોપના કેટલાએ મુખ્ય સાકરમાં પરેચયમાં આવી 
ચૂક્યા હતા. ૧૮૨૨-૨૩માંએમનાબેલેડ અને રોમાન્સોના સંગ્રહપ્રગટ થઈ ચૂક્યા 
(હતા. 'પોતાના પહેલા સંગ્રહના આયુખમાં પશ્ચિમ યુરોપીયઃ સાહિત્યમાં પ્રચલિત 
નવાં સાહિત્યરૂપોની પ્રશંસા કરી, અને પોલિશ સાહિત્યને પણ એનો સ્પર્શ આપવાની 
' ઇચ્છા પ્રગટ કરી.'પણ એમની લોકપ્રિયતાની પાછળ એ નવાં સાહિત્યરૂપો ન હતાં, 
 'બલંકે”લોકતત્ત્વોથી ભરપુર એ પરંપરાં વિઘમાન હતી. વેના'પ્રત્યેક શબ્દમાં 
' લોક્જીવનની સારગર્ભિત ઝાંખી સજીવ થઈ ઊઠે છે. 


“કંકાવટી. ૧. “ રી ફેબ્રુઆરી-૧૯૯૭: ૨૧ ' 


૮ ડમા મા પિત્ક્મે વિચને સજા ભોગવવા માટે રૂસનાં ઘણાં શહેરોર્મા નેર્વસિત્ત 
“યુપે જતું પડ્યું. ત્યાં ભટકતાં ભટકતાં રૂસી સાહિત્ય અને સાદહેત્યના પરિચયમાં 
આવ્યા. એ પુરિકનને મળ્યા. દેખીતું છે કે રશિયા જવું એમને માટે ખોટું પુરવાર ન 
થયું. લેનિનગ્રાડમાં એમની શિષ્ટતા અને અસાધારણ પ્રતિભાને કારણે ત્યાંની ઉચ્ચ 
સાહિત્યકારોની સભામાં સ્થાન મળ્યું. ૧૮૨૯માં એમણે ક્રિમિયાનો પ્રવાસ કર્યો, 
ત્યાં એમને અનેક સૉનેટોની પ્રેરણા મળી. એ સૉંનેટો તેમના અભિજાત લય-અને. 
સમૃદ્ધ પ્રાચીન પરંપરાને કારણે ત્યારના જનમાનસમાં સહજપણે જાણીતાં થયાં. 
૧૮૨૭માંપ્રગટ થયેલી એમની એક અન્ય કૃત્તિ “કોન રાહ' એક આખ્યાનપ્રેરક શુદ્ધ 
કવિતા છે. તેમાં જર્મન ટ્ચૂર્ટોનિક યોદ્ધાઓ. અને લિથુઆનિઆના વીરોના,માઘ્યમે 
મિત્સ્ક્વે વિચે પોતાના શત્રુઓ વિશે પોલેન્ડવાસીના મનમાં ઘીરે ઘીરે સળગતી ઘૃણાને 
પ્રગટકરી. વાસ્તવમાં પૉલિશ રોમેન્ટિક સાહિત્ય પલ સંસ્કૃતિનાં મૂળ સાઘે જોડાયેલું 
સાહિત્ય છે. તેમાં કઠણથીં કઠણ પરિસ્થિતિઓ વચ્ચે ત્યારના પોલિશ લ્યોકોની 
જિજીવિષા જીવંત થઈ છે. એક અન્ય કાવ્યનાટક “શ્રાદ્ધ' તેનું જ્વલન્ત ઉદાહરણ છે. 

નેર્વાસનનાં પાંચ વર્ષ પછી ૧૮૨૬માં મિત્સ્ક્ય વિચે રૂસી અધ્વિકારીઓ પાસે 
સ્વાસ્થ્વનાં કારણોસર વિદેશ જવાની રજા મેળવી. એમણે ત્યારે જ નક્કી કર્યું કે, 
વિદેશમાં રહીને % પોતાના દેશને રશિયાના શાસનથી મુક્ત કરાવવા માટે પોતે 
સંઘર્ષ કરશે. 

અહીંથી તેઓ સર્વપ્રથમ જર્મની ગયા અને મહા કવિ. ગેટેને મળ્યા. એમણે 
સહદયતાથી એમને સત્કાર્યા. તે પછી ઈટાલીનાં ઘણાં શહેરોનો પ્રવાસ કરતાં એ રોમ 
પહોસ્યા, ત્યાં એમને પોલિશ સૈનિકોએ રૂસ સામે કરેલા બળવાના સમાચાર મળ્યા. 
એ તરત એમની સહાય માટે ત્યાં જવા ઊપડ્યા. પણ એ ત્યાં પહોચ્યા ત્યારે મોડું થઈ 
ચૂક્યું હતું. ત્યાંથી ફાનસ પાછા ફર્યા.. 

મિત્સ્ક્યે વિચે પોતાના વિશ્વખ્યાત મહાકાવ્ય “આન તત દે ઉવ'ની રચના 
૧૮૩૨થી ૧૮૩૪ દરમ્યાન કાન્સમાં રહીને કરી. એ લોકપ્રિય મહાકાવ્યની 
પૃષ્ઠભૂમિમાં તે સમયનો લિથુઅનિઆનો પોલિશ સમાજ છે, જ્યારે ૧૮૧૨માં 
નેપોલિયન બીજો ત્યારે રૂસ પર ચઢાઈ કરવાની તૈયારી કરતો હતો. એ મહાકાવ્યત્તું 
મુખ્ય ક્થાનક કૌટુપ્બિક દુશ્મની પર આધારિત છે, એનો અંત સુખદ બતાવાયો છે. 
અહીં કથા કરતાં પોલૈન્ડના લોકોનો યુગીન ઈતિહાસ અને ત્યારના જનજીવનને 
અંકિત કરવામાં આવ્યો છે. ખાસ કરીને અભિજાત વર્ગ અને ભદ્ર લોકોની સભ્યતા 
ટૂ દસંસ્ફેતિ, દિ રહેણીકરણી, લગ્નવિવાટ એમનો આતિથ્યસત્કાર તયા દેશને 


મન 
ન ૯ કલ્લબડેખેર કંકાવટી 


- માટેસદૈવ કુરબાની આપવાની તત્પરતા નિરૂપવામાં આવી છે. વાસ્તવમાં એબહાને 


ક 


કવિપોતાના બાળપણનો પરિવેશ, ખેતર, જંગલ, આસમાન, હર્યાંભર્યા રમ્યચિત્રો 
બતાવતા આગળ વધે છે. ભલે તે પોલિશ લોકો માટે પરિચિત હોય - પરંતુ બીજા 
વાચકો માટે તે સાવ નવો અતુભવ બને છે. એ યુરોપીયન મહાકાવ્ય “પાન ત દે 
ઉવ' એની અનોખી-"સાદાઈ માટે એક ઉપલબ્ધિ મનાય છે. 

મિત્સ્ક્યે વિચના જીવનનું છેલ્લું વર્ષ રઝળપાટ અને સંઘર્ષની દુઃખદ કહાણી છે. 
કહેવાય છે કે પોતાના પ્રથમ પ્રેમમાં તેમને નિષ્ફળતા મળી. લગ્ન પછી એમની 
પત્તી બિમાર રહેવા લાગી. અંતે તે વિક્ષિપ્ત થઈ ગઈ. ૧૮૩૬માં એમને 


સ્વિટ્ઝર્લેન્ડના લૌસાને વિશ્વવિઘાલયમાં લેટિન સાહિત્ય ભણાવવાની તક મળી. 


લગભગ એ જ વર્ષે ૧૮૪૦માં એમણે ફ્રાન્સમાં સ્લાવ સાહિત્યના પ્રોફેસર તરીકે 
નિયુક્ત થયા. પોતાના ધાર્મિક, રાજકીય પ્રભાવો અને વિચારોની અભિવ્યક્તિને 
કારણે એમને એ કામ છોડવું પડ્યું. જો કે એ સમયે ક સ્લાવ સાહિત્ય ૫૨ જે 
ભાષણો સાહિત્યિક સંપદા મનાય છે. 

, એ સમય સુધી એમની કવિતા મંદ પડી ચૂકી હતી. ૧૮૩૭માં એમણે પોતાના 
એક મિત્રને લખ્યું કે પોતે લોકરંજન માટે ઘણી કવિતાઓ લખી ચૂક્યા છે. મારે હવે 
મારા દેશને આઝાદ કરાવવા વઘારે કામ કરવાનું છે. એ જ સંબંધમાં તેઓ પૉપને 
મળવા માટેજાન્યુઆરી ૧૯૪૮માં રોમ પણ ગયા. એમણે પોંપને કહ્યું કે તમે પૉલિશ 
દેશની આઝાદી માટે શક્ય એટલી સહાય અને ટેકો આપો. એ જ સમયે એમણે 
ઈટાલીની ક્રાન્તિના ટેકામાં પોલિશ સેના રચીને યુદ્ધ કર્યું, તેમાં એ સફળ થયા. 
ફાનસ પાછા ફરીનેએમણે રશિયનોની વિરુદ્ધ પોલિશ સેના સંગઠિત કરવાનો પ્રયાસ 
કર્યો, પણ એમાં નિષ્ફળતા મળી. ૧૮૪૬માં એમને ઉત્પીડિંત દેશોની યુક્તિને માટે 
ફાન્સમાંઘી એક અખબાર પ્રગટ કર્યું. પણ બહુ વહેલો એના પર પ્રતિબંધ મુકાયો. 
સદ્ભાગ્યે એમને પકડવામાં આવ્યા નહિ. 

૧૮૫૨માં નેપોલિયન ત્રીજાએ એમને એમની યોગ્યતાના આધારે 
પુસ્તકાલયાઘ્યક્ષ બનાવ્યા. એ પદે એમણે થોડો સમય કામ કર્યું. સપ્ટેમ્બર ૧૮૫૫માં 
રાજકુમાર અદમ ચેર્નિયો વસ્કીએ એમને પોલિશ સૈનિકોના સંગઠન માટે મોકલ્યા. 
ત્યાંયોલિશ સેના અનેક જૂથોમાં વિભાજિત હતી. એમનું કામ જૂથો વચ્ચે સમજૂતી 
કરાવવાનું હતું. એમ થાય તો ક્રિમિયાના યુદ્ધમાં એક જૂથ થઈને રૂસ સામે લડી શકે. 
દુર્ભાગ્યે ત્યાં એમને કોલેરા થયો. તુર્કીની રાજધાની ઈસ્તમ્બુલંમાં ૧૮૫૫માં ડે 


-અવસાન' હ એમના મૃતદેહને ફ્રાન્સમાં સ દફનાવવામાં આવ્યો. : 


ક કાવટી ડે £૨૩ . 


મિત્સ્ક્યે વિચ નિઃસંદેદ આજે પણ પોલેન્ડના મહત્ત્વના રોમેન્ટિક કવિ લેખાય 
છે. એમની પ્રત્યેક રચના પોલિશ સમાજની કોઈ ને કોઈ પોલિશ પરંપરા સાથે સંબંધ 
ધરાવે છે. એમાં પોલિશ સમાજની આકાંક્ષાઓ, સહજ લોડવિશ્વાસ, રહસ્ય-રોમાંથ 
આદે તમામ તત્ત્વ સામેલ છે. 'પાન તદે ઉવ' એમની સૌથી મહત્ત્વની પ્રમુખ અમર 
કૃતિ છે. તે આજે પ્રત્યેક પોલેન્ડવાસી લોકમાનસમાં વસેલી છે. તે એમને પોલિશ 
સાહિત્યના પ્રતિનિધિ રાષ્ટ્રીય કવિનો દરજ્જો અપાવવાને સમર્થ છે. 


અમને લોકોને અમારી માતૃભાષામાં શિયળ આપતા હત એટલે 
અમાચાં ચિત્ત ઘણું બધું તરત જ ઝીલી શકતા હતા. શિહાણ પણ 
ભૌજનકર્મ જેવુ જ હોવું જોઈએ. મો* પટેલો ઝી/ળેયો કત વત 
ડુચિ ઊડે, જઠરમાં ભોજન પહીંચે તે પહેલાં એ પૌતન? કમગીર 
માટે તૈયાર થઈ જાય; પરિજ્રામે તરત જ જ્ઠરમાંથી પ/ચકરસો ઝરવા 
માંડે. બંગાળી છેશ્છેરને જ્યદરે અસેજી ભમ «ર ભ વવદ* ૧ અવે 
છે ત્યારે આડું કશું બનતું નથી. અંગેજી ભાષાનો પડેલી ૪ ટુકડો 
મોંમાં મૂક્તવેત જાણે ધરતીકંપ થયો હોય એ રીતે બધા જ દાંત 
કૂશારી શરૂ થઈ જાય છે. જે સમે તેને ખ્યાલ આવે છે ડે અ પહેલો 
કોળિયો ખરેખર પય્થર ન હતો. પછ સુપાચ્ય બોનભોન હતો ત્યાં 
_ તો એની અડધી જિંદગી છૂરી થઈ જાય છે. પેલો કિશોર વ્યાકરણ 
અને જેડ ન ૬૦૮૦૦૮ ગૂંચવાયેલા રહે છે અને તેનો જીવ તો 
તરસ્યો ભૂખ્યો જ રહે છે; છેવટે જ્યારે રુચિ પ્રધીપ્ત ઘાય છે ત્યારે 
ભૂખ મરી શય છે. જો સમગ્ર ચિત્ત પહેલેકદે જ સરિય ન બને તે 
તેન? શકિતઓ છેવટ સુજી ખીલતી જ નથી. 


* રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર ન 


# 


૨૪: ૧૯૯૭-ફેત્રુઆરી કંકાવટી 


એવાજો? રતિલાલ “અનિલ” 


જિંદ ગીનાં પચ્ચીસ વર્ષો' પાવર લુમ્સના રોજના બાર કલાકના અવોજો વચ્ચે જ 
પસાર થયાં. હું લુંમ્સ પાસે પહોંચવા જેટલો મોટો થયો તે પહેલાં પણ વૉંસતક્ઠીની 
આડશ પાછળ પાડોશમાં જ ને પાંવર લુમ્સ ચાલતી હતી. મોટેથી બોલવાની ટેવ 
પાડવી હોય તો સંચાની ફેક્ટરીમાં કામ કરવું જોઈએ. આમ'પણ લાઉડ થિંકિંગના 
સંમય . પંછી અત્યારે ઓપણે લાઉડ વોંઈસંના યુગમાં જીવીએ છીએ? ' 
ગિરનારનાં ભવ્ય એકાંતમાં વર્ષાકાળે પહોંચ્યા ત્યારે કુદરતી અવાજોની એક 
યૌલિક દુનિધા પણ આ દુનિયામાં છે એનું ભાન થયું. દાદુર, મોર, પપીહા બોલે” 
મીરાંબાઈની, એ પંક્તિનો ત્યાં સાક્ષાત્કાર થયો. હવે અખબારમાં નામ અને અટંક 
' બદલવાની કાહેરખબર આવે છે, પણ ગુજરાતી ભાષાંનો દેડકો રાષ્ટ્રભાષા 
અંપનાવીને આપોઆપ 'દાદુર' થઈ જાય છે. વર્ષાત્રધ્તુની રાત્રિએ 'વર્ષાજળનાં 
* છલોછલ તળાવમૉં પાંચસો સાતસો દાદુરની વસ્તી હોય તે એક સાંથે તેમ એક પછી 
- એક બોલવા માંડે” જેલતરંગનો જલસો શરૂં થઈ જાય. કયો'કઈ ધોતુનો છે એની * 
' શોધંમાં તો શું, એને શોધનારામાંયે મને રસ પડ્યો નથી. સરદાર વલ્લભભાઈને 
સોંભળ્યા ત્યારેઆ મૌણેસ જે ધાતુનો બન્યો છે તે ઘાતુમાંથી નીપજેલા શબ્દો બોલે છે 


, ““-એવું લાગેલું ખરું:* નાનામોટા દેડેકાની શ્રેણી અનુસાર તેમનો જુદો જુદો અવાજ 
ર નીકળે તેમાં એટલું બધું વૈવિધ્ય અને નાદવૈભંવ કે પથારીમાં પડ્યા પડ્યો કાન સિવાય 


. “અન્ય કોંઈ ઈન્દ્રિય નથી એવી' સ્થિતિમાં સાંભળું” ત્યારે એજ હાલરડું નઈ જાય. દાદુર 
. * સ્વર કાઢતાં નથી, થોડી' થોડી વૉરે તંબૂરનો તારને આંગળીથી' આંચકો ઓપતાં સાંદ 
. નીકળે'એમ તે બો બોલે: સાદ અને સ્વરનો ભેદે એ' રીતે સમજાય છેં. આતુર, વ્યાકુળ 


| .. પપીહો સાંજ પડેયા પીહુ...પીંહુ.. .પોકારતો ઓ વૃલેથી, ઊડીને થોડે'દૂરંનો વૃક્ષે 


છ જઈને અધીર આરતંને' છેલ્લે ખંખેરી' સ તારેતોં ઘુધેરયાળે વૂટીને જમીને પર 
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પડી એવું લાગે. મોર તો ઘણાં અને “ટેહૂક...' કરે ત્યારે મિસરની રમણીની ડોક 
જેવી એની પાતળી ડોક લંબાય તે જાણે તીરને વધારે દૂર ફેંકવા બાણને તાણીએ એવું 
લાગે. વર્ષાની રાતે પાંચ ગજ ઊંચે, છાપરે બેઠેલું ઘુવડ વર્ષા ન હોય ત્યારે બોલતું 
સંભળાય. ટિટોડીનો હાહાકાર દિવસે તેમ રાત્રેપણ સંભળાય. અલિ, તું રસ્તે બેચાર 
પથરા વચ્ચે ખુલ્લામાં ઈડું મૂકે અને ક્ચાંક અવાજ કે કોઈ મોટી પાંખનો. ફફડાટ 
સંભળાય ત્યારે ભયથી કકળી ઊઠે તે કરતાં ક્યાંક સલામત સ્થાને ઈડું મૂકતી હોય 
તો ! પારેવાના મસિયાઈ ભાઈ જેવા હોલા દિવસે પ્રભુ, તું ! પ્રભુ, તું ! એવો જાપ 
કરતાં જ હોય. આવાં મંજૂલ કર્ણપ્રિય સાદો અને સ્વરો વચ્ચે કાગડો સાવ ભોંઠો પડે 
એથી ત્યાં એ ન્યાત બહારીઓ લાગે તે કરતાં એ પોતે જ જંગલથી દૂર રહે. રાત્રે 
શિકાર પાછળ પડેલા દીપડાની હાંફ સાવ નજીકથી સંભળાય. સિંહના લાઉડ વૉઈસે 
રૂંવાડા ઊભા થઈ જાય ! દિવસની ભવ્ય નીરવતામાં લક્કડખોદનું થક્‌થક્‌ તાલબદ્ધ 
ચાલે એ “થક'ની વચ્ચે કાયમ એકસરખું અંતર રહે એ અનુભવ્યું ત્યારે કોઈ રહસ્ય 
જડ્યા જેટલી મઝા આવેલી. ડોશી માળા ફેરવવા બેસે ત્યારે મણકા કરવાની ક્રિયા 
એકસરખી રહેપણ માળા પૂરી કરી ઊઠવાની હોય ત્યારે એના અંગૂઠા અને આંગળાની 
ઝડપ વધી જાય ! રામદેવપીરનો હેલો તો પછી વસ્તીમાં સાંભળેલો પણ મોટી 
પાંખવાળો મોર ઊડે ત્યારે હવાનો હેલારો થાય તે વારંવાર સાંભળવા મળે. સાપની 
સિસકારી તો અનાયાસ કાને પડે પણ પાણીના ઘૂઘવાટ જેવા એક ફૂટ લાંબા અને 
અડઘા ફૂટ જાડા અદૂભુત સાપત્તે રાજધાનીની-ઝડપે જતો જોયો અને સાંભળ્યો એ 
ધ્વનિ લાખોમાં એક અને અનન્ય જ રહ્યો છે. વાંદરાનાં ટોળાં તો વારંવાર ચઢી આવે 
તે “હુપ્પ...' પણ કરે અને ક્યારેક ખિખિયાટા પણ કરે. આદિ માણસે આકાશમાં 
વીજળી જોઈ તે પઢેલાં તેણે, તેને ખિસકોલીની પૂછડીમાં જોઈ હશે. ખિસકોલી 
નાળિયેરી પર્‌ સડસડાટ ચઢી જાય એ તો સમજાય, પણ એટલી જ ઝડપે જમીન પર 
આવવાનોપણ એટલોજ ઉલ્લાસ ! માણસમાં એવો મિજાજ નહીં, કારણ કે ખિસકોલી 
એટલી જ ગત્તિએ ફરી નાળિયેરીની ટોચે પહોંચે એવું સાહસ એનામાં નથી. 
,વરસાદને પગ હોય છે એવું ગિરનારમાં જાણ્યું. એ પેલે છેડેથી દોડતો આવે અને 
આગળ નીકળી. જાય ! હાથીના કાન જેવા સાગના મોટાં મોટાં પાંદડાં પર પગલાં 
પાંડતો આંગળ દોડી જાય ! અને છતાં એના પગલાં તો રહેજ ! સરિતા જાય છે અને 
રહે પણ છે એમ પેલે છેડેથી દોડતો આવેલો વરસાદ દૂર દૂર પહોંચે છે ત્ધારે તે શરૂ 
ઘયો હીય દ ત્યાં પણ હોય-છે. ચાલવું એટલે દૂર થવું એવું- નહિ, વ્યાપક થવું એ 
અનાયાસ 1 ઝપાટાભેર આવી ચઢેલા વરસાદનો જીવનસંદે્શ ! ના, આ કંઈ બાલાવ- 


જ 


ક મટ “ “કંકવટી , 


* બોથ થી! ! લીલુ યોંદ્ડું ખીચે આંવે તે નીરિવતામાં' સંભળાય, સૂકાં પાંદડાંતો 
પવનનો હેલારે ટોળાબંધ દોડે' 'તયારે ૨ આછો સાદ આવે. જમીન પર પઘરીયેલાં સૂકાં “. 
પાંધ્ડાંમરપગ મૂકી જવાનું થય ત્યારેપગલાં ગણાય! ચમચમ કરતાંબૂટ પહેરવાનો 
વારો તો જીવનમાં ક્યારેય ઓવ્યો નહિ કે પગલાં ગણાય. એક ચમૂ, સમ્‌. 

,સાવ પાછળ નજીક ખૂબ ઊંચી ભીંત' જેવો ઢળતો ડુંગર, ઘોધમાર વરસાદ પડે 
ત્યારે વરસાદનું પાણી આડાઅવળા પથ્થર વચ્ચેથી માર્ગ કરતું અધીરું'અને ઉછાંછબું 
ઊતરે. પાણીને ધાયલ થવાંનો શાપ નથી. પથરા સાથે ભટકાતું ઊતરે તેનો એકધારો 
અવાજ અદ્ભુત, કહો કે રોમાંચક પાણીનો પદરવ સાંભળવા તો વર્ષાત્રદતુએ પહાડ 
વચ્ચે વસવું જોઈએ ! -“ઘૂઘવાટ' શબ્દ પહાડ પરથી ઊતરતા વર્ષાજળે જ આંવ્યો 
હશે. વરસાદ બંધ પડ્યા પછી ક્ચાં સુધી પાંદડાં પરથી ટીપાં પડયાં કરે. કોઈ પક્ષી 
વૃક્ષ પર બેઠું હોય અને ઊઠે કે કોઈ પક્ષી વૃક્ષ પર આવીને બેસે ત્યારે એક સાથે ઘણાં 
'જળબિન્દુ જમીન પર પડે તેનો અવાજ.આવે, વોકળાની ધારે વૃક્ષ ઊભું હોય તેના 
પરતું જળબિન્દુ પાંદડા પરથી સરીને જળમાં પડે તેનાય સાદ આવે. તમે તમારા 
કામમાં મગ્ન હો ત્યારે આસપાસ આવી ધ્વનિલીલા ચાલે તે અનાયાસ કર્ણપટે જ 
નહે માનસપટેપણ ઝિલાયા કરે. વર્ષા બંધ થયા પછી પણ પહાડ પરથી ઝરણા જેવી 
જળદોરી જમીન સુધી લંબાયા કરે. ગિરનાર પરની એવી એક જળદોર તો જોગીએ 
જનોઈ પહેર્યાનો આહૂલાદ આપે. અને વર્ષા બંધ પડ્યા પછી પક્ષીઓ શરીરને 
હલબંલાવી શરીર આસપાસ નાનકડો જળકુવારો જ રચે ! ઊડતાં પહેલાં ઘણાં પક્ષી 
પાંખ ફફડાવે, "પોતાને ઊડવા માટે સાબદાં કરે તેની ધ્વનિનોંધ પણ અનાયાસ 
લેવાય.વર્ષાત્રશ્તુમાં કાતરસ્વરી પક્ષીના સાદ પણ ભીના હોય અને બુલબુલોની તો 
વાત જ શી. દશેરાની સવારીએ હાથી પર નીકળેલા રાજાના મુગટ પરની કલગી 
કરતાં મોર અને બુલબુલના માથાની કલગી વધારે આકર્ષે. 

'ઉનાળાનાં દિવસેજંગલની વ્યાપક નીરવતામાં પ્રચંડ ધબાકો થાય અનેનાળિયેરનું 
કોઈ તોતીંગ પાન તૂટી પડ્યું અને નજરે જોયા વિના કહી શકાય. કોઈ સૂકી. ડાળખીયે 
અનાયાંસે તૂટી પડે કે પક્ષીના બેસવાથી તૂટે એનો સાદ પરિચિત લાગે. એક મરઘો 
નજીક કે શ્રવણૅલેત્રમાં' હોય તો અચૂક બાંગ મારે, એમ એક મોરલાનું ટેહૂક દૂરના 
મોરલા સુધી પહોંચે ! નજીકની ટેકરી લાલ ઢોરી કહેવાય, ત્યાં હારબંધ સરુ વુક્ષો 
ઊછેરેલાં: તે ખાસ્સાં પ્રૌઢ. બસ, નિઃશબ્દ થઈને 'બેસી રહીએ અને થાય કે બુ 
તોફાની નહિ, પણ શાંત સાગરંકાંઠે બે બેઠા છીએ. ગાતાં આસોપાલવ તો મેં નથી 
સાંભળ્યો પંણ ગાતાં સરુ વૃક્ષોને સાંભળ્યાં છે. વહેતા પવનનું એ ગીત ફૂવાનો પંપ 
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ચાલુ થાય તે પણ જંગલની શાંત નિરવતામાં એક અસ્તિત્વ લાગે. ધ્વનિ અસ્તિત્વની 
જાહેરાત નહિ ? ખૂબ પવન વાય, વૃક્ષો વૂણે તે સિવાય વૃક્ષો અચલ પ્રતિષ્ઠ અને 
મૂંગા રહે તે પક્ષીઓને ન ગમે એટલે વૃક્ષ પર બેસે અને ટહૂકે. 

જંગલનાં એકાંતમાં બળતણનાં લાકડાં ફાડેલાં એનો અવાજ પોતે જ સાંભળવા 
જેવો ! 

૧૯૪રમાં સાબરમતીની વિશાળ જેલમાં લીમડાની સભા તો કાયમી. માત્ર 
જમીન પર લીંબોળી ટપકે તેનો જ ધ્વનિ આવે ! સાબરમતી રેલવે સ્ટેશન નજીક ' 
એટલે ટ્રેન થોભવા ઊપડવાના અવાજ આવે, એન્જિનની સિસોટી સંભળાય, 
અવાજનીયૈે વસ્તી એકલવાયાપણું લાગવા ન દે. બંદાએ મોટી બેરેક છોડી છેલ્લે 
એકાંત ઓરડી પસંદ કરેલી. અવાજનો આ બધો મહિમા વ્યાપક નીરવ એકાંતને 
કારણે જ તો. ી 

અહીં શહેરમા અવાજોનું અડાબીડ જગલ છે, જંગલના સાદા અવાજો નથીં. 
ઔઘોગિક નગર નહિ પણ કારીગરોનુ નગર હતું ત્યારે જાણે કુદરતી જીવનમાં 
સાહજિક અવાજો, તેમનો પ્રભાવ, ઈમેજ હતી. નાનપણમાં જુવારના રોટલા ટિપામ 
તે શું, ગળણા પરથી કુશળતાથી ઉકેલી કલેડા પર 'ઘબ્બ' દઈને ટીપેલો કાચો સૈટલો 
નંખાય તેનો સાદ આવે. બળતું લાકડુ સહેજ લીલું હોય, અંદર હવા હોય તો અંદરની 
કેદછૂટીજતાં એ હવા પણ મુક્તિનો સાદ કરે. તડતડિયા કોલસા હવે ક્યાં? તડતડિયો 
માણસ તો હજી છે, પણ તડતડિયા કોલસા નથી એટલે નવી પેઢી પાસે એ માણસ 
મષ્ટેની ઉપમા જ નથી. ભડભડડેયાં લાકડાં નથી એટલે એવો માણસ છોવા છતાં 
ઉપમાના અભાવે જાણે નથી ! બિચારો ઉપમાના અભાવે અલંકારવિહોણો છે ! 
અનાજ દળવાની ઘંટી ખૂલી હતી તોયે ઘરમાં હાથઘટી હતી - ભસ્ડું દળવા માટે, 
ગૌત્રેજના ચોખાના પુડલા માટે ચોખાનો લોટ કરવા માટે. એવે અવસરે ઘંટીનો 
ઘ્રઘરાટસંભળાય. પડ લીસાં થાય ત્યારે ઘંટી ટાંકનારો આવે ત્યારે ટાંકવાનો લયબદ્ધ 
અવાજે સંભળાય જ ને ! બાળશચિત્તને એનું માત્ર કુતૂહલ જ હોત તો એ સંભળાતો 
હોત ખરો ? લાડુનાં મૂઠિયાં ક્યારેક ખંડાયા, પાપડનો લોટ ટિપાય, ઠાકોરજીની 
ઘંટડી તો સવારે સંભળાય જ, તો. સાંજે શેરીના મંદિરની સાંજઆરતીનાં નગાચં, 
પ્રતિષ્ઠાપનનો વાર્ષિકદિન ઉજવાય, અણોજા (રજા) પડે, આખી શેરીમાં કાગળના 
વાવટા ને તોરણ અડાંતીરછાં બાંધા હોય તે વાવટાઓનો ફફડાટ કામકાજ બંધ 
એટલે સંભળાય અને આકાશમા ઉડાડવામાં આવતા પતંગનો ફફડાટ સાથે જ તાજો 
થઈ જાય. ઉતરાણટાશે, રાતે શેરીમાં ૧૦૦ વારના અંતરે ઘાંભલા રોપી આશે કર્યો 
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હોય ર માંજો ત રાગ ઘસાય એનો. સાદ પણ સંદર્ભેતા તાજો થાય. ન. 
શિયાળાની મધુર સવારે મિલનું, ભૂંગળું વાગે; ના,. કહેવાય ભૂંગળું પણ એ 
મોઢો મંજુલ _સિસોટો જતો! ગળે ઘૂઘરા ઘમકાવતાં ગેણિયા બળદનો એક્કો તો 
જોડાય ત્યારે: ખરો પણ પાડોશ નાવ (વાડામાં બાંધેલો ગણિયો બળદ ઘૂઘરા ધમકાવતો 
ફ્ડાક્કરીને ઊભો થઈ જાય- ઓટલે દાતણ કરનારાના ઉલાળા, ખોંખો, દૂધવાળાના 
અવાજથી શેરી જાગતી થાય..બાવા, મહારાજોને યાત્રા કરવાનું મન થયું હોય એટલે 
વહેલી સવારે એક ગળે હાર્મોનિયમ, લટંકાવી, તો બીજા હાથમાં તાલ આપનારા 
વાદ સાથે પદ ગાતાં શેરીમાં પ્રવેશે, ત્યારે દૂરથી નજીક આવતો અને નજીકથી દૂર 
જતો એલયસાદ....વર્ણનના શબ્દ અનુભૂતિ નથી સજીવ કરતા. હુંડિયામણ વટાવતાં 
ડોલર, 'નિકલનો રૂપિયો થઈ જતો લાગે છે. નાથસંપ્રદાયના ભભૂત બાવા તો કમરે 
ઘૂઘરા બાંધીને! જ આવે: “માઈ લોટ...' કહેતો આંગણે થોભે ત્યારે શરીરને આગળ 
પોછળ.કરતો ઝૃમ્યા જ કરે એટલે ઘૂઘરા કંઈ મૂગા રહે ખરા ? ? તો વળી કેટલાક 
ચીપિયા ખંખડાવતા આવે !, રાવણઢથ્થાવાળાયે ખરા. અને નવરાત્રિમાં વાઘરણ 
મઘમીઠા સાદે,માતાનો ગરબો ગાઈને ખોળો ધરે. દ્રેરૈયા તો દક્ષિણ 1 શુજરાતના જ. 
પાછળઃ જ એક હાળી ડટુંબ રહે. નવરાત્રિએ' ઘેર બંધાય અને નવરાત્રિ પહેલાં રાત્રે 
ડ્રેસ- વિના રિહર્સલ થાય તો પથારીમાં પડ્યા પડ્યા બસ ખુલ્લી આંખે સામે દૃશ્ય 
તરવરતું હોય-તે સાંભળતા રહીએ ને ઊંઘમાં સરી પડાય. ી 
હજીયે ક્યારેક શિયાળામાં મઘરાતને સાંભળું છું. પણ હવે એસમ્‌સમ્‌કર તીનથી. 
મધરાતે સ્ટેશને થોભેલી ટ્રેનના ઉતારુ શેરીમાં ઘોડાગાડીમાં બેસીને આવે, ઘોડાનાં 
તાલબદ્ધ પગલાં પડે, દૂરથી અવાજ આવે કે નજીક, આવતો થોભે નેઘોડાનો ઉચ્છ્વાસ 
* _સંભળાય.. .એટલી નીરવતા. થોડો બોલાશ સંભળાય અને પાછી ફરતી ગાડીના 
ઘોડાનાં વળતાં પગલાં સંભળાય. કૂતરું જાગી ગયું હોય અને ભસ્યા પછી ચૂપ થઈ 
ગયું હોયૅ.' પણ “એણે ડોકું હલાવી કાનના મંજીરા વગાડ્યા હોય તે સંભળાયા વિના 
રહે? ર? ખૂબ « ટાઢ હોય તો ફૂતરાનું કરૃણ રુદન પણ સંભળાય અને આંવતી જતી ટ્રેન 
' “તોબહુ દર પણ ભડ્છૂક્‌, એન્જિનની સિસોટી અને ટ્રેનની ગતિ, ડબ્બાનો ખંડખડાટ 
' _અનેએન્જિને વરાળ છોડ્યાનો ગુસ્સો એસૅભળાય ! શિષાળાની નીરવ રાત કેટકેટલા 
. '_અવાજોને કર્ણમંજુલ બનાવી દેતી! 1 કોઈના ઓટલે ધાબળો લપેટીનેઃ સૂતેલો | દાંડિયો 
. ખોંખરો ખાઈને ઊઠે, ટાંગી હોય તે દોંડ ઉતારે, એકાદ ફૂટનો ચોબિયો જમણા હાથમાં 


ન લઈ. શેરીમાં ઊતરે અને દંડ [વગાડે : શિયાળાની અંધારી મધરાતની નીરવેતોમાં 


ુ દોડ વાગે. એ સન્નાંટામાં જાગતું અદ્ભુત ધ્વનિઅસ્તિત્વ હ હતું! ! પછી અવાજ આવેઃ 
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જ જા રમજો ' રાત્રે કોઈ બે રડ્યાખડ્યા માણસ રસ્તો કાપતા હોય, તેમનો બોલ 


અને ધીમાં પગલાં. . . મીંચેલી પણ જાગતી આંખે દૃશ્ય જોઈ શકાય અને સાંદ એને 
જીવંત કરી આપે. શિયાળાની રાતે દલિત્ત કૂતરાં ભસે ઓદ્ડું પણ સડે ત્યારે હદયસોસડું 
ઊતરી જાય. કૂતરી વિયાઈ હોય, મખમલિયા ગલુડૅયાંને વહાલ કર્યુંહોય, ગુણપાટન! 
કટકા નાખી તે પર બેસાડ્યા હોય, પણ રાતે એ રડૅ, કણસે તે સાંભળી હૃદયમાં 
અરેરાટી જાગે.. 

ઉનાળાની ચાત કાંકરિયાળા રસ્તા જેવી રુક્ષ. ઘરન કઠેડામાં સૂતો એટલે રતિ” 
નીરવતા, બોલાશ, અવાજ ધ્વનિઓની અત્તુભૂતિ, કેટલીક તો સાક્ષાત્કાર જેવી થતી. 
મૃન, ચિત્ત, કહેવાતું સસ્કારી અને પ્રજ્ઞાશીલ, ડાહ્યું નહે એટલે બધું હોય તેવું ઝિલાય 
અને ઊતરે મૃત્યુની સ્તબ્ધતા્ની અનુભૂતિ હવે થોડી છેટે છે, પણ શહેરમાં વીજળી, 
સૂની અંઘારી રાત, તેમાં ક્યારેક થતી હલચલ પણ નોંધાય . ઉનાળાની લાંબી રાત્રિએ 
પાદરેઘી જતી ટ્રેનના અવાજ સંભળાય પણ શિયાળાની રાત્રિ જેવી સ્મરણીય સ્વાંષ્નિલ 
અને મંજુલ નહિ. કોઈ બાઈને મઘરાતે વેણ ઊપડી હોય અને એક બાઈ અને 
લાકડીવાળો જુવાન દાયણને તેડવા ઊપડ્યાં હોય, તેમના બોલાશમાંયે ચિંતાનો પડઘો 
સંભળાય, ઉતાવળો ઊઘડતાં પગલામાં પણ એ ચિંતા દેખાય, કોઈને ભારે દર્દ ઊપડ્યું 
હોય અને બે જણ ડૉક્ટરને તેડવા ઉતાવળે જતાં ડોય ત્યારે બેત્રણ ઘર જાગી જાય, 
ચુપચાપ આવ-જા અને છેલ્લે ડૉક્ટરને લઈને આવેલી ઘોડાગાર્ડીની એલાર્મ જેવી 
ઘંટડી વાગે... વળી દાંડિયોયે દોંડ વગાડતો અડઘા જાગતા લોકોને પૂરા જગાડતો 
દૂર નીકળી પડ્યો હોય... 

શનિવાર હોય તો રતના નવેક પછી ભજનમંડળીની હાજરી દૂરથી અનુભવાય, 
'જેસલ જગનોચોરટો, એને પલયાં બનાવ્યો પીર. ..' પડને ભજવાનું તો કદી ગમ્યું 
નથી પણ સ્તબ્ધ રાત્રિના અંધકારમાં કશા જ વ્યવધાન વિના ભજન સાંભળવું ગમ્યું 
ખરું. ઢોલક, મંજીરા અને ભજનનો રાગ - એ બધું અનુભવવા જેવું ખરું કે, એવો 
પ્રશ્ન નહિ, બસ અનુભવવાનું. પરોટેયે એકાદ જણ તો પ્રભાતિયું ગાતું હોય તે 
શિયાળાના પરોઢિયે જ મીઠું લાગે. ઉનાળાની રાત્રે ખોંખારા, ઊધરસ, હંઅ... 
હાલતા હીંચકાનો કિચૂડાટ “અલ્યા, કડાંમાં તેલ પૂરજે. ..' એવા બોલ દિવસે 
સંભળાય. સત્રે ક્યાંક થાળીવાજુંવાગે, રામલીલા-મંડળી આવી હોય, ખેલ ચાલે એ 
તો. ખરું જ પણ કિટસન લાઈટ સડ્‌. . .સડ્‌. .. બોલ્યા કરૈ એની અનુભૂતિ નિરાળી. 
ઉનાળાની રાતેલગ્નશાળામાં ગમે એવું એ દિયાપદ લાગે. રાતે પણ વસ્તી... કિટસન 
લાઈટોવાળો વસ્ઘોડો પસાર થાય અને કાલિદાસની દીપશિખાની ઉપમા તાદૃશ થા્‌ય. 


“,૫૩૦:૫૯૯૭-ફેબ્રૂઆરી કંકાવટી 


વરઘોડો ઉતારી આવેલી બેપાંચ માણસોની ઉજમાળી ટોળીઓની આવજા ચાલે. 
દીકરીને મધરાત પછી જ વળાવાય એવું ચોધડિયું હોય ત્યારે ઘોડાગાડીમાં પાછાં * 
ફરતૉવરવંધૂ, એની આગળ ધીમે ધીમે બોલતી, હસતી ટોળીઓ... કારીગર વર્ગની 
બહુમતી. વરઘોડા રાતે જ નીકળે. ગત વાગ્યા પછી ભૂંગળા જેવા વાજાનું છેલ્લે 
“ભોંઆઅઓ' સંભળાય તે શું વિસરાય કે ? વરઘોડો ઉતારીને ઈટાલિયન સોલર જેવા 
વાંજાંવાળાં' ટોળીમાં પાછાં ફરંતા હોય, ડંકાનિશાનવાળા કાઠિયાવાડી છોકરા, માથે 
સસંડલી કિટ્સન લાઈટ લઈને પાછા ફરતા લાઈટવાળા” .. અંધારી રાતે ઓળાની, 
પડછાયાની બોલાશવાળી હરફર... અધિક માસની અમાસે, રાત્રે ગાગરભર ને 
ઘોડાગાંડીમાં બેસાડી ભજન કે પદ ગાતાં જતાં વળાવવા જતાં સ્ત્રી-પુરુષોતું દૃશ્ય 
સરખામણીએ સાંભરે. સૂરતી વરઘોડામાં ઢોલી-શરેણાઈવાળા નહિ, હોય તો 
વાજાવાળાં તો હોય જ, ચૌટલે દબદબો બૅન્ડનો. ઢોલી શરણાઈવાળાની સ્વતંત્રતેં 
ઈમેજ તો દીવાળીની. બોણી લેવા શરણાઈ વગાડતાં આવે ત્યારે. વીજળી આવતાં 
પેટ્રોમેક્સ ઝાંખી પડી... પ્રાયમસ અને રવા હવા પૂરવી પડે, તેના દબાણે 
બળે એટલે એ સડ સડ અને બીજું એકધારો કુત્કાર કરે... એ પણ સ્વતંત્ર વોઈસ ! 
(શિયાળાની સવારે ઓટલે દાતણ કરવા બેઠા જ પાસે જુવાર ભરેલી માટલી 
હોયે, મુકી ભરીને જુવારના દાણા વેરીએ એટલે છાપરે છાપરે બેઠેલા ભૂખરાં ભૂરા 
પારેવાં એક*પછી એક ને'તે પછી સામટાં"ચણે, ચધોચપ ચણતા જાય ત્યારેયે કોઈ 
ગળું 'હલોવી ગોળ ફરી લેતું હોય, મિજબાની ગીતક્રીડા જેમ. ટેવાઈ ગયેલો શેરીનો 
સમજુ ફૂતરો દૂર રેહે'પણ કોઈ અજાણ્યો માણસ આવી ચઢે અને પચાસ પોણાસો 
ચણતાં પારેવાં એક સાથે ઊડે એનું તો જાણે અવાજોનું નાનકડું વાવાઝોડું જ વીંઝાય. 
એ તો ઘેઘૂર વરસાદની સવારો સિવાયની સવારોયો રોજિંદો અનુભવ. 
શિયાળાની સવારે લાકડાં અનેઃતુવેરની કરાંકી ભરીને આવેલા ખેડૂતોનાં ગાડાં 
શેરીમાં આવવા માંડે. દસબાર ગાડાં હારબંઘ ચાલે. પૈંડાંની વાટ કરકરી જમીનને 
કંચડે, બળદોના ગળે બાંધેલા ઘૂઘરા ખખડે... બારણે લાકડાં ઠલવાય. સીસમ જેવા 
ચળકતી ચામડીવાળા અલમસ્ત મરાઠા લક્કડફોડા અને વહેરણિયાના પ્રવેશે “લકડા 
ફડંના હે ?' અવાજે આવે. તોતીંગ કુહાડા લાકડાં ફાડે અને અર્થચન્દ્રાકાર કરવત 
લઈ ને વચ્ચે લાકડું રાખી સામેસામે બેઠેલાં વહેરણિયા લાકડું વહેરે તેનો અવાજ અને 
સામે કરવત જાય ત્યારે વહેર ણિયો કાનસખી કરવતના દાતા ઘસીને ધાર કાઢે એનોય 


' અવાજ ખરો.. 


“શેરીમાં હવેલું જેવું મકાન બંઘાતું હોય ત્યારે લાકડીના તોર્તીંગ બીય આવે. 


' કંડાવટી' ી ન ફેબ્રઆરી-૧૯૯૭ : ૩૧ 


-_બીમને ટેકાથી આડું સખી એક ઉપર અને બીજો જમીન પર રહી સીધી કરવતને પ્રેરે - 
અને ઉપર્‌ ધકેલે... નજીકમાં ઊભા રહી એ લાકડાના વહેરતા હોય તેનો,અં અવાજે, 
ચીરતા લાકડામાંથી ગંધ નીકળે તે મૂગી એટલું ખરું !- , 
* ચોંચેકંવર્ષેરસ્તો નવો થાય. પથરા, પીળી માટી પથરાય, તે પછીટ્રેનના એજન 
જેવો પી વગાડતુ સ્ટીમરોલર શેરીમાં આવૈ. એ ચાલે ત્યારે ઓટલે ઊભા હોઈએ તોયે 
ઘબકારો સંભળાય. .. સરખી સપાટીએ દબાતા, કચડાતાં કાંકરી પથરાનો અવાજ. ય 
લ્યો, 'ગોદડાં ગાદલાં કરાવવાં કે એવી બૂમ મારવાને બદલે ખભે રાખેલી લાંબી ત તાત 
એકતારો હોય એમ તાંત વગાડતો પિજારો આવ્યો... તાંતને આડી બાંઘી પાથરેલો 
રૂએ એનો દોર રાખી દોરને દંડૂકો મારે, ધબાક ધબાક અવાજ થાય, રૂના ગોટા 
પીંજાતા પીંજાતા ઊડે. .. ગાદલા ભર્યાં પછી લાકડીથી એને સરખા કરવા ઝપેટે... ક 
એમ તો શેરીમાં કોઈ કોઈ બારણે તડકામાં પાટી ભરેલા ખાટલા નાખી તેતે લાકડીથી 
ઝપેટે તેના અવાજતુ આકર્ષણ ઘરમાંથી ઓટલે ઘક્કેલે. કોઈ તડકે માંઠકડિયા ઠોકી 
ખંખેરતુ હોય, માકડોના તેમના કાણાવાળા ઘરમાંથી ધમકાવીને કાઢતું હોય એનો 
અવાજ શિશુ- કિશોર કને આવ્યા વિના ખરો? 

પેલો અબામાતાના મહારાજ રસ્તા વચ્ચે કપડું પાથરી ઘોતિયાભેર ઊભા રહી 
થાળી વગાડે તે પણ ખુલ્લું આમત્રણ. પછી તે મોઢે શરીરે કપડુ ઢાંકીને દૂ. . હૂ. . હૂ... 
અવાજ કરે, ફરી અવાજ કરે અને સામે ઘરૃવામાં આવેલી થાળીમાં નાળિયેર, કંકુ ને 
નાડાછડી કાઢે.. એઈ, માતાજીના પૂજારી આવ્યા છે - કટીએ અને સાભળીએ ! 

પેલા લાકડા, કરાઠી, ઘાસ ભરેલા ગાલ્લાં ગ્રીષ્મે કેરી ભરીને હારબંધ આવે 
* ત્યારે અમારા, છોકરાઓના ઉલ્લાસનો ગોકીરો, વિજયના ઉલ્લાસમાં એકાદ કેરી 
તફડાવી, વિજયનો લલકાર કરીને ભાગી જવાનું. .. 

શેરીના તમાશામા ડુગ્ડુગી વગાડતો રીંછવાળો આવે, નાધિયા વાદરાવાળો આવે, 
અધ્ધર આડા દોરડા પર લાકડી લઈ ચાલનાર આવે, લાંબા વાસને છેડે માંડ ચારેક 
વર્ષની છોકરીને વાસની ટોચે આડી કરી વચ્ચોવચ સુલાવીને ચાલતો મરાઠો ને એની 
પૈસો પૈસો ઉધરાવતી વહુ આવે, કમકમી જવાય. રોટલા સાથે જ જાણે રૌદ્રરસ 
સમિલિત હોય નહે... નવરાત્રિના સ્ત્રીના કપડાં પહેરી ગાતાં નાચતા, દાંડિયા 
અકાળતા ઘેરૈયા, પીઠે મોટો ધંટ લટકાવી દોડાદોડ કરતી “કાળી બિલાડી, હોળીનાં 
નગારાં, હોળીના અંગારા પાસે રાતે રાજિયો ગાતો અજબ થવા જેવો માણસ... 
અવાજોઘી જ અનુભૂતિજન્ય પરિચિત. - . 

ઉનાળે માટલા પર ટકોરા મારતો કુંભાર ને એની વહુ બળદ કે ગધેડાની પીઠે 


૩ર વેહ્લ્ઝનેશ્ુઆરી કંકાવટી 


ટ 


. માટીનાં વાસણ લઈને આવે... અને ફેરિયા ? શાકભાજી અને ફળ વેચનારા ? 
બધા આસપાસનાં ગામનાં, શાકમાર્કેટથી લારી ભરીને આવનારા નહિ. “લ્યો રે 
રસીલા જાંબુ !' એવું, લહેકા સાથે ગાતી બાઈ સૂંડલામાં જાંબુ લઈને આવે ! 
નસવાડીના ચાંપા રે, બે દોઢિયે પાશેર ! એવું મીઠી હલકે ગાતી બાઈ મલપતી 
આવે. પોતાના વાડામાં કે જમીનમાં પોતે ઉગાડેલાં શાકભાજી વેચવા મોટે ભાગે 

. મીઠા સાદના લહેકાવાળી બહેનો આવે અને ગૃહિણીઓ સાથે પીવાનું પાણી માગે, 

ઓટલે બેસી પીએ, ક્યારેક પાન પણ માગી લે ને વળતામાં એમ જ મૂલ્ય નહિ લીઘું 

હોય તે લટકામાં આપી જાય... છાસવાળી પણ એવો જ ઘરોબો ઘરાવે ! અરે, 

- સામી દીવાળીએ સીવવા ગૂંથવાનું હોય, ઓકળી પાડવાની હોય ત્યારે “એ...પીળી 

માટી! એવોસાદ કરતી માથે પીળી માટીની ટોપલી યૂકીને પણ કોઈ કોઈ આવે... 

“દાતણ !' “એ'શબ્દ તો રોજ સાંજે સંભળાય, તો માળણ ટોપલામાં ખાખરાના 

પાંદમાં બાંધેલી ઠાકોરજીની સેવા માટેની ફૂલપાંદડી સાંજે નાખી જાય, પણ 

“પાંદડી !' એવો અવાજ કરે અને ટપાલી પણ “ટપાલ !' એમ કહીને જ ટપાલ 

ઉંબરની આ બાજુ નાખે ક્ચાં, હાથેહાથ આપે. શીળી સાતેમે નાળિયેરીની.પટ્ટીથી 

બનાવેલા ઘૂઘરા, રમકડાં, ટોપલી લઈને વાંસફોડાની લારીઓ આવે, રાંઘેલા ધાનના 

, બદલામાં આપી જાય. અધિક માસે 'તાપી તીર્થે હરિ !' સાદ તાપીકાંઠે સંભળાય જ. 

જુવારના બદલામાં માટીનાં ચીતરેલાં રમકડાં પણ છોકરા જીદ કરીને લેવડાવે. 

 'તાપીતીર્થે હરિ !' એ સાદ આજે પણ સંભળાય છે... ટાલકા માથે પંચઘાતુનો 
ચકચકતો ઘડો મૂકૌ તેને ચક્કર ચક્કર ફેરવતો મદ્રાસી ટહેલિયો, પીઠે મણબંધ ચીની 

. _કાપડનો ગાંસડો, ઊંચકી લાકડીના ટેકે નમીને ચાલતો ચી... ચી... બોલતો ચીની 

_કાપડિયો, સૂકો મેવો વેચવા આવતા પઠાણ ફેરિયા, કોથળીઓમાં કરિયાણું ભરી 

આપતો મારવાડી... આ બઘા તેમના વિશ્ષિષ્ટ અવાજો દ્વારા આંખ સામે તાદૃશ થઈ 

જાયછે; થાંચીને ત્યાં “તેલ આપી-જજો !' કહેવા જતો ત્યારે દીઠેલો ફરતી ઘાણીનો 
બળદ ઘાણી-ફરવાના-અવાજ સાથે-તાદૃશ-થાય છે અને તલ માગી ખાધેલા એ તો 
વીસરાય જ કેમ-.. શ્રાવણે કાવડિયા નીકળે. તાપીએથી જળ લાવીને શિવની જળા- 
ધારી ભરે.અને-ટપ્‌ટપ્‌ જળાઘારીમાંથી પાણી ટપકે એમ બઘા અવાજો નીરવતાને 
ડહોળ્યા ઓળ્યા વિના સ્મૃતિમાંથી દ ધ્વનિકાવ્યની જેમ સ્કુરે છે... સરખામણીએ સમૃદ્ધ 
પણ કેવું સપાટ છે આજનું જીવન... લય નથી પણ તેની અવેજીમાં જાલ અવાજના 
ઘસારા અનેઘસરકા છે... - 

બે બે કરોડ ક ખર્ચે ચાર દ! છ.શિ ક મંદિર અ હતું. ું. તેની 
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તોતીંગ ભગવી શિલાઓને કાપવાનો બેન્શો બાર કલાક અને ડશારેક રાતે પણ ચાલે 
* રાક્ષસી દાંતાનું ચક કઠોર શિલાને વહેરે અને કાન કમકમે એવો એકધારો કર્કશ 
ખવાજ કરૈ, મંદિર પૂર્ણ થયે હવે ચાર વર્ષે રાહત થશે; પણ આ વીજળી વૉરેવાર 
દલી જાય છે. તવ માળતું થવરેબિલ્ડીગને વીજળી આયવાસ્તોતીંગ જનરેટરઆખો 
દેવસ નેક્સારેક રાત્રે પણ ચાલે એનો ઘેરો, કર્કશ એકધારોધરધરાટ, ... હવે આવા 
યકેસી અવાજો રહો છે:.. અને મસાલો પીસવાનું ગ્રાઈન્ડર ચાલે છે ત્યારે ચાલુ 
પડયો “તેમાં પોત્તાગો*કર્કશ નાદ ઉમેરે છે... બાંગીની જેમ બંને કાનમાં આંગળાં 
નોસી દવાય છે.તમને”*દૂર સોસાયટીમાં રહેવા જાવ અને શાંતિ મળે? રામ રામ 
કરો 1 દુ:ખની મારી વનમાં ગઈ તો વનમાં લાગી લ્હાય... એ પંક્તિસાંભરેછે અને 
ખાં ઉર્દૂ શે'ર : 
“દ:અંજ'તો ગંભરાકે'વૈ કહતે ડે કિંગર %યેંગે, . ડં ક્ર 

હ મરેકે, ભી ન ન પાવે, તો કિકર જાયેંગે ? 


ન *્દુઇ,/ 


કેટલેક કકોશટી 


ર પ્રેમાલાપ* / સુરેશ જોષી 


-- આકોશમાં શું,તાકીને જોઈ રહ્યો છે ? 
-- આપણો સેટેલાઈટ બરાબર..તરે છે કે નહિ તે જોઈ રહ્યો ક 
. -- એ જવાબદારી તેં જાતે વહોરી લીઘી છે? . 
' -- સંદેશાવ્યવહાર સુધરે તે તો જોવું,જ જોઈએ ે.! 
, - અને જાસૂસી પણ કરવાની, ખરું ને ? 
* --મનેઘણી વાર'થોય છે કે તને સિંહ બનીને ફાડી ખાઉં, યંત્ર ભણીને મે પતિ 
, બનાવીને ઉડાડી મૂડું ક 


-. --બસ બસ - 


* --કેમં, ગભરાઈ ગઈ? , 
'* -તારી આંખોમાં હંમેશાં અધીરાઈ છે,' આશંકા છે, ભય ય છે - શે ને અસ્વસ્થ 
. બનાવીમૂકે છે. , . 
ન આંખો વાંચવાનું"ક્ચાસ્થી*શીખી ?. * . 
, “--તે એવું કેટલું બધું કરવાની ફરજ પાડી છે ! 
,--“આ તારી એક સો નવ્વાણુમી ફરિયાદ થઈ. 
| -- ગભરાઈશ નહિ, હું કૃષ્ણ નથીને તું શિશુપાલ,નથી. 
' --એજતો મોટો પ્રશ્ન છેઃ હું કોણ છું, તું કોણ છે ? 
--.પ્રેમી જ્યારે ફિલસૂફી ડહોળે ત્યારે: સમજવું કે વ ક આતી, હ 
-- કેમ, તને તલાવગાહી પ્રેમ'નથીઃ સ ?$- 5 ન 


ર કકક -પ્રેમ ગમે છે છે, શબ્દરમત નંથી ગમતી.” 





“આ વાર્તા ૨૦૬૧-૮૩ના ચાંદનીમાં ગ્રગટ થઈ ઈવી. અહી એના સૌજન્યથી યુનયુટિત કરી છે. 
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-- પ્રેમને નિમિત્ત જ તો જગતમા કેટલી શબ્દરમત ચાલે છે ! 

-- આજે તારા પગ જમીન પરથી ઊચકાઈ ગયા હોય એવું લાગે છે, 

-- થોડા વખત પહેલા જ હું તલાવગાહી હેતો અને હવે આકાશગામી બની 
ગયો ! 

-- તારી લીલાનો કાંઈ પાર છે ! જ 
--ના, એ તો તારે પ્રતાપે બન્યો. 

-- મારા કે તારા પ્રતાપનો મહિમા નથી, મહિમાં પ્રેમના પ્રતાપનો છે, 

-- તુ કોઈ પાઠચપુસ્તકમાંનું વાક્ય બોલી ? 

-- તારા માસ્તરવેડા કોઈ વાર હદ કરે છે ! 

-- ચાલો, વિષય બદલીએ. 

-- હા, એને માટેનો સમય પાકી ગયો છે. 

-- સમય અંગ્રેજીમાં જ પાકે છે, આપણી ભાષામાં નહિ. 

-- શબ્દજાળમાંથી બહાર નીકળી શકાશે ? 

-- હા, શરૂઆત કરું. હું તે દિવસે ઝૂપડપટ્ટીમાં ગયો હતો. 

-- સુધારક થઈ ગયો ? 

-- ના, ઘોડી માનવી બનવામાં ઊણપ રહી ગઈ છે તે પૂરવાનું મને યોગ્ય લાગ્યું. 
-- ઝૂંપડપટ્ટીમાં કેટલી વાર ટક્યો ? 

-- પૂરા બે કલાક, 

- બ્રેવો બ્રેવો. 

-- દું એક ગંભીર વાતની મજાક ઉડાવી રહી છે. 

ન્ન ચાલ, ગંભીર થાઉં છું... બોલ. 

-- હું સુંપડપટ્ટીમાંની વેશ્યાઓને મળ્યો. એમનું શરીર કાદવથી ભરેલું ખાબોચિયું 
બની ગયું છે તે જોયું. 

યાહુ હેં. 

-- રોગોથી એ બધી પીડાતી હોય છે તે જાણ્યું. 

-- પછી? 

-- આવતે અઠવાડિયે દાકતર મિત્રોને લઈને જવાનો છું. 

-- એમનો ઉદ્ધાર થઈ જશે એવું ત્તને લાગે છે ? 

-- હું આશાવાદી કે આદર્શવાદી જેવો મૂરખ નથી. 

તો? ર્‌ 
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* “તારેશું કહેવું છે? બસ, મારી જોડે ઝઘડો જ કરવો છે ? 

-- ના, મારે ગંભીર વાત કરવી છે. 

તોઃ ન. ર 

| - હમણાં જ તું મને સિંહ બનીને ફાડી ખાવાની વાત કરતો હત્તો. 

તે શું? 

-- જ્યાં સુધી આ જગતમાં સ્ત્રીને ફાડી ખાનારા પશુપુરુષો છે ત્યાં સુધી સ્ત્રીતું 

_ ભાવી વંધથ્ય પ્રાણી જેવું જ છે. 

',_-- આ વાક્ય કોઈ કન્યાશાળાની વકતૃત્વ-સ્પર્ધામાં શોભે, અહીં નહે. 

-.'--.મને ગંભીર થવાનું કહીને તું જાતે જ અગંભીર બનીને તારો કયો સદ્દગુણ પ્રકટ 
કરી રહ્યો છે? 

.” :--મારા અવગુણોની સંખ્યા તો તું આજ સુધી ગણતી જ રહી છે, કોઈ વાર 

“સદ્ગુણ પણ - 
“-- પેલી બિચારી રુંપડપટ્ટીની દેહ વેચતી ગોરીઓ તો બાજુએ જ રહી ગઈ, ને 

તું આતસ્તુતિમાં રાચવા માંડ્યો ! આટલી જ તારી એ નારી પ્રત્યેની સહાનુભૂતિ 

ને? 


.--ે ક્યાં મારી પૂરી વાત સાંભળી છે ? 
ન - બોલ:, . હું સાંભળું છું. 
ન એમાં એક હતી તેર વરસની કમલા, ખરેખર કાદવમાં ઊગેલું કમળ ! 
* પણ'એને'આખલાઓ છૂંદી નાખશે. 
'.5-:મને થયું : એને 'શી રીતે ઉગારી લઈએ ? 
. -.ઉગારી' લેવાનો વિચાર તો ઉમદા છે, પણ ઉપાય ? 
_-એજત્તો તને પૂછું છું. 
“તું બહુ થશે તો એકાદ કવિતા કે વારતા ચીતરી મારશે, અથવા તો એનો ફોટો 
“પાડીને છાપામાં છપાવશે, સાથે દર્દનાક થોડું લખાણ પણ ખરુંસ્તો 1! 
. , --“મારી'નિષ્ઠા વિષે જ શંકા હોય તો - 
ક પુરુષ રિસાય કે છણકો કરે ત્યારે સારો નથી લાગતો. 
* “-તારીઃ ઓગળ સારા સ દેખાવાના પ્ર પ્રયત્ન મિથ્યા છે એનું તો મને ક્યાસ્તુંય ભાન 


જ થંઈ ગધ છે. 


..“--સારા'હોઈએ એ. વિષે સભાગ બન્યા વિના ઝે દેખાડો-કર્યા વિના કોઈને, સારા 
વ 'તો તનેધ એ ભશા કમલા કે ક્ચાં સહાત્ુભૂંતિ છે છે. ? 
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-- પુરુષોએ સહાનુભૂતિ, દયા - આ બધા શબ્દોને ક્યારના એવા તો ગંદા બનાવી 
દીધા છે કે હું તો કોઈ એ શબ્દો બોલે તો - 

તો? 

-- “તો'' પછી શું આવે તે ન જાણવા જેટલો તું બાઘો નથી. 

-- તારા જેવી આઘુનિકાને ચાહવી હોય તો બાઘાઈ ત પરવડે. 

-- હું ન હોત તો બાઘો જ રહ્યો હોત ! 

-- હવે તેં આત્મસ્તુતિ આરંભી. 

-- વળતી સોગઠી મારી, ખરું ને ? 

-- લાગ આવે તો - 

--હા, એ જ તો મારે કહેવું છે. પુરુષ લાગ શોધનારું જ પ્રાણી છે. એથી જ તો 
કહું છું કે પ્રેમમાં પુરુષ બાઘો હોય તે જ સાટું. નહિ તો એ પશુ બની જાય છે.” 
-- પશુ કરતાં બાઘો તો બાઘો પણ માણસ સારો. 

-- તો હવે બાઘા બનવાની કળા શીખવજે. 

-- પુરુષ જ્યારે ખુશામત કરે ત્યારે સ્ત્રી વઘુ સાવધ બની જાય છે. 

-- ત્તારો પ્રેમ પ્રેમ છે કે કેવળ સાવધાની એવો મને ઘણી વાર પ્રશ્ન થાય છે. 
-- થવો જ જોઈએ. જે નારી અસાવધ બનીને પ્રેમ કરે છે તે ક્રુણતાને વહોરી 
લે છે. # 
“- કમલા તતો પ્રેમ શું છે તે સમજે તે પહેલાં હવસખોરીને સમજતી થઈ ગઈ. 
-- હવસખોરીને સમજવાથી શું ? સમજ્યા પછી એમાંથી બચી જવાનું આપોઆપ 
બની શકે છે ખરું ? 

-- આ ઝઘડો આપણી વચ્ચેનો નથી. 

-- કેમ, તારી સહાનુભૂતિ ક્યાં ગઈ ?* 

-- આપથી વચ્ચે સહાનુભૂતિનો પ્રશ્ન નથી. 

-- વારુ, તો કમલાનું શું ? નારીસંરક્ષણ ગૃહ ? 

-- હું એ જ તને પૂછું છું. 

-- આપણે આંઘળા-બહેરા લોકો વચ્ચે જીવીએ છીએ. એવું દરરોજ આપણી 
આજુબાજુ કેટલુંય બને છે, પણ આપણે જોઈએ છે ખરા ? 

-- વન્ધ્ય સહાનુભૂતિનો શો અર્થ ? 

-- તારે સમાજસેવક થવું છે ? સ્ત્રીઉદ્દારક થવું છે ? 
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ન તેથી કાંઈ આ પ્રશ્ન મનેઃસ્પર્શે જ નહિ, એવું ખરું ? 
“.-- વારે, તું ક્રૂણાળુ છે, કોમળ હૃદયનો છે'તે સ્વીકાર્યું. 


: “ --એઃ સ્વીકારવા માટે.તારે કઠોર-હૃદયના થવાની જરૂર-નથી. 


ર ક સારું છે કે હું કઠોર પ નથી, નહિ તો - 
. - દેવી, ક્રોધ સંહર, સંહર.. 


. -- કેમ, ડેરી ગયો? ' 


' .--એક મહાભારત પૂરતું છે. 
' “--યુદ્ધકે.મહાકાવ ? 
* -- મને કાવ્ય માટે યુદ્ધ કરતાં પ્રેમનો વિષય વધુ યોગ્ય લાગે છે. 
* -પ્રેમપણઃએક પ્રકારનું યુદ્ધ જ છે ને ? 
-- હા, કદાચ આપણે અત્યારે એ જ પુરવાર કરી રહ્યાં છીએ. 
-- આપણે ભોગે ! 
-- કમલાને આપણે અદ્ધરે લટકતી મૂકી. 
“-- પુરુષપ્રઘાન સમાજમાં કમલા શું, બધી જ નારીની એ જ અવસ્થા છે. 
' -- અત્યારે તું કલહાન્તરિતા નાયિકા જેવી લાગે છે છે. 
-- ગમું છું તો ખરી ને ? 
. “- છું દરેક અવસ્થામાં મને તો ગમે જ છે. 
-- તારું આ વાક્ય ગમ્યું. : 
-- મારી પાસે તને ગમે એવું તો ઘણું છે પણ - 
“પણ તું કંજૂસ છે એટલેઃ-. 
-- ના,.મેં તો ક્ચારનુંય બધું તને ન્યોછાવર કર્યું છે. 
--બસબસ, મને લાગે છે કે તને પરવશ કરીને મારે આવું કશું બોલાવું ન જોઈએ. 


ક -.ડું પૂરા ભાનમાં બોલું છું... 


- કોઈ પ્રેમવશ પુરુષ આવું બોલે ત્યારે'નારી એને પ્રશંસા ગણતી નથી. 
-- અહીં કોઈનો પ્રશ્ન નહિ. આંપણો પ્રશ્ન છે. ર . 
. --આપણી વચે તો ક્ચાં કશો પ્રશ્ન જ છે. દ 


“ખ્યાતનામ નવલકયાકાર શ્રી રકુજીર ચૌધરીને સ્મરજ્ખૂ્જક. 
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સમાચાર 





* દેવગૌડા પ્રઘાનમંડળનું ફેબ્રુઆરીના પહેલા અઠવાડિયામાં વિસ્તરણ 
કરવામાં આવશે અને આ નવા વિસ્તરણમાં રાષ્ટ્રીય પરિષદને પ્રતિનિધિત્વ 
આપવામાં આવશે. 

* માર્ટિના હીંગીસ મેરી પીઅર્સને હરાવીને ઓસ્ટ્રેલિયન ઓપનમાં ચેમ્પિયન 
બની છે. 

૬ પાંચમા કેન્દ્રીય પગારપંચની ભલામણો નાણાંપ્રધાન શ્રી ચિદમ્બરમને 
સોંપવામાં આવશે અને એનાથી દેશભરના સરકારી કર્મચારીઓને લાભ 
થશે. 

* કોંગ્રેસમાંથી હરચરણસિંહ બ્રારને પદભ્રષ્ટ કરવામાં આવ્યા છે. 

* પાકિસ્તાન સરકાર શ્રીમતી બેનઝીર ભુટ્ટોના પતિ આસિફ ઝરદારીને 
ફાંસી દેવા માટે તૈયાર છે. 

* ભૂતપૂર્વ મુખ્ય ચૂંટલી કમિશ્નર ટી.એન.શેષાન દ્વારા દેશભક્ત 
આંદોલનનો પ્રારંભ કરવામાં આવ્યો છે. 

* સુપ્રિમ કોર્ટના નવા ચુકાદાને કારણે કડીપાણીની ફલોરસ્પાર ખાણ બંઘ 
થવાની શક્ચતા છે. તેના લગભગ નવસ્રો કર્મચારીઓનું ભવિષ્ય ડામાડોળ 
છે. 

# રાજ્યભરમાં કેરોસીનની અછત વરતાઈ રહી છે. 

* બોફોર્સ દસ્તાવેજોનું પરીક્ષણ સી.બી.આઈ. દવારા થઈ રહ્યું છે. છેલ્લા 
સમાચાર અનુસાર તેમાં જેમણે લાંચ લીધેલી છે તે સૌનાં નામ આપવામાં 
આવેલાં છે. 

* દિલ્હીમાં જાહેર સ્થળોએ ઘૃમ્રપાન ઉપર પ્રતિબંધ મૂકવામાં આવ્યો છે. 
આ નિયમનો ભંગ કરનારને એક હજાર રૂપિયાનો દંડ કરવામાં આવશે, 
* સીંતારામ કેસરી અને દેવગૌડા વચ્ચે સંઘર્ષનો આરંભ થયો છે. 

* ગુજરાતનાં લગભગ આઠ હજાર ગામો અને એકસો પાંત્રીસ શહેરોની 
વસ્તીને પાણી પૂરું પાડ્વા લગભગ ચાર હજાર કરોડ રૃપિયાની યોજના 
અમલમાં મૂકવા ગુજરાત સરકાર પ્રયત્નો કરશે. 


૪૦ ૧૯૯૩નન્‍્ફેજ્નસપરી ી કંકાવટી . 


શેઠની સ્વગતોક્તિ / પ્રાણજીવન મહેતા. .,. ૦ 
પેલો ફૂકડો એલારામની ઓલાદ લાગે મને... અ 
વહેલી સવારે જ ફૂક્ડેફૂકની પોક મૂકે. . 

શું એ બાંગ ના પોકારે તો સૂરજ કાંઈ 

ગોદડાં ઓઢી થોડો જ અ 
પડ્ચોઃરહેવાનો હતો પણે પૂરવમાં ? ક 

' મને લાગે કુંભકરણના કોક વંશવેલાએ 
ફૂકડાના'ગળામાં ફૂકડેફૂક ગોઠવી મેલ્યું હશે 

તે પળનોય વિલંબ કર્યા વિના - ..,,. . 
ફૂક્ડો તો મંડે કૂકડે કૂ ફૂટવા. કે 


મારી ધ ક્યારેક ભલે થોડી આધીપાઈી થા થાય થે ઘડીક ક 
પણ આમ જુઓ તો મારી નિંદર તે કાગા નિંદૂર.. . 

“કૂકડો તે વળી મને શું જગાડવાનો ? ર 

એની. તો પાછી કઈ વિસાત કે મારી ઊંઘમાં, ચાંચ ભોકે. 
કોઈકે તો હું જ એને રોજ કલગી, ઝાલી ક ઉ 
પીઠ,થપથપાવી જગાડું. *. જ 
“બીજું તો બંથું ઠીક જાણે ભલા ભા, .. ન 
એની ફૂકડેફૂકની પોક ને હવેલીમાં હોકારા ' પડકારા ને હપાહપ,. 
' સમજો દેકારાની દોણી- ધમાધમ. 

આનો ત્રાસ ઓછો નથી મારી મા., 

_ોપાં પ ઊઠે છ પાછા ભાંભરે- ,” 


વ. છ ક ગત; છ. હ .. માર્ય-૧૯૯૭૨૧: 


ચોપાં જેવા જ બીજાં બધાંય. 

ઊઠીને આળસ મરડી ફેકે નળિયે. 

કોઈને સીમ સાંભરે. કોઈને સમો. 

મને ત્યારે ઘડીક મારી મીઠડી નિદર સાંભરે. 

પણ સહુ સામે પલક ઢળાય પણ કેમ ? 

હું રહ્યો ઘરનો મોભી. અઘોરી કહેવાઉં તે છોગામાં. 
ભર પરોઢિયે છોરુ તો ઘરતું નખ્ખોદ ના જાય ? ” 
વળી શેઠાણીનો છણકો રણકો સુણી 

સુઘ-લુઘ બઘું એક સામટુ અંદરોઅંદર ફરકે. 
છીંકણીની દાબડી શોથી બે ચપટી સૂંઘું ઘડીક 
ત્યારે બધું ઠેરનું ઠેર થાય. 

એમ સમજોને કે ઘીને ઠામ મળે ને ઠામને ઘી. 
આમ ખીચડી વિના ઘી બારામાં 

બઘું વિચારું તો ખરો 

પણ વિચારું તો ખરો ક જ 
પણ પણે દૂઝણું થાય ને આંચળેથી અમી છૂટે. 
કૂદતી દૂઘાળી શેર ને ફીણાળું દૂધ ભાળી 

સમજો સવાશેર. ને માથે ટબૂડી ભેરી 

લોહી ચડે શરીરમાં. ” 

પછી કળશો દૂધ પી કોણ પદમ થાય ? 


વાગોળતી ગાયો જોઈ ઓડકાર આવે મને. 

મુરખીના અમથા અમથા ચારો નાખ્યા કરે ગમાણમાં. 
ગમાણમાં ભેળું થતું છાણ જોઈ 

મોલઘી લથબથ લહેરાતાં ખેતર-વાડી 

મનમાં ઊગી આવે ઘડીક. ” ર 


હમણાંતું આ મન પણ કાંઈ મન જેવું રીયું નથી. 
નહિ તો ખડામાં દાણા ખડકાતા નદ ભાળું ? ન્ટ 
1. 


૨“૧૯૯૭-મ્દ્ન કંકાવટી 


'વૈદનાના છેદ / કિસન સોસા - ટ્ષ્ચ્ઝૂ” મ" 
ક ટ દ 4 ક ૦ "(ર્‌ કુ 
વસવસો એ વાતનો છે દોસ્ત, થોડો ખેદ છેઃ શ ક જ ઝક 
ખોળિયું તુજ ખૂબ કિન્તુ મન ઉદર કંઈ મેદ છે. વ અ . 
હું ઉપેક્ષું છું સતત એને જ તું યાચી રહ્યો; ક છ કુક 
ઓપણી 'વચ્ચે ખરો એ બુનિયાદી ભેદ છે. સઝ ઝી ક જ 
_ એ નર્યા સિસમને ડિલે ઝલમલી ઝૂલે રજત; * : “._ કટાઈ 


 છે.અસલમાં એ જ મોતી, નામ જેનું સ્વેદ છે. 
. કાળ શિશુની રમતમાં આપણાં સ્વપ્નો સિઝે;.' 

“ /જૂઈનાં ફૂલો-બધાં માચીસ-ખોખે કેદ છે. 

._ સ્હેજ વાગે ફૂંક ને જાગી ઊઠે સૂરો મધુર; 

' જિન્દગીની વાંસળીમાં વેદનાના છેદ છે. 


. આર્યદૃષ્ટાને / કિશન સોસા 


પોપચાં ભીડી બધો સંકેલ વ્યાપ; 

.' આર્ષ દૃષ્ટા, આંખને આરામ આપ. 

_*એકઘારો ભીતરે વરસાદ છે, 

. “શું.કહી શકશે થશે ક્યારે વરાપ ? 
પક્મઘારે આમ વીંઘી 'નાખ મા; 
કાચથી તું કેળની કાયા ન કાપ. 

. એ દિવસભર તો અનેશ્વર હોય-છે; : 
. રાતનાઃપણ ઓશિકે- થઈ જાય જાપ: 
. બર્ફની પૂતળી બધી પીગળી જશે; : 

 શબ્દથી'નો ઓકરો વરસાવ તાપ. 

' પોષના આ ઠૂંઠવાતા શહેરમાં;-1 .« ::;“ 
. લોક 'શોધે એક બીડી સૂર્ય છાપ. :.# 
“મંદ ફાનસમાં ડૂબે હર ખોરડાં; . “:-." 
': તેજે. થાતો જાય વિદ્રોહી પ્રલાપ. 


ી કંકાવટી ' આ છ ક. માર્ચ-૧૯૯૭:૩ 


ઃ 


સ્વપ્નનું હાડ્પિજર* ,? 
દક ન 


- સ્વપ્નનું-હડપિંજર, નિહાળી થતું; 


કે કદી તો અહીં વૃક્ષજેડું હતુ. 

પાન પાન કોઈ અંદર ઊઠે મર્મરી; 
પાંખ જેવું ઘડી છાતી પર બેસતું 
વાયરે ઊખડે શબ્દ પરનું વરખ; 

તૂર્ત ત્યાં માંયલું થાય ખોખું છતું. 

છું દવા ને દુવા બેય ખર્ચી ચૂક્ચો; 
પણ પડું સ્થિતિનું ક્યાં સચેતન થતું ? 
ચોપડી પામનારુ વિમાસી રહે; 
વારસો કોઈ એવોય મૂકી જતું. 


અરવ રસ્તે 


પોપચામાં ઊંઘ છે, ને ઊંઘમાં પારેવડું; 

એક અમથું ઝોકું ને હું અરવ રસ્તે પડું. 

ઉમ્રભર મુજ કાચના ઘર પર, સતત ફેક્ચા કર્યા; 
શું કરું એ પથ્થરોનું, બોલ, કઈ મૂર્તિ ઘ્હું ? ” 
જોઉં જો પાછળ તો. આખો મીણનો થઈ જાઉ હું; 
ને નજર માંડું અનાગતની તરક તો તરફડું. 

હા, પનારો પણ પડસ્ટો એવા “પશુ' સાથે અહીં; 
'પૂંછડું' આગળ કરી થાકે તો વીંઝે “શિગડું' 
આયના પાછળ ઊતરતો એક ભમ્મર દાદરો; ! 
દાદરા પાસે કહો, એ કોણ પડછાયે ખડું ? 


જ - 1૯૯૭-પધાર્ય કંકાવટી 


નિરીક્ષણ / ઇચ્છારામ ત્રિવેદી 


સંપૂર્ણ જનપદનાં વિઘાલયો માટે કલંક સમાન, પ્રચંડ ત્રિપુંડવાળા મઠાઘીશોથી 


. અઘિષ્ઠ્તિ, અનેક શેઠોના કાળા ઘનથી પોષિત, સરકારી અનુદાન રૂપી અતુગ્રહના 


પોષણમાં રહીને, સકલ શાસ્ત્રોના અધ્યાપનરૂપકર્મથી વિરત, સદૈવ વિકર્મમાં વિરત, 
પરમ આનંદનો વિસ્તાર કરનારી, સેવામાં નિયુક્ત પ્રાઘ્યાપકો માટે પરમ મનોહર, 
સમસ્ત વિધ્યાઓના વિનાશકર્મમાં ચતુર એક સંસ્કૃત પાઠશાળા છે. ત્યાં શાસ્ત્રો માત્ર 
પુસ્તકાલયમાં રહે છે, ગુરુઓના શ્રીમુખમાં નહિ, વેદપાઠ યજમાનોના ઘરે [નિમંત્રણ 
મળે ત્યારે થાય છે, વિઘાલયંના પઠનપાઠનમાં નહિ. વાદવિવાદ અધ્યાપકો વચ્ચેની 
જીભાજોડીમાં થાય છે, શાસ્ત્રની સમસ્યા ઉકેલવા માટે નહિ, દંડા વિધાર્થીઓના 
. હાથમાં જ દેખાય છે, અનુશાસક પ્રાચાર્યના હાથમાં નહે, બધી ચતુરાઈ રજાની 
, જાહેરાતોમાં દેખાય છે, વિઘાસત્રોના સંચાલનમાં નહિ. ત્યાં અજ્ઞાનગરિમાથી મંડિત 
પંડિતમંડળીનું પ્રખર પાંડિત્ય માત્ર ગપ્પાં મારવામાં દેખાય છે, ગઘપઘ ચંપૃ 
નાટકાદિના રસથી વિહીન ગુરુજનોની વિદ્યાચાતુરી કેવળ સંભોગલીલાઓના 
અશ્લીલ વાતલાપોમાં દેખાય. છે, આળસની ચરમ સીમામાં, પ્રતીકભૂત્ત 
અધ્યાપકસમૂહની સંપૂર્ણ કર્મનિષ્ઠા વેતન લેતી વખતે જ દેખાય છે. નિરંતર 
નિંદાનદીના સ્નાનથી પરમ અપવિત્ર અંતઃકરણવાળા કેટલાક પંડિતમ્મન્યજનોના 
કુટિલ કંઠવિલાસમાંથી કદી પ્રશંસા નીકળે છે તો માત્ર પોતાના માટે. . જે પાઠશાળામાં 
વિધાર્થીઓનું આગમન કેવળ સમારંભોમાં પ્રવેશ પૂરતું દેખાય છે, તે પછી વર્ગોમાં 
નહિ, હાજરી રજિસ્ટરોમાં જ અધ્યાપકોની પૂર્ણ ઉપસ્થિતિ હોય છે, ભણાવતી વખતે 
. નહિ, કપડાંમાંજ સ્વચ્છતા રહે છે, અંતઃકરણમાં નહિ, સ્વાર્થ સાઘવામાં જ વિનગ્રતા 
દેખાય છે, સ્વભાવમાં નહિ. _ , ્‌ 
" એકદિવસતીખાતડકાનેકારણેગુરુજનવૃંદ પોતપોતાની આંખો મીંચીને શયનરત 


ન્ન 
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હતું, વિદ્યાર્થીઓ કપડાં ઘોવાં, ભોજન કરવા આદિ કાર્યોમાં હતા, આળસુ અજગરની 
જેમ પ્રસરેલા વિશાળ મહાવિધાલયના પરિસરમાં કોઈ કાજળના પહાડમાંથી 
આણવામાં આવેલી શીલાના રંગથી નિર્મિત ઉપરથી નીચે સુઘી કાળા, પોતાના ચંચળ . 
નેત્રોરી એ પાઠશાળા ઊંઘે છે કે જાગે છે એવા એવા અનુમાન જેવા લાગતા, વારંવાર 
ચારે દિશામાં જોતા, હાથના થેલામાં ટપાલ,લઈને ટપાલી આવ્યો તેને જોઈને, 
અધખૂલી આંખોની કિનારેથી આવતો જોઈને, બરાબર એના જ રંગનો પાઠશાળાનો 
હેડક્લાર્ક ઊઠીને ટપાલ લેવા માટે બહાર આવ્યો. હેડક્લાર્ક સ્થૂળ શરીરના હતા 
ટપાલી કૃશકાય. બંને મળ્યા ત્યારે એવું લાગ્યું કે કોઈ ભેંસ પાડાને મળીને એકબીજાના 
મોઢાં સૂંઘે છે. 

આવેલા પત્રોમાં એક સરકારી કા્યલિયેથી આવ્યો હતો, એમાં એવી સૂચના 
હતી કે આવતી ચોથીએ નિરીક્ષક મહાશય મહાવિદ્યાલયનું નિરીક્ષણ કરવા માટે 
પધઅરવાના છે. એ પત્ર મળતાં જ પાઠશાળામાં અભૂતપૂર્વ કોલાહલ મચી ગયો. 
ચપરાશીએ પૂરી તાકાતથી ઘંટ પર હથોડી ઝીંકી. ઘંટના કર્કશ નાદે સૂતેલા અધ્યાપકો 
કાર્યાલય તરફ દોડ્યા. 

“શું છે, શુંછે?' બધા પૂછતા હતા. જાણે કાગડા કાંય કાંય કરતા હતા. નિરીક્ષકના 
આગમનના સમાચાર સાંભળ્યા ને સૌને જાણે સાપ સૂંઘી ગયો. બિલાડી જોઈને 
ઉદરો કંપે એમ સૌ ઘૂજી ગયા. 

અગાધ આળસમાં સદૈવ ડૂબેલા રહેનારા પૂજ્ય પ્રાચાર્યના ઉદરમાં જાણે પ્રચંડ 
વડવાંગ્ન જાગી ગયો. ભારે તરસથી પીડાતા તેમણે પાણી મંગાવી ગટગટ પી લીધું. 
કેટલાક પંડિત તો પોતાના ઉદરમાં પ્રસવકાળે સ્ત્રી અનુભવે એવી પીડા અનુભવી 
રહ્યા. દરેક પોતાની ગાદી પર આમતેમ થતા, પોતાના ભારે નિતંબોના નિરીક્ષણની 
વ્યથાથી પીડિત તાણ અનુભવવા લાગ્યા. તેમના અપાનવાયુના શંખનાદ જેવા સાદથી 
જાણે વિદ્યાલયમાં નિરીક્ષણનું મહાયુદ્ધ હોવાનો સંદેશ મળ્યો. 

'શું છે ? નિરીક્ષક કઈ તિથિએ આવશે ?' એકે પૂછ્યું. 

“આવતી ચૌદશે !' ગળગળા સાદે હેડક્લાર્ક બોલ્યો. 

'તો કેલેન્ડર જુઓ, તે દિવસે પૂર્ણિમા હોય, અરે એનો સ્પર્શ પણ હોય તો રજા 
જાહેર કરો !' પહેલાએ કહ્યું. “હા, હા, તમે ઠીક કહો છો.' બધા બોલ્યા, “પંચાંગ 
લાઓ.” ી 

પરંતુ એમના પરમ દુર્ભાગ્યે તે દિવસે પૂનમ તો શું, એનો સ્પર્શ પણ ન હતો. 
બધા વિચારસાગરના વમળમાં ફસાઈ ગયા. એકાએક પ્રાચાર્યની પ્રજ્ઞામયી બુદ્ધ 
જાગી ગઈ.ઊંઘમાંથી ઊઠેલા સિંહની જેમ એમણે હથેળી રગડી, આંખો ગોળ ડરી 
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૬. 


પૌ ન અભ્યોસ,કે 


. “ગર્જનાનાંસાદમાં બોલવાનો:] પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ લાંબા'સમયથી અનુશાસનનો * 
“ એભ્યાસે ન હોવાથી તેઓ. કર્જનાં; કરીને બોલ્યો ત્યારે એમનો અવાજ કતલ માટે 


ર - કસાઈખાને લંઈ જવાતા બંકરોનાઃ ચિત્કાર જેવો હતો." 


એ ભાઈ; ધાપેકો; વિવ્ોર્થીઓને શોથો!. મરતેપોતાના વર્ગોમાં બેસો! 









-““જી;ડતમે ઠીક કહં; પણ સૌનેઃફોળે પડયું કામ વેચી અ અપાય તો સાણું.' 
“ “બરાબર છે;:બરાબરછે.? બધા બોલ્યા: 
“તો ઇંડપાણિજીને વિધાર્થીઓને હિલાવયી કાયય કામ સોંપવામાં આવે 


| 'છે.' એટલું સાંભળતાં'જ દંડપાણિના હાથમાંથી દંડો છૂટી ગયો. એ કંપતા સાદે 


બોલ્યા, “શ્રીમાનજી ! મને.અકારણ શા માટે દંડ કરો છો ? માઘ માસ છે. કેટલાક 


"છોકરા ખેક્લીકામમાં લાંગેલા છે.કેટલાક-આમતેમં ગયેલા છે. એમણે કોણ લાવી 


શકે, હું'વતો નામનો દંડપાણિ છું. દંડ વાસ્તવમાં તો. વિદ્યાર્થીઓના હાથમાં છે અને 
જૈનીઃ શરદીને. કારણે મારા વાંસામાં ટ છે. આથી. મારે માટે ક શી રીતે શક્ય.છે ? 
ક્ષેયોકરો 1*,** ી 
“એ દંડપાણિજી 1 તમે શા માટે કરૃણ પ ક્ર છો યુ તમે ગીતા નથી 
વાંચી? હે'પરંતપ 1હુદયની દુર્બળતા- છોડીને કામેલલાગી જાઓ 2 
“પરંતુ ગીતામા તો અર્જુનની સાથે કૃષ્ણ પણ હતા-) મારી-સાથે કોણ છે ?' 
“તમે તાંડવમિશ્રને સાથે-લઈ-જાઓ. તેજ તમારો સારથિ હશે” 
"વિદ્યાર્થીઓને બોલાંવી લાવી ભેગા કરવાની વ્યવસ્થાં તો થઈ ગઈ. હવે 


“*“ મહાવિદ્યાલયર્મો નિરીક્ષકમુંસ્વાગત' કેવું થાય - એની ચિંતા થઈ: એક અધ્યાયક 


' બોલ્યા;*“શ્રીમાન;' મને લાગે છે કે નિરીક્ષક મહોદયના ભોજન, ભ્રંમણ, દર્શન, 


સ્તુતિ વગેરેની: એવી વ્યવસ્થા કરીએ કે તેઓ નિરીક્ષણ માટે સમય જ ફાજલ પાડી 


શકેનહિ!' ' 


. “વાહ, વાહ ! તમારા મનમાં આવો પ્રતિભાપૂર્ણ કઃ ક કેવી રીતે ?' 
પ્રફુલ્લમુખ પ્રાચાર્યશ્રી બોલી ઊઠ્યા. ન 

'તમારી જ કૃપાથી !'અત્યંત વિનમ્રંતાથી કિન્તુ લીરમો ગદગદ થતા તથા 
બીજા અધ્યાપકોના મોઢે-આવેલોઃ ઈર્ષ્યોભાવ જોતાં એમણે ઉત્તર આપ્યો. 

' “તો, એ કાર્યક્રમ તમે જ ઘડી કાઢો!” 

“બધા મળીને સારી રીતે.વિચાર કરીને કાર્યક્રમ ઘડે તો ઠીક ૨ રહેશે.” 

'સરસે ! અરે, અશરણશરણં, કાર્યાલયમાંથી કાગળ લાવ 1!' પ્રાચાર્યે ચપરાશી 
અશેરેણશરણને' આદેશ આપ્યો: અશરણશરણ નામનો એ ચપરાશી મહાયુરષ જ 
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ન્નઉતુંડ વિધાર્થીઓ કપડાં ધોવાં, ભોજન કરવા આદિ કાર્યોમાં હતા,આળસુ અજગરની 
જેમ પ્રસરેલા વિશાળ મહાવિઘાલયના પરિસરમાં કોઈ કાજળના પહાડમાંથી 
આણવામાં આવેલી શીલાના રંગથી નિર્મેત ઉપરથી નીચે સુઘી કાળા, પોતાના ચંચળ . 
નેત્રોથી એ પાઠશાળા ઊંધે છે કે જાગે છે એવા એવા અત્તુમાન જેવા લાગતા, વારંવાર 
ચારે દિશામાં જોતા, હાથના થેલામાં ટપાલ,લઈને ટપાલી આવ્યો તેને જોઈને, 
અધખૂલી આંખોની કિનારેથી આવતો જોઈને, બરાબર એના જ રંગનો પાઠશાળાનો 
હેડક્લાર્ક ઊઠીને ટપાલ લેવા માટે બહાર આવ્યો. હેડક્લાર્ક સ્થૂળ શરીરના હતા 
ટપાલી કૃશકાય. બંને મળ્યા ત્યારે એવું લાગ્યું કે કોઈ ભેંસ પાડાને મળીને એકબીજાના 
મોઢાં સૂંઘે છે. 

આવેલા પત્રોમાં એક સરકારી કાર્યાલયેથી આવ્યો હતો. એમાં એવી સૂચના 
હતી કે આવતી ચોથીએ નિરીક્ષક મહાશય મહાવિઘાલયનું નિરીક્ષણ કરવા માટે 
પઘધઅરવાના છે. એ પત્ર મળતાં જ પાઠશાળામાં અભૂતપૂર્વ કોલાહલ મચી ગયો. 
ચપરાશીએ પૂરી તાકાતથી ઘંટ પર હથોડી ઝીંકી. ઘંટના કર્કશ નાદે સૂતેલા અધ્યાપકો 
કાર્યાલય તરફ દોડ્યા. 

'શું છે, શું છે ?' બઘા પૂછતા હતા. જાણે કાગડા કાંય કાંય કરતા હતા. નિરીક્ષકના 
આગમનત્તા સમાચાર સાંભળ્યા ને સૌને જાણે સાપ સૂંઘી ગયો. બિલાડી જોઈને 
ઉદરો કંપે એમ સૌ ધ્રૂજી ગયા. 

અગાઘ આળસમાં સદૈવ ડૂબેલા રહેનારા પૂજ્ય પ્રાચાર્યના ઉદરમાં જાણે પ્રચંડ 
વડવાંગ્ત જાગી ગયો. ભારે તરસથી પીડાતા તેમણે પાણી મંગાવી ગટગટ પી લીઘું. 
કેટલાક પંડિત તો પોતાના ઉદરમાં પ્રસવકાળૈ સ્ત્રી અનુભવે એવી પીડા અનુભવી 
રહા. દરેક પોતાની ગાદી પર આમત્તેમ થતા, પોતાના ભારે નિતંબોના નિરીક્ષણની 
વ્યથાથી પીડિત તાણ અનુભવવા લાગ્યા. તેમના અપાનવાયુના શૅખનાદ જેવા સાદથી 
જાણે વિધાલયમાં નિરીક્ષણનું મહાયુદ્ર હોવધનો સંદેશ મળ્યો. 

'શું છે ? નિરીક્ષક કઈ તિથિએ આવશે ?' એકે પૂછયું. 

“આવતી ચૌદશે !' ગળગળા સાદે હેડક્લાર્ક બોલ્યો. 

“તો કેલેન્ડર જુઓ, તે દિવસે પૂર્ણિમા હોય, અરે એનો સ્પર્શ પણ હોય તો રજા 
જાહેર કરો !' પહેલાએ કહ્યું. “હા, હા, તમે ઠીંક કહો છો.' બધા બોલ્યા, “પંચાંગ 
લાઓ.” ર 
પરંતુ એમના પરમ દુર્ભાગ્યે તે દિવસે પૂનમ ત્તો શું, એનો સ્પર્શ પણ ન હતો. 
બઘા વિચારસાગસ્તા વર્મળમાં ફસાઈ ગયા. એકાએક પ્રાચાર્યની પ્રજ્ઞામયી બુદ્ધિ 
જાગી ગઈ.ઊંઘમાથી ઊટેલાં સિંહની જેમ એમણે હઘેળી રગડી, આંખો ગોળ કરી 
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_--ગર્જનોના“સાદમાં બોલવાનોઃપ્રયેત્ન કર્યો: પરંતુ લાંબો સમયથી અનુશાસનનો. 
' : એલ્યાસે નઃહોવાથી તેઓ ગર્જનો'કરીને બોલ્યાં ત્યારે 'એમનો અવાજ કતલ માટે 
 ક્સાઈખાને'લંઈ જવાતા બંકરાનાંઃચિત્કાર જેવો'હતો.' 
- “એ. ભાઈ, :એદ્ધાપકુ વિધાર્થીઓને. શોઘો! પોતપોતાના વર્ગોમાં બેસો! 
શસ્તોનો અએભ્યોસ- “કરો. રક 
““જી;:તૅમે ઠીકંક્હયું; પણ' સૌગેઃ ફોલ શકતુ કોમ વહેશોશ અપાય તો સારું.” 
“બરાબર છે,'બરાબર-છે:'બઘા બોલ્યા: શ 
'તો દંડપાણિજીને વિદ્યાર્થીઓને વિદ્યાલયમાં લાવવાતતું કાય સોંપવામાં આવે 
છે.' એટલું સાંભળતાં-જ દંડપાણિના હાથમાંથી દંડો છૂટી*ગયો. એ કંપતા સાદે 
બોલ્યા, “શ્રીમાનજી ! મને અકારણ શા માટે દડ કરો છી ?- માઘ માસ છે. કેટલાક ' 
“છોકરા બેત્તીકામમાં લાગેલા છે.' કેટલાક આમતેમ ગયેલા છે: એમણે કોણ લાવી 
શકે, હું તો નામનો દંડપાણિ છું. દંડ-વાસ્તવમાં તો.વિદ્યાર્થીઓના હાથમાં છે અને 
જૂની શરદીને” કારણે મારા વાંસામાં ક છે. સ મારે માટેઃ એ શી રીતે શક્ય.છે? ..' 
ક્ષ્માકરો]'. ી દ્ર 
એ દંડપાણિજી-. ! તમે'શા માટે કર્ણ રાપ કશો છો રુ તમે ગીતા નથી” 
વાંચી? હેપરંતપ 1હૃદયની દુર્બળતા છોડીને કામે-લાગી જાઓ 1” . જ 
: “પરંતું ગીતામૉ'તો અર્જુનની સાથે કૃષ્ણ પણ હતા 1-મારીઃસાથે કોણ છે ?' : 
“તમે તાંડવમિશ્રને સાથે.લઈ જાઓ. તે જ તમારો સારથિ હશે” ટ 
. વવિદ્યાર્થીઓને બોલાંવી લાવી ભેગા કરવાની વ્યવસ્થાં તો થઈ ગઈ.' હવે 
 “ મહાવિધાલયર્માં નિરીક્ષકમું:સ્વાગત કેવું થાય - એની ચિંતા થઈ; એક અધ્યાપક . 
' બોલ્ધા;.“શ્રીમાન,' મને'લાગે છે કે નિરીક્ષક મંહોદયના ભોજન, ભ્રમણ; દર્શન, : 
સ્તુતિવગેરેની' એવી વ્યવસ્થા કરીએ કે તેઓ નિરીક્ષણ મૌટે સંમય' જુ ફાજલ પાડી ર 
“શકેતહિ!' . 
“વાહ, વાંહ ! તમારા મનમાં આવો સિપ વિચાર સબ. ગવી રે! ?! જ પા 
પ્રફુલ્લમુખ  પ્રાચાર્યશ્રી બોલી ઊઠ્યા. *- જ 
'તમારી જ કૃપાથી !'અત્યંત વિનમ્રતાથી કિન્તુ રમા ક ધતા તથા પ. 
બીજા અઘ્યાપકોના મોઢે'આવેલો' ઈર્પ્યાભાવ જોતાં એમણે ઉત્તર આષ્યો:: અ 
“તો, એ કાર્યક્રમ તમે જ ઘડી કાઢો !* --#્ક કિક 
“બધા મળીને સારી રીતે વિચાર કરીને કાર્યક્રમ ઘડે” 
“સરસ ! અરે, અશરણશરણ, કાર્યાલયમાંથી કાગ 
અ્શેરેણશરણને આદેશ આપ્યો. અશરણશરણ નામ 
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હતો, દાંત [વિરલ હતા, ચરણ શિથિલ હતા. મોડેથી-સાંભળવું, મેલા, અસ્વચ્છ, 
અસ્તવ્યસ્ત રહેવું, કદી દાંત માંજવા નહિ -એની ચારિત્રિક વિશેષતા હતી. કોઈ 
એની પાસે પાણી માગે તો એ છાપું લાવી આપતો. કોઈ અખબાર માગે તો એ 
અખબાર લઈને આવતાં પોતે જ વાંચવા માંડતો અને આપતો ત્યારે છાપું વાસી થઈ 
ગયેલું હોય, પાઠશાળા એનું અભયારણ્ય હતું, એ પણ અશરણશરણ જ હતો. વધારે 
શું કહેવું ? એ કાગળ લેવા ગયો. એ દરમિયાન જાણે કોઈ કઠિનતમ સમસ્યાના 
સમાઘાનથી થાક્યા હોય તેમ પ્રાચાર્યશ્રીએ આંખ માંચી અને જે ગુરુજનો ગોષ્ઠિમાં 
બેઠા હતા તે પ્રગલ્ભ બાજપેયી નામના સૌથી પહેલા બોલેલા અઘ્યાપકને જોઈ રહ્યા. 

એ પ્રગલ્ભ બાજપેયી નામના અઘ્યાપક જાણવાજણાવવા કરતાં બીજાં કામોમાં 
પરિશ્રમીં, ચપળ, ચત્ુર અને શિશુપ્રિય હતા. સફાઈ તો એમણે મહાવિઘાલયમાં 
એવી કરાવી હતી કે વિદ્યાલયનાં પતરાળાં, ફર્નિચર આદિ આગને સોંપી દીઘાં 
હતાં, એ સિયમપૂર્વક પ્રાચાર્ય-પરિક્રમા, પ્રબંધક-પરિક્રમા, પ્રબંઘતંત્રના સભ્યોની 
સ્તુતિ, મઠાધીશોની સેવા આદિ સમસ્ત આવશ્યક કાર્યવાહી ખૂબ ચતુરાઈપૂર્વક તે 
પણ, પ્રતિદિન કરતા. બધા જ એમના પર પ્રસન્ન હતા. તે તો સાક્ષાત્‌ પરબ્રહ્મની 
જેમ નિર્ગુણ હોવા છતાં પ્રાચાર્ય-પ્રબંધકની સંપૂર્ણ ગુણોની ખાણ હતા. 

પ્રગલ્ભ બાજપેયીએ પોતાની પ્રભાવશક્તિના વિસ્તાર માટેફરી અશરણશરણને 
કાગળ લાવવા માટે કહ્યું, અશરણશરણ ગભરાઈને કંપતા પગે પાછો ફરતો જ હતો, 
બાજપેયીના અવાજથી ઝડપથી ચાલવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો, પણ એ વેગ સહી 
ન શકવાને કારણે એ શઘ્રૂજીને પડી ગયો. એને પડી જતો જોઈને બધા હસી પડ્યા. 
સૌના અટ્ટહાસ્યથી પ્રાચાર્ય જાગી પડયા. પછી જોઈને બોલ્યા, “અરે, તમે તો કેવા 
છો કે પડેલાને જોઈને તમે હસો છો !' 

સાપથી ડરેલા ઉંદરની જેમ બઘા ચૂપ થઈ ગયા. અશરણશરણ જેમતેમ પા 
કલાકે કાગળ આપી ગયા. પંડિતમંડળ ફરી કાર્યવિચારણામાં ડૂબી ગયું. 

'સૌથી પહેલાં જુઓ કે નિરીક્ષક્જી કઈ ટ્રેનથી આવશે ?' 

“પત્રમાં લખેલું છે કે ચૌદશે પાસેના રેલવે સ્ટેશને ઊતરશે.”' 

“તો, ત્યાં કોઈએ એમને તેડવા જવું પડશે.' 

“એમનું સ્વાગત બરાબર થાય એ નક્કી થવું જોઈએ.' એકે કહ્યું. 

“હું પ્રથમ તો. નિરીક્ષક્જીને ચા-નાસ્તો કરાવીશ. પછી કારથી પાસેના બ્રહ્મતીર્થમાં 
લઈ જઈ ત્રણ કલાક એમાં જ પસાર કરીને વર્ગો છૂટવાનો સમર થાય ત્યારે 
મૃહાવિઘાલયમાં લાવીશ.” 

'બરાબર છે!' બઘા બોલ્યા. 


૮ : ૧૯૯૭ન-માર્ય કંકાવટી 


- -જજજ્જ- ૦ #-૪-------- --* 


'ચા-નાસ્તાની શહ વ્યવસ્થા રહેશે ?'કોઈએ રસિક પ્રશ્ન કર્યો. 

“ચા અથવા કૉફી, હરિમિષ્ટાન્ન ભંડારની કેલીક મીઠાઈ, ખારા કાજુ, અખરોટ 
“ અને કેરી, લીચી જેવાં કેટલાંક ફળ.. 

'સુંદર્‌, સુંદર !' સહુબોલી ઊઠયા. “સાંભળનારા પોતપોતાના મુખમાં નાસ્તાના 
કલ્પિત પદાર્થોનું સ્મરણ કરતાં આવેલી લાળને પી ગયા. 

“રાત્રે એમના વિશ્રામની વ્યવસ્થા કયાં રહેશે ? અને ભોજનવ્યવસ્થા કોણ કરશે 
?' પ્રાચાર્યે પૂછયું. 

'ગુરુજી ! વિઘાલયના ગેસ્ટહાઉસમાં જ એમને ઉતારો અપાય, કેમ કે સરકારી 
"ગેસ્ટહાઉસ બહુ દૂર છે ! અને ત્યાં ભોજનની વ્યવસ્થા પણ સારી નથી.' આવ- 
જાની આગામી ઓફતતનું પૂર્વાતુમાન'કરતા વિઘાલયના છોટાબાબુએ કહ્યું. એમનું 
નામ હતું પ્રપંચવેશારદ. 

એ પ્રપંચવેશારદઃપણ અદભુત રાઈટર હતા. એમણે જ્યારે પણ જે પણ લખ્યું, 
તેતેઓ પોતે જ વાંચી શકતા. કાર્યાલયનાં રજિસ્ટરોમાં એમના સુંદર હસ્તાક્ષર એવા 
લાગતા, જાણે શાહીમાં પડીને નીકળેલી માખી આમતેમ ચાલી હોય અને રેખાકારો 
બની ગયા હોય. એવું હતું એમનું લેખનકૌશલ. એ ગોરા હતા પણ અંગ્રેજ નહતા. 
ચપળ હતા પણ વાનર ન હતા. છિદ્ર પાડતા પણ સોય ન હતા. પ્રપંચરચનામાં ચતુર 
હતા પણ વેદાંતશાસ્ત્રના રસિક ન હતા. એમની તમામ કુશળતા બહાનાં કાઢવામાં, 
એમની સૂચનાઓના પ્રસારણમાં, બધી ઉદારતા લાંચ લેવામાં, પ્રખર બુદ્ધિ 
કાર્યવિનાશમાં, પ્રતિભા સ્ત્રીઓની ચર્ચામાં, નેત્ર મંદિરે આવતીજતી યુવતીઓમાં, 
ઉત્સાહ કપૂરી તમાકુ ખાવામાં, પ્રવૃત્તિ બીજાઓના દોષ જોવામાં,વિશ્વાસ ખોટાં 
કામો કરવામાં, આસ્થા ચરિત્ર રૂપી પ્રસાદ વહેંચવામાં જ હતી. એ મહામનસ્વી 
પ્રપંચવિશારદજી પણ વિદ્યાલયમાં એક જ હતા.-એમની વાત સાંભળીને પ્રાચાર્ય 
બોલ્યા,' તો પાઠશાળામાં એમના ભોજનની વ્યવસ્થા તમારા જિમ્મે રહેશે.' 

“ઠીક છે સાહેબ !' એમણે જવાબદારી સ્વીકારી. મનમાં વિચાર્યું, નિરીક્ષક માટે 
જે ભોજન તૈયાર થશે તેમાં મારો પણ ભાગ હશે. ' 

“ભોજનં સ્વાદિષ્ટ અને રુચિકર થાય એનું ધ્યાન રહે, સમજ્યા ?' 

“એ તો ઘરે પણ પોતે જ રસોઈ કરે છે, એમની પત્ની નહિ,' એકે હસીને કહ્યું. 
બધાં હસી પડ્યા. 

મહાવિદ્યાલયમાં સર્વત્ર અકલ્પિત, અભૂતપૂર્વ શાંતિ જાગી ઊઠી. વિઘાર્થીઓ 
“ ઊંચાઅવાજેપ્રાર્થના ગાવા લાગ્યા. અધ્યાપક સમય પહેલાં જ વિઘાલયમાં ભણાવવા 
લાગ્યા. કાર્યાલયના બધાં રજિસ્ટરો પરની ઘૂળ ખંખેરી નાખવામાં આવી. બંત્તે નોકર 
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સાવરણા લઇ કરા ળયાના જાળા સાફ કરવા લાગ્યા.અધ્યાપકો વર્ગોમાં ગયા. 
પ્રાચાર્યશ્રી નિરીક્ષણમા લાગી ગયા. પ્રબંધકો પ્રસન્‍ન થઈ ગયા. 

નિયત દિવસે સવારે જ, સમય પહેલાં જ બઘા વિદ્યાર્થીઓ અને અધ્યાપકો 
ઘોયેલાં, સ્વચ્છ વસ્ત્રો પહેરી પાઠશાળામાં હાજર થઈ ગયા. પ્રગલ્મ બાજપેયી તો 
મોટરમા સૂર્યોદય પહેલાં જ શહેરમાંથી જઈ ચૂક્યા હતા. ટ્રેનનો સમય તો બપોરના 
સાડા બારનો હતો, પણ રેલવે સ્ટેશનની પાસે જ બાજપેયીનું સાસરું હતું, એમણે 
વિચાર્યું કે વહેલા નીકળી પહેલા મોટરમાં સાસરે જઈ થોડો રોફ મારી ટ્રેનના સમયે. 
સ્ટેશને જઈશ અને નિરીક્ષકનાં કુત્સિત દર્શન કરીશ. - 

આ તરફ ઘાઠશાળામાંના પરિસરમાં શેઠની કન્યાના લગ્નપ્રસંગે થાય એવી 
વ્યવસ્થા થતી હતી.સ્વાગતમાં તીરણ બંઘાયાં,માર્ગની બન્ને બાજુએ અબરખની 
ભૂકી છાંટી દેવામા આવી. ચોકમા સુદર સાથિયો પુરાયો. પ્રાચાર્યશ્રીના કાર્યાલયમાં 
અગરબત્તી સળગાવવામાં આવી. શંખ સમાન સફેદ ચાદરો કક્ષોમાં બિછાવવામાં 
આવી. પંડિતો પોતપોતાના સ્થાને બેઠા. વિદ્યાર્થીઓ વચ્ચે-ચાર જ વિદ્યાર્થીઓ એવા” 
હતા, જેઓ કશુ જાણતા હતા, આથી બધા ગુરુઓ નિરીક્ષક આવે ત્યારેએ વિદ્યાર્થીઓ 
પોતાના વર્ગમાં હોય તે માટેપ્રયત્નરત હત. પ્રાચાર્ય મહોદષે ગણતરી કરી. લગભગ *; 
ચાલીસ વિદ્યાર્થીઓ હાજર હતા. પ્રાચાર્ય ગરજી ઊઠયા: . 

“અરે દડપાણિ, આ જ તમારો મુરુષાર્થ છે ? માત્ર થાળીસ.છોકરા જ આવ્યા છે. _ 
આટલી ઓછી સખ્યા જોઈને નિરીક્ષક શું કહેશે ?? 

*શું કરું? મૈ બધી શક્તિ ખર્ચી નાખી પણ -* ી 

'પણ શું ?' 

'પણ... કંઈ નહિ, શ્રીમાન.'કંપતા સાદે દંડપાશિ બોલ્યા. પોતાના બીદ્ધિક 
કૌશલ્યનુંપ્રદર્શન કરતા પ્રાચાર્યે કહ્યું, ' કશો વાંઘો નહિ આવે. જાઓ, જાઓ, પાસેની 
માધ્યમેક શાળામાં જાઓ, ત્યાં મારા મિત્ર ચપલચરિત્ર દીક્ષિત આચાર્થ છે. મારા 
તરફથી એમનેપ્રાર્થના કરજો કે અમારી સાથે પચાસેક છોકરા મોકલો. જલદી જાઔ.' 
એટલું કહીને પ્રાચાર્ય વિજેતાની અદામાં પોતાના કાર્યાલયમાં ઘૂસી ગયા. 

સાડા બાર વાગતા પહેલાં જ બઘા વિદઘાર્યીઓ હારબંધ, અઘ્યાપકો પણ રેશમી 
વસ્ત્ર પહેરી, હાથમાં પુષ્પહાર લઈને પાઠશાળામાં દરવાજે ઊભા. પ્રાચાર્યશ્રીના 
હાથમાં પૂજનનો થાળ શોભતો હત્તો. તેમાં હળદર, કંકુ, અક્ષત, પુષ્પડાર, દીપક 
આદિ રાપ્યું હતું. લગ્નમાં જમાઈના સ્વાગતમાં સાસુજી ઊભા હોય એવી એમની 
શોભા હતી. દરવાજે ઊભા રહ્યાને અડઘો કલાક થઈ ગયો. વારંવાર બહાર જઈને 

, રસ્તે નજર નાખવા લાગ્યા. એવામાં કારનો અવાજ સંભળાયો, બધા સાવઘાન થઈ 
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ગયા. 

સૌથી પહેલાં કારમાંથી પ્રગલ્મ બાજપેયી ઊતર્યા. પછી એમણે ઝડપથી કારનું 
બીજુંબારણું ખોલ્યું, તેમાંથી નિરીક્ષક નીકળ્યા, હસતો ચહેરો, પાનથી રંગેલા દાંત, 
વ્હાઈટ સૂટ. એમણે જમીન પર પગ મૂકતાં જ વિદ્યાર્થીઓ અને અધ્યાપકો વેદપાઠ * 
કરવાલાગ્યા-એનાથી આકાશ ગુંજી ઊઠયું. પ્રાચાર્યશ્રીએ એમને તિલક કર્યું. સુગંધિત 
ગુલાબનો હાર પહેરાવ્યો. ગદગદ થયેલા નિરીક્ષકશ્રી પહેરેલા હાર એક પછી એક 
પોતાના મદદનીશને આપ્યે જતા હતા અને નવા હાર એમની ગરદને જગા કરતા 
રહ્યા. કાળા રંગના હોવા છતાં સફેદ સૂટમાં સજ્જ, પાનરંગ્યા દાંતોવાળા, સોનેરી 
ફ્રેમના ચશ્માઘારી, ખાસ્સા મોટા પેટવાળા ચીકણા પ્રધાન નિરીક્ષક ગળામાં ઝૂલતા 
પુષ્પહારોથી એવા લાગતા હતા, જાણે કોઈ પાડાને શણગારી સુસજ્જ કરીને મેળામાં 
લાવવામાં આવ્યો ન હોય. એમણે બગાસું ખાવા મોઢું ફાડ્યું, એથી ઉપમામાં જે 
ખૂટતું હતું તે પૂર્ણ થઈ ગયું. ધીરે ધીરે ગૌરવનો ભાર જાણે ધરાને કંપાવતા નિરીક્ષક 
મહાશય આસપાસ જોતાં વિઘાલયના પરિસરમાં આગળ વઘ્યા. પ્રાચાર્ય તો હાથ 
જોડીને પ્રત્યેક કદમ એમની પાછળ પાછળ ચાલતા હતા. 

વિઘાલયના ગેસ્ટ હાઉસમાં એમની બધી ચીજો પહેલેથી જ પહોંચી ગઈ હતી. 
પોતાના ઓરડામાં જઈને નિરીક્ષકે પોતે સ્વાગતથી થાકી ગયા હોય એવો ભાવ 
પ્રગટ કર્યો. થોડા સમય એમને માટે આરામ કરવો જરૂરી હતો. બઘા વિદ્યાર્થીઓ 
અને અધ્યાપકો વર્ગોમાં ચાલ્યા ગયા. કેટલાક ચાપલુસ અધ્યાયકો ગેસ્ટહાઉસના . 
દ્વાર પર જ થોભી ગયા. પ્રગલ્મ બાજપેયી એમના નેતા બની ગયા. એમણે મર્મર 
સાદે નિરીક્ષક ટ્રેનમાંથી ઊતર્યા ત્યાંથી માંડીને વિદ્યાલય સુધી આવ્યાના વૃત્તાંત કહીં 
સંભળાવ્યા-જાણે કોઈ રહસ્ય ખુલ્લું કરતા હોય તેમ. તે સાથે એમણે વળી ઓર 
રહસ્ય એ પ્રગટ કર્યું કે નિરીક્ષકનું સાસરું પણ નજીકના ગામડે જ, મારા સાસરાની 
નજીક જ છે. એ સંબંધ સાંભળીને બાકીના અધ્યાપકો શ્રીહીન થઈ ગયા. પ્રગલ્મ 
પણ પોતાના ગપ્પા-પાંડિત્ય પર પ્રસન્ન થતા પોતાના વર્ગમાં ચાલ્યા ગયા. 

બપોરના ભોજન અને વિશ્રામ પછી બધું કાર્ય પૂરું કર્યા પછી નિરીક્ષક મહાશયે 
પોતાના મદદનીશદ્દારાપ્રાચાર્યને બોલાવ્યા. કંપતા અને ડરેલા, જેમતેમ મોઢે સ્મિત 
ફચ્કાવતા નિરીક્ષક પાસે પહોંચ્યા, કોઈ નવવિવાહિતા વહુ મઘુયામિનીમાં પોતાના 
પ્રિય પાસે જાય એમ. પછી બત્ને વચ્ચે વાર્તાલાપ શરૂ થયો. " 

'શ્રીમાનજી પ્રણામ ! સુખપૂર્વક નિદ્રા આવી ?' 

“જી હા, જી હા.' 

“રસ્તે તમને ઘણી તકલીફ પડી. તમે થાક્યા હશો ?' પ્રાચાર્ય દીનભાવે બોલ્યા. 
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“નાના; ફર્સ્ટ ક્લાસમાં કશી મુશ્કેલી ન હતી.” 

“તો, કારમાં મુશ્કેલી પડી હદ્ઞે ?' 

“કરમાં શી મુશ્કેલી ?હું સારી રીતે આવ્યો છું.' 

“તો મને આજ્ઞા કરો.' 

'અત્યારે નિરીક્ષણ કરીશ.' 

'અવશ્ય, અવશ્ય 1 આજ્ઞા કરો! કાર્યાલયનાં રજિસ્ટર અહીં લઈ આવું ? અથવા 
વિદ્યાલયમાં જ તમે જોઈ લેશો ?' શિ 

“રજિસ્ટર તો અહીં જોઈ લેવાશો.”' 

“બહુ સારું!” 

“વર્ગોની સ્થિતિ કેવી છે ?' 

“તમારી કૃપાથી સારી છે. લગભગ બસો વિદ્યાર્થી અભ્યાસ કરે છે. ' 

“પણ દરવાજે તો પચાસસાંઠ વિદ્યાર્થીઓ જ હતા !' કંઈક વકક દૃષ્ટિએ નિરીક્ષકે 
પૂછ્યું. એ સાંભળતાં જ પ્રાચાર્યને પરસેવો છૂટવા લાગ્યો, પગ શ્રૂજવા લાગ્યા; પેટના 
નીચેના ભાગમાં અવ્યક્ત એવો અનુભવ, પ્રથમ પ્રસવ જેવી વેદના થવા લાગી. 
કોઈ રીતેય મોઢામાં આવેલી લાળને પી જઈને બોલ્યા, “ના શ્રીમાનજી, સોએક તો * 
હતા, બાકી વર્ગોમાં હતા.' 

“વાણ, કેટલા અઘ્યાપકો છે ?' 

'લગભગ વીસ.' 

“તેઓ પોતાના વિષયમાં પારંગત તો છે ને ?' 

'સદ્ભાગ્યે બઘા કુશળ છે.' 

'ત્યારે તો એમની સાથે ચર્ચા કરવામાં આનંદ આવશો. વિદાનોનો સમય 
શાસ્ત્રવિનોદમાં પસાર થવો જોઈએ.” 

“જી હા, શ્રીમાન !કાવ્યશાસ્ત્રવિનોદ માટે તમારા અત્તિથિપદે અઘ્યાપકોએ એક 
ગોષ્ઠિ રાખી છે.” 

'એમ?' 

“જી હા, એમ જ છે.' 

“રજિસ્ટર તો મારો મદદનીશ જોઈ લેશે. હું તો તમારી સાથે વિધાલય જોવા 
માગું છું.' એટલું કહીને નિરક્ષક આસનેથી ઊઠ્યા. પ્રધ્ચાર્યને પણ ઊઠવું પડ્યું. 
આગળ પ્રાચાર્ય અને પાછળ નિરીક્ષક પાઠશાળામાં પ્રવેશ્યા. ગભરાયેલા ગુરુજનો 
પોતાના સ્થાને જડાયા હતા.વિદ્યાર્થીઓએ પુસ્તકો ઉઘાડી મર્મર ઘ્વનિએ કોઈ 
અવ્યક્ત અબૂઝ શાસ્ત્રનું પારાયણ શંરૂ કરી દીધું. 
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એક વર્ગનત્તા દ્રાર પર ઊભા રહી ન્િરીક્ષકે પૂછયું, “તમે શું ભણાવો છો ?' 

“વ્યાકરણ ભણાવું છું શ્રીમાન !' શબ્દલાંછન ત્રિવેદી અધ્યાપકે ઉત્તર આપ્યો. 

“સરસ ! કયો ગ્રંથ ચાલે છે ?' 

“પરિભાપેન્દુ શેખર.” 

“એમ ?તમારા વિદ્યાર્થીઓને પૂછું ?” 

“જરૂર !' એટલું કહીને અધ્યાપક મહાશયે તરત પોતાના કુળદેવતાઓનું સ્મરણ 
કર્યું કે તમે વિદ્યાર્થીઓની બુદ્ધિમાં આવીને બિરાજો, જેથી તેઓ ઉત્તર સરખા આપી 
શકે. 

“કેમ ભાઈ, સન્નિપાતની પરિભાષા જાણો છો ?' 

' “હાસાહેબ, એ એક પ્રકારનો તાવ હોય છે.' વિદ્યાર્થીએ ઉત્તર આપ્યો. 

ઉત્તર સાંભળીને નિરીક્ષક હસ્યા, 'ઘન્ય, ધન્ય!” કહીને અધ્યાપક સામે જોઈ ' 
કહ્યું, “તમારો વિદ્યાર્થી તો આયુર્વેદમાં પણ હોશિયાર છે,'એટલું કડીને એ આગળ 
ચાલ્યા. પ્રાચાર્યે કંઈ કહેવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ નિરીક્ષકે સાંભળ્યું નહિ. 

બીજા વર્ગમાં શાસ્ત્રીના વિદ્યાર્થીઓ હતા. અધ્યાપક ઉગ્રભાનુ સેનાની સૂરદાસનું 
એક પદ ભણાવતા હતા. કેટલીક ક્ષણ નિરીક્ષકે સાંભળ્યું. પછી એક વિદ્યાર્થીને 
પૂછયું, “કહાં બાપુરો કૃષ્ણ મિતાઈ જાગ- આ પંક્તિના અર્થ સમજાવો.' 

“વિદ્યાર્થી બોલ્યો, 'સુદામાના બાપે રડીને કહ્યું કે કૃષ્ણની માતા સાથે મારો 
સંયોગ શી રીતે થઈ શકે ?' 

વિદ્યાર્થીની અપ્રતિમ પ્રતિભાએ કરેલા પ્રગટ અર્થ સાંભળીને સ્વયં અસ્ત ક્ષીણતેજ 
થઈ ગયા. તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિથી રાહુને સૂર્ય જોતો હોય એમ નજર નાખીને અધ્યક્ષ આગળ 
વધી ગયા. એ પ્રગલ્ભ બાજપેયીનો વર્ગ હતો. ચાપલુસીનો યઘાશાક્ય શ્રમ કરીને 
નિરીક્ષક મહોદયની કૃપા મેળવવાના પ્રયત્નો તેઓ કરી ચૂક્યા હતા તો પણ અત્યારે 
તેમના પેટમાં ભારે ગભરામણ થતી હતી. વિદ્યાર્થીઓ ચૂપ હતા. આચાર્ય વર્ગના 
પુરાણના વિદ્યાર્થી પાઠ્યપુસ્તક સાથે હાજર હતા. 

'આ તમારે વર્ગ છે ?' નિરીક્ષકે પૂછયું. 

“જી હા.” 

“કયો વિષય ચાલે છે ?* 

“પુરાણ.' 

“સારું. કોઈ શ્લોક સંભળાવો.' નિરીક્ષકે એક વિદ્યાર્થીને ચીંધીને કહ્યું. વિદ્યાર્થીને 
પરસેવો છૂટ્યો. એણે કંપતા સ્વરે, નીલામ્બુજશ્યામલકોમલલાંગમ્‌ શ્લોક સંભળાવ્યો. 

“એનો સ્પષ્ટ અર્થ બતાવો.” - 


“૫ 
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“હું નથી જાણતો સાહેબ $' 

ત્યાં બીજો વિદ્યાર્થી બોલ્યો, “હું બતાવું ?” 

“હા હા, કહો !' 

'અગર હાથ પર ભૂરું નિશાન પડ્યું હોય તો મળથી કોમળતાપૂર્વક મર્દન કરો.” 

વિદ્યાર્થીના આ લોકોત્તર અર્થ સાંભળી પ્રગલ્ભ બાજપેયીની બધી પ્રગલ્ભતા 
સ્વર્ગે પહોંચી ગઈ. નિરીક્ષક પણ વ્યંગયૂર્વક હસતા આગળ ચાલ્યા. છેલ્લા વર્ગમાં 
બગદત્ત #્રિપાઠી સાહિત્ય ભણાવતા હતા. ત્યાં પ્રવેશી નિરીક્ષકે પૂછયું. “કયો ગ્રંથ 
ચાલે છે?” 

“મૂ..મ્‌.. મેઘદૂતમ્‌ ભણાવું છું.” 

“મેઘદૂતમ્‌ ! ત્યારે તો મારે સાંભળવું જ પડશે ! કયો શ્લોક છે ?' 

એક વિઘાર્થી બોલ્યો, “જી ભૂત્તેન સ્વકુશલમથી હારયિષ્યન પ્રવૃત્તિમ્‌.' 

'એનો અર્થ ?' 

વિદ્યાર્થી બોલ્યો, “પહાડ પર મૂત્રત્યાગ કરીને હું સકુશળ નીચે ઊતરી આવ્યો.' 

એવા પ્રત્તિભાપૂર્ણ ઉત્તરો સાંભળીને કૃતકૃત્ય થયેલા નિરીક્ષક મહાશયે પોતાના 
કક્ષમાં આવીને પ્રાચાર્યને પૂછ્યું,'ભણવાભણાવવાની આવી વ્યવસ્થા મેં ક્યાંય જોઈ 
નથી. આવા મેઘાવી વિદ્યાર્થીઓ તો આખી પૃથ્વી પર દુર્લભ છે. તમારા જેવા 
મહાપુરુષોની કૃપાથી સંસ્કૃતનો યશ બહુ વહેલો સ્વર્ગે પહોંચી જશે. ઘન્ય હો, ધન્ય 
હો 1' 

'ઘન્ય હો !'એ શબ્દો સાંભળીને પ્રાચાર્યે ઉત્તર આપ્યો, “તમારા આશીવાર્દથી હું 
અનુગ્રહિત્ છું.' નિરીક્ષક માથે હાથ મૂકીને બેસી ગયા. થોડી જ વારમાં ઘંટ વાગ્યો. 
વિદ્યાર્થીઓ ચાલ્યા ગયા. અઘ્યાપક ગેસ્ટહાઉસના દ્વાર પર આવી ગયા. બહાર 
આવી પ્રાચાર્યે કહ્યું, “તમે સૌએ શું કર્યું મને નિરીક્ષક સાહેબે કેટલો ફટકાર્યો ?તેઓ. 
બહુ ગુસ્સામાં લાગે છે.કદાચ વિરુદ્ર નોંધ લખીને ઇન્ક્રીમેન્ટ રોકી દે તો તમે શું કરશો 
16 હી 

બધા જ બિલઈીયી ભય પામેલા ઉંદરની જેમ મૂગા રહ્યા. 

રાત્રે નિરીક્ષક મહોદયના સન્માનમાં કાવ્યગોષ્ઠિનું આયોજન થયું. બઘા 
અધ્યાપકોએ પોતાના પ્રતિભાકોશમાં જેટલુંમે માખણ હતું તે બધું કાઢીને નિરીક્ષકના 
કાળા શરીર પર ચોપડી દીછું. પોતાની પ્રશંસા સાંભળીને પ્રસન્ન થતા મહામનસ્વી 
પુરુષ ગભીરતા ઓઢીને બેઠા હતા. ગોષ્ઠિની વચ્ચે એમણે પોતાના મદદનીશને 
કાનમાં કંઈ કહ્યું. 

બધા કાવ્યગોષ્ટિમાં સંલગ્ન હતા. નિરીક્ષકના મદદનીશે પ્રગલ્મ બાજપેયીને 
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ઈશારો કરીને બોલાવ્યા. બાજપેયીએ ત્યાં જઈને તેમના કાનમાં જે મંત્ર ગ્રહણ કર્યો 
તે ધીરેથી પ્રાચાર્ય પાસે જઈને તેમના કાનમાં કહ્યું. સંકેતથી જ એનો સ્વીકાર કરી 
લેવામાં આવ્યો, એ હેડક્લાર્ક સાથે નીકળી પડ્યા 

ગોષ્ઠિ પૂરી થાય તે પહેલાં નિરીક્ષક મહાભાગના ઓરડામાં બે ડબ્બા શુદ્ધ દેશી 

મિઠાઈ, ફળ અને એક સૂટનું કાપડ - વગેરે ભેટ પહોંચી ગઈ. ગોષ્ઠિ ખતમ 
ઘતાં પહેલાં મદદનીકો નિરીક્ષક મહોદયને બધી માહિતી આપી. ગોષ્ઠિ પૂરી થઈ. 
એ વખતે આખી સભા મુગ્ધ ભાવે નિરીક્ષક મહાશયનું ભાપણ ઘોડીની જેમ કાન 
ઊંચા કરીને સાંભળતી હતી. મુખ્ય અતિધિએ કહેવા માંડ્યું : 

“માનનીય પ્રાચાર્યશ્રી, હાજર ગુર્જનો, સન્માન્ય પ્રબંધક ગણ, પ્રિય વિદ્યાર્થીઓ 
તમારા મહાવિદ્યાલયમાં આવીને આજે હું યહા આનંદ અનુભવી રહ્યો છું. અહીના 
'વિદ્માન અઘ્યાષક અને શ્રમશીલ વિદ્યાર્થીઓ દેશ્વને માટેગેદરવરૃપ છે. પ્રબંઘ સમિત્તિના 
સભ્યો અભિનંદનને પાત્ર છે; જેમલે આવા પંડિતોની પસંદગી કરી છે. તમારી 
ભણવા-ભછ્ાવવાની શૈલી રમણીય, હૃદયસ્પર્શી, સરસ તથા બુદ્ધિગમ્ય છે. શસ્ત્ર 
તમારી પાસે સુરક્ષિત છે. વિદ્યાર્થીઓએ પોતાની તરતબુદ્િનો પરિચય આપતા નવા 
નવા ભાવો અને અર્થો પ્રગટ કર્યા છે. કાવ્યગોષ્ઠિમાં તમે મારી પ્રશંસા કરી છે તે માટે 
હું તમને હાર્દિક ઘન્યવાદ આપું દું. તમે ઉદાર સ્વભાવના છો. તમે મને જે સ્નેહ 
આપ્યો છે તે મારે માટે સંતોષનો વિષય છે. હું સરકારને ભલામણ કરીકા કે તમારા 
વિધાલયની ઉન્નતિ માટે વિક્ષેષ અનુદાન આપે.” 

કરતલ ઘ્વનિ સાથે જ ગોષ્ઠિ અને નિરીક્ષ્હ્ સમાપ્ત થયાં. 

(સંસ્કૃત નવલિકા) 


ડકાર્ટી ત્યર્ટ-૬૯૯૩: ૨૧૫ 


છીપલાં / મેઘનાદ ભટ્ટ 


“* જગતના મહાન રાષ્ટ્રો જો હાઈડ)?9જન બોમ્બ બનાવશે તો આપણે ઓક્સિજન 
બોમ્બ બનાવીશું અને ઘૌ-પૃથ્વીમાં બધે જ જળબંબોળ કરી દઈશું'' -આ જ નરીમાન 
પોઈન્ટપર બેસી તરૃણાઈના તોરમાં મૃણાલે આવાં ચોંકાવનારાં વિઘાનો અવારનવાર 
કર્યા હતાં. કોક વાર તો આ ઉદધિય એને સાંભળી હસ્યો હશે. પણ આજનું એનું 
અટ્ટહાસ્ય પ્રતિપળે અગ્નિનો પ્રપાત વહેવડાવતા સૂર્યને પણ આહ્વાન રૂપ હોય એવું 
મૃણાલને લાગ્યું. 

આ સ્થળે તો એ કેટલીય વાર આવ્યો હતો. કિશોરાવસ્થામાં આ જ ઉદધિની 
સાક્ષીમાં પેલી ઘેલી રમાતે “સંગાથે ક્ષિતિજ પાર કરવાના' કોલ આપ્યા હતા.તેણે. 
આજે આટલા ઉગ્ર બનેલા સૂરજદેવે ત્યારે એમના કોમલ કરો વડે કેવા આશીર્વાદ 
આપ્યા હતા અ! બંનેને ! રમા સાથે માત્ર “રેતીના ઘર' બનાવી સંતોષ ન માન્યો આ 
મૃણાલે. ખડકોને આંબી જતી પાણીની છોળો આજે ભૂતકાળનાં કેટકેટલાં સંસ્મરણો. 
તાજાં કરાવતીં હતી ! અહીં એક રાત્રે તાજાં પરણેલાં બે પ્રણયપંખીડાં સારીય દુનિયાને 
પૂંઠ બતાવી બેઠાં હતાં અને પેલો પરિચિત નારિયેળપાણીવાળો આવ્યો ત્યારે -““ભાઈ, * 
નારિયેળ આપું ? હવે તો બહેનને આવું જ પાણી પાવું પડશે.'” 

““મૃણાલ યાદ છે ? નાનપણમાં આપણે ચોરીને આવા એક નારિયેળનું પાણીપી 
ગયેલાં.આજે આ ગરીબ જીવને એની કિંમત ચૂકવી દઈએ.” ' રમાએ મૃણાલ પાસે 
એક પચાસની નોટ આ બુટ્દાને અપાવી હતી. તે દિવસે એ બુદ્ટાએ રમાને ખુશખુશાલ 

દે એવા કેટલા બધા આશીર્વાદ વરસાવ્યા હતા ! પછી તો આ બુઢ્ા સાથે બંનેને 
મૈત્રીશ્રઈ ગઇ. બુહ્દો આમ તો ગરીબ પણ એની અનુભવવાણી ગરીબ નહે. પોતાની 
શક્તિ પર મુસ્તાક રહી એ ઘણી વાર કહેતો, “મારે તો ભાઈ, આ બે હાથ અને બે 
પગ -એ જ મારી બેંક, એ જ મારો વીમો.”” 


૧૬ : ૧૯૯૭૩-મ્યર્ચ કંકાવટી 


પરિણીત જીવનના એ આરંભનાં વર્ષો જાણે ક્ષણાર્ધમાં વીતી ગયાં. આજે એજ 
મૃણાલ એની બચપણની સાથણને એક અયંગળ કાર્યમાં સાક્ષી બનાવવાનો હતા. 
કરી કરી તોય નો-કરી જેવી નોકરીમાંથી એને છેલ્લા ત્રણ માસયી છૂટો કરવામાં 
આવ્યો છે. એક સેઈલ્સમેન તરીકેની એની કારકિર્દીઘણી સારી કહેવાતી. તેજીમંદીના 
જુવાળમાં એના ક્ષેઠની કંપનીના “લાખના બાર હજાર' થઈ ગયા. પરિણામે મૃણાલના 
ઘરનું ભાડું છેલ્લા ત્રણ મહિનાથી ચઢી ગયું છે. રમા ભારે પગે છે તોય તબીબી 
સારવારનો વિચાર સરખો કરાતો નથી. હવે તો દાણાવાળો પણ “બે આંખની શરમ' 
રાખે એમ નથી. ચોમેરથી છેક હતાશ બની આજે મૃણાલે આખરી નિર્ણય લઈ લીંદો 
છે. તે સવારે ઘરેથી નીકળ્યો ત્યારે -''સાંજે કદાચ જરા મોડું યશે, ચિંતા ના કરીશ.”” 

“'કેમ ક્યાં જવાના છો ?'* 

''આપેટિયાની ટાંટિયાતોડમાંજ તો, કશે પણ પત્તો લાગે તો આ લાચારીમાંથી 
તો છુટકારો મળે.'” મૃણાલ આંસુ ન રોકી ૬ાક્યો. એક પુરુષનાં આંસુ - લાચાર 
પુરુષનાં આંસુ. 

“'અરે મારા મૃણાલ, આમ છોકરમત થવાય ?નસીબનું પાંદડું ક્યારે કરી જાય 
એ કોણ જાશે છે ? નકામી ચિંતા કરી આ લાખ રૃપિયાની જિંદગીની ઘૂળઘાણી ના 
કરીશ.'” 

““રમા, તને તો હજી આ નસીબના પાંદડા પર વિશ્વાસ છે ? તું અને હું કોક 
ભીષણ વંટોળિયાના પાંદડાની જેમ અટવાઈ રહ્યા છીએ ત્યારે હવે કયાં પાંદડાં કરવાનાં 
બાકી રહી ગયાં?”” 

“'એમ છેક જ હતાશ ન થા, મૃણાલ-પ્રભુ સૌ સારાં વાનાં જ કરશે. હવે તો 
આપણાંસુખદુઃખનો ભાગીદાર આવક્ષે ને? તે બધાં નસીબનાં પાંદડાંફેરવી નાંખશે.”” 
રમાનાં એ શ્રદ્ધાભર્યા વચનોની ફરીથી યાદ આવતાં એક કરુણ સ્મિત તેના હોઠ પર 


૬ 


મરકી ગયું. એની આંખ સામે અતાગ ઉદીઘ ઊછળી ઊછળીને પછડાતો હત્તો. 


રમાને કલ્પના ક્યાંથી આવે કે આજે તેનો મૃણાલ તેનાથી રિસાઈ ગયો છે ? કદાચ હવે 
તે કદીય એની પાસે ન આવે. મૃણાલને વિદાય કરી તેણે ગોખલામાંની ઘડિયાળને 
ચાવી આપવા માંડી. ઘડિયાળની ચાવી તેના હાથમાંથી નીચે પડી. ચાવી લેવા જતાં 
ઘડિયાળ જ નીચેપડ્યું. તેનું દિશાશૂન્ય ભ્રમણ અટકી ગયું. રમાનેમૃણાલનું પ્રિય વાક્ય 
યાદ આવ્યું હતું -““જીવન એટલે જ મુશ્કેલી, જીવવાનું વ્યસન લગાડી દેનારા 
માનવીઓનુંપરમ સુખ મૃત્યુમાંજ છે.'' વિચારના વમળમાં ઘેરાયેલું રમાનું મત આજે 
તેને નિદ્રાધીન થવા દે એમ નહોતું. 


ડેકાવટી શ્રર્ચ-૧૯૯૭:૧૭૬ 


મૃણાલે આજે છેવટનો નિર્ણય કરી લીધો છે. જીવન વંટોળમાં અવિરત રીતે વહેવાનો 
કશો અર્થ નહોતો. પાંદડું ક્યાં કશી પ્રગતિ કરે છે? અને તો પછી એવી ઘેલી ગતિમાત્રમાં 
શો રસ-કસ ? ઉદધિ એની અનેક જીદ્દનો સાક્ષી રહ્યો હતો. રમા સાથે જીવનની એક 
એક ક્ષણ જીવવાની એની જીદના સંગીતમાં આ જ ઉદધિએ સાજ અને પખાજ ઘરેલાં. 
એ જ ઉદધિમાં આજે એની છેવટની ચિર શય્યા બનાવવાની તૈયારી કરતો હતો મૃણાલ. 

“'ેમ ભાઈ, આ દરિયા સાથે ગજબ મૈત્રી બાંધી દીધી તમે તો ! અત્યારે ખરા 
મધાહ્નેય અહીં આંટા મારો છો ને ?'' અણઘારી આ આફતથી મૃણાલ છેડાયો. 
''અરે, ભલા માણસ ! તું અત્યારે ક્યાંથી ટપકી પ ષ્યો ?'' 

“₹શું કહું,ભાઈ ? હજી ગયે મંહેને જ મારી ઘરવાળી એક સાત વર્ષની દીકરીને 
મૂકી ગુજરી ગઈ, આજે મારી એ રૂપા તાવમાં ધીખે છે. દવાદારૂના તો પૈસા ક્યાંથી 
લાવવા? એવી માંદી મારી રૂપા એક રમક્ડુંમાગે છે. બીજાં રમકડાં તો ક્યાંથી લાવવાં? 
આ થોડાં છીપલાં ભેગાં કરીશ. એ જ એને રમવા આપીશ. જો જોને કાલે તો એ દોડતી 
થઈ જશે.'' બુઢ્ઢાના, અનેક ઝંઝાવાતોનો સામનો કરે એવા અડગ અને અણનમ 
આત્મવિશ્વાસે મૃણાલત્તે વિચાર કરતો કરી મૂક્યો; “ખરે જ આ બુટ્દો જીવન જીવે છે. 
હં તો માત્ર શ્વાસ જ લઉછું. મને જ્યારે સ્મિત કરવાનીય હિમત નથી ત્યારે આ મુક્ત 
બની હસે છે.'' મૃણાલની તંદ્રાવસ્થા લાંબી ન ચાલી. “લો, આ થોડાં છીપલાં, તમે 
પણ લઈ જાવ. રમા બહેનને આપજો. કહેજો કે “નવા મહેમાન' માટે બુટ્ટાએ ભેટ 
મોકલી છે.*' 

સૂર્યનાં બધાં કિરણોને ગળી જતો ઉદ માઝા મૂકીને હસવા લાગ્યો. એક અમંગળ 
કાર્યના સાક્ષી ન બન્યાનો એને આનંદ હતો. 


૧૮: ૧૯૯૩-માર્ય ઠંકાવટી 


કારવાં ગુજર ગયા,ઘંટિયાં બજતી રહી.. / રતિલાલ “અનિલ” 


શિયાળાની રાત છે અને એકધારો જાગું છું. દૂર કોઈ કૂતરાના ભસવાનોપ અવાજ 

આવે છે. એ કોણ જાણે કોને ભસે છે.. આ નીરવ રાતમાં એ પોતાના અસ્તિત્વના 

અવાજરૂપે ભસતો હોય . પણ આવી જ રાત બાળપણમાં આવતી અને કોઈ દર્દને 

કારણે જાગરણ આવ્યું ત્યારે સમૂસમ્‌ કરતી રાત્રિઓ, એકઘારુમ અસ્તિત્વ માત્ર 

રેલવે ટ્રેનનું અનુભવાય. આ સ્ટેશન સૂરતનું ને જમણો હાથ લંબાવો એટલે ઉઘના 

રેલવે સ્ટેશન ગાડીની આવ-જા, ડબ્બાના ખડખડાટ વચ્ચે ગતિનો રવ, અને સાંભળવી” 
ગમે એવી એન્જિનની સીટી. .. એન્જિન વરાળ છોડે એ એનો ગુસ્સો કે ઉચફ્વાસ ? 

શ્વાસમાં ન હોય તોયે, ઉચ્છ્વાસમાં તો આ શિયાળે આછી વરાળ હોય જ... ડબ્બાનું 

શન્ટિગ થાય એનો અવાજ પણ આવે... ડબ્બા જાણે ભટકાયા અને ગબડી પડ્યા 

એવી કલ્પના કે દહેશત પણ લાગે. 

આ શિયાળાની રાતે શરીરને સતત સંકોર્યા કરવું ગમે છે, એ સંકોચ દૂર દૂરના 
સાદને સંકોચીને નજીક આણે છે. સ્ટેશન, ઉઘના - કેટલું દૂર... બીજી ત્રશ્તુ એ તો. 
જાણે ટ્રેનના અવાજ આડે ભીંત ઊભી થઈ જતી હશે, પણ શિયાળાની રાતે એ ભીંત 
તૂટી પડે છે અને એ અવાજ દૂરતાને સંકોચીને જાણે સાવ મારામાં સમાઈ જાય છે. 
શિયાળાની રાતે અવાજોના આ સંકોચ મને આકર્ષે છે. વાસ્તવમાં તો શિયાળાની 
રાત અવાજને વિસ્તારે છે, એટલે એ દૂર... દૂરથીયે નજીક આવે છે, પણ એ કાન 
દ્વારા સમાવા આવે છે, દૂરનું નજીક આવે એમાં હેત હોય છે, એ ટ્રેનની ગત્તિમાં હેત 
ન્‌ હોય તો મારામાં સમાવા માટે દૂર દૂરથી શા માટે આવે ? પણ મારા જેવા જાગતા 
સૌને માટે હોય છે, છતાં આપણે પોતાનું કરીએ તે આપણું જ હોય ને ! 

શિયાળાના વાતાવરણનો સ્પર્શ પામી અવાજો જાણે પોતાનો સ્વભાવ બદલી 
નાખે છે... દોડતી ટ્રેનની આવેગભરી, જુસ્સાદાર વ્હીસલ વાગે ત્યારેએનો અવાજ 


કંકાવટી માર્ચ-૧૯૯૭: ૧૯ 


પણ હવામાં લીટી દોરતો આગળ વઘત્ો હોય એવું અનુભવાય. 

ટ્રેનના અસ્તિત્વની અનુભૂતિ તો સાબરમતી જેલમાં થઈ. સાબરમતી રેલવે 

* સ્ટેશન નજીકમાં અને જીવનમાં સૌથી પહેલો ટ્રેનનો પ્રવાસ સરકારી ખર્ચે કરેલો |! 

એ ટ્રેન મને જેલની દિશામાં લઈ જતી હતી તેનું વિસ્મય, તેનું કૌતુક અદ્ભુત હતું. .. 
એ પ્રવાસ પણ રાત્રિનો હતો. હાથકડીની એક કડી મારા હાથમાં, બીજી કડી બીજા 
સાથીના હાથમાં, એક હાથ સ્વતંત્ર ! ટ્રેન સાબરમતી પહોંચી ત્યાં સુધી ડબ્બાની 
બારી પાસે પાછળ સરી જતાં વૃક્ષો તો નહિ પણ તેના પડછાયા દેખાયા કરે... અને 
બારીમાંથી જોયેલો પ્રચંડ સુવર્ણયાળ જેવો આંખને પોતાની સામે મંડાવા દે એવો 
સહ્ય સૂર્ય. .. ચોર્યાસીના ચક્કરનો પહેલો જીવનપ્રવાસ કેવો હશે ? %થમ વાર, કોઈ 
પૂર્વ સંસ્કાર, પૂર્વ જ્ઞાન વિના પ્રવાસ કરો ત્યારે કેવું કુતૂહલ, કેવો આશ્ચર્યભાવ 
આંખોમાં હોય ! બાળકની આંખને જૂની પેઢી “નવી આંખ' કહેતી ! દુનિયા તો 
જૂની, સ્થિર દૃશ્યો તો જૂનાં, પણ આંખ નવી એટલે દૃશ્યો નવાં ! જૂની આંખ તમાશા 
જુએ, નવી આંખ લીલા ! હોય છે તો હોય તે જ, પણ એ જૂની આંખને માટે 
“તમાશો' અને નવી આંખ માટે “લીલા' થઈ જાય ! આ દુનિયા બાળકની આંખ 
માટે જ જોવા જેવી હોય છે... બસ જુઓ, એને અર્થ ન આપો,કશા સંબંધ ન જોડો. 
દુષ્ટિસ્વતંત્ર, દૃશ્ય પણ સ્વતંત્ર ! સ્મૃતિ આ બંનેનું ડુંવારાપણું છીનવી લે છે ! ઘ્યાન 
શું છે ? સ્વ અને પરના, અસ્તિતવના સંદર્ભમાંયે મુક્તિ. શબ્દો રહેતા નથી એટલે 
સ્મૃતિ રહેતી નથી, માત્ર અનુભૂતિ અસ્તિત્વ બની જાય છે પણ એ ભાન તો ફરી 
સ્મૃતિ સાથે આવે છે. શબ્દો ફરી જીવતા થાય છે ત્યારે આવે છે. અનુભૂતિ એટલે બસ 
એક શાંત પ્રગાઢ ચેતનાનું હોવું, માત્ર તેનું હોવું. બાકી બધાનું વિગલન. આશ્ચર્ય 
વિસ્મયની નજરમાં પૂર્વજ્ઞાન નથી હોતું. માત્ર દૃશ્ય હોય છે, દૃશ્યનું નામ નથી હોતું. 
માત્ર ગતિ હોય છે. દિશા નથી હોતી. 

ચોર્યાસીના પ્રથમ જન્મે જોનારની આંખમાં કેવો આશ્ચર્યભાવ, અદ્ભુત ભાવ 
હશે 1] આમ તો નાનપણથી ટ્રેન, આગગાડી, ડબ્બો, વ્હીસલ સૌને અવાજની 
પિછાનતો હતો, પણ સાબરમતી જેલમાં લઈ જતા પોલિસે જાણે ચોર્યાસીના ચક્કરનો 
પહેલો પ્રવાસ કરાવ્યો અને અદ્ભુત સિવાય જાણે કશું જોયું અનુભવ્યું નહે. 

જાતકકથાઓ એ બુદ્ધના પૂર્વજન્યોની કઘા કહેવાય છે. કેટલીક વાંચી છે. પણ 
આ લખું છું ત્યારે એમના પહેલા જન્મની કથા કેવી હશે એજાણવાની અપાર ઉત્સુકતા 
જાગે છે.સ્મૃતિ હોય પણા પૂર્વજ્ઞાન ન હોય તો કેવું ! મેં પ્રથમ ટ્રેનપ્રવાસે દેખાયું એટલું 
રેલવેલાઈન આસપાસનું અનિમેષ નયને જોયું એમ, હું સવારે અખબાર વાંચી શડું! 
સવાસ્નું તાજું અખબાર પણ્સ પૂર્વજ્ઞાનને કારણે તાજા અવતરેલા બાળક જેવું નથી 


૨૦: ૧૯૯૭-માર્ચ કંકાવટી 


લાગતું ! પૂર્વજ્ઞાન નથી હોતું ત્યારે બધું કોરું, કુંવારું હોય છે. 'તાઝગી' શબ્દનો 
પ્રયોગ કરનારો જાણતો નથી કે અહીં તાઝગી કોરા કુંવારાપણામાં હોય છે ! પૂર્વજ્ઞાન 
સ્પર્શને ચાંદલો બનાવે તે કંકુનો હોય, મેશનું ઘાબું પણ હોય ... 

ઘ્યાન શું છે ? બધા જ સંદર્ભોનું વિગલન, ઓગળી જવું. સંદર્ભોના ઘોંઘાટ, 
તેજના લિસોટા, અંધકાર - કેટકેટલું. સ્મૃતિ છે એટલે સંબંધો છે, સંબંધીઓ છે. 
ધ્યાન એ કંઈક આંખ થઈને આંખને જોવા જેવું છે - માત્ર જોવાનું - નામ પાડવાનું 
નહિ. સ્મૃતિ છે એટલે આ પૃથ્વીનો ગ્રહ પણ પૂર્વગ્રહ છે ! પૂર્વે જાણેલું એમાં પૂર્વજ્ઞાન 
કેટલું અને પૂર્વગ્રહ કેટલો ? આપણું પૂર્વજ્ઞાન જે તાજું હોય તેને પણ તાજું રહેવા દેતું 
નથી. અને છતાં માણસ, મારા જમાનામાં, મારા દિવસોમાં મારા સમયમાં કહીકહીને 
વાસીને તાજું કરવાનો ઉદ્યમ કરે છે અને જે તાજું આંખ સામે છે તેનેયે વાંચી બતાવે 
છે! 

સાબરમતી જેલની ઓરડીમાં રાત્રે જાગું ત્યારે મારા ઘરમાં સૂતો હોવાનું લાગે. 
સાબરમતી સ્ટેશન એટલે ટ્રેનની આવનજાવનના શસ્ટિંગ , વરાળનું છૂટવું, વ્ડીસલ. . 
બધું જ સંભળાયા કરે.. અને એકાએક વિચાર મનમાં ઝબકી જાય, કોઈ ટ્રેન સૂરતની 
દિશામાંયે જતી હશે, પણ તે મને નહિ લઈ જાય ! ઘરમાં હોવું અને ઘર દૂર છે એવી 
બેવડી અનુભૂતિ કરાવનાર સાબરમતી સ્ટેશને આવતી અને ત્યાંથી જતી ટ્રેનો વિશે 
શું કહેવું ? દિવસે પણ લીમડા પરથી લીંબોળી જમીન પર પડે તે સંભળાય એવી 
નીરવતા અને રાત્રે તો સૂર્યના પ્રકાશની આડશ પણ નહિ, બસ, અવાજને સંદર્ભ 
રહિત શિયાળાની નીરવ રાતે સાંભળો. અવાજ / ધ્વનિ પણ અસ્તિત્વ છે... શિયાળાની 
નીરવ મધરાતે દોંડ વાગે છે, પડઘા પડે છે, “જાગતા રહેજો !' એવો દાંડિયાનો સાદ 
આવે છે, ભૂતકાળમાંથીઃ આવે છે, એ અનુભૂતિ છે એટલે ર એને વાસી બનાવી 
શકતી નથી. 

_ કારવાંગુજર ગયા ઔર ઘંટિયાં બજતી રહી ! 
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? / સાંદીપનિ 


આપણી માન્યતા, આપણું પૂર્વજ્ઞાન, પરંપરાબોઘ, સ્મૂતિ - આંખ સામેની વાસ્તવિકતા 
જ રહેવા દેતી નથી ! આપણે આ ક્ષણે, અત્યારે નનિહાળતા હોઈએ તે છતાં આપણી 
માન્યતા, અભિગ્રહો, પૂર્વગ્રહો તેને હોય તેવી દેખાવા કે સમજાવા દેતાં નથી, બતાવતાં 
નથી. માન્યતાએ બઘું બહુ સરળ કરી નાખ્યું હોય છે, પરંપરાએ રેડીમેઈડ મૃલ્યાંકનો 
આપી દીધાં હોય છે એટલે તરત નિર્ણય થઈ જાય છે કે આ આવું છે,તેનો અર્થ આ, 
એનું મૂલ્ય આટલું.ખરેખર, વાસ્તવિકતા એટલી સરળ હોય છે ખરી ? જે જોતા 
હોઈએ તેમાં આપણી દૃષ્ટિ, આપણું જ્ઞાન તેમાંથી કશું લે છે કે આપણી પાસે સંચિત 
હોય તે તેમાં ઉમેરીને કંઈક જુદું એટલે કે તે હોય તેનાથી જુદું કરી નાખીએ છીએ? 
આપણને ફાવતા ઉપયોગનું ? આપણને અનુકૂળ એવું ? તાજું, નરવું, કુંવારું હોય. 
તેને વ્યભિચારી, ભેળસેળવાળું સંભારિયું બનાવી દઈએ છીએ ? 

ગુલાબ તાજું હોય છે, પણ આપણે ગુલાબ વિશેના પૂર્વજ્ઞાનની દૃષ્ટિએ જોઈએ 
એટલે આપણને માટે એ તાજું રહે છે ખરું ? આપણે તેને આજે ઊગેલા ગુલાબ રૂપે 
નિરખીએ ત્યારે તેનો અનુભવ પણ તાજો હોય. સવારના સૂર્યને અંજલિ આપનાર 
આ સુર્ય સત ગાળીને સાવ તાજો ઊગ્યો છે. આ સવારની તાઝગી, આંખ મેળવી 
શકાય એવું બાળસૂર્યનું સહ્ય રૂપઃ આવું કશું તેના ઘ્યાનમાં આવે છે ? માત્ર એક પ્રથા, 
પરંપરા અત્તુસાર અંજલિ આપી, હવામાં ફૂલ ઉછાળ્યાં અને હાથ જોડ્યા, પતી ગયું! 
આજનો સૂર્ય પણ જોનારમાં કોઈ તાજો ભાવ જગાડી ન શકે ? રેલવે લાઈન નજીકનાં 
ઝૂંપડામાં રહેનારાં બાળકો જ્યારે પણ ટ્રેન પસાર થાય છે ત્યારે ઉત્સાહભેર તેને જોવા 
બહાર આવે છે અને એમના ચહેરે ઉત્સુકતા હોય છે.મોટા માણસો એની કશી નોંધ 
લેતા નથી, ટ્રેનની આવ-જા તો રોજિંદી ઘટના છે - એમાં તો જોવાનું શું એવો એમનો 
ભાત હોય છે પણ બાળકો તો દર વખતે પસાર થતી ટ્રેનને ઉત્સુકતાથી જુએ છે, 
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ટ્રેનમાં જનારાઓને ન ઓળખવા છતાં હાથ ઊંચા કરીને હવામાં હલાવે છે, વિદાય 
આપે છે. તેઓ કદી નિરાશ થતાં નથી કે કંઈ જોવા ન મળ્યું. બાળકો નવરાં હોય છે 
એ ખરું, પણ તેમાં પોતાની નવરાશને પણ રોચક બનાવી શકે છે, તેનું શું ? બહુ 
તટસ્થપણે વિચારશો તો બાળકો માટે આસપાસ ઘટના બન્યા જ કરે છે, મોટાઓ 
_ માટે તેઓ કરતાં હોય તે સિવાય કશું બનતું નથી ! ક્ચારેક [નિરસતા અનુભવાય 
ત્યારે આ વિશે વિચાર કરી જોવો જોઈએ ! કુતૂહલ, કૌતુક માત્ર કુતૂહલ અને કૌતુક 
હોય છે - આપણું ડહાપણ એને “બાલિશ' બનાવી મૂકે છે. દરેક ઘટના પરનામચિઠ્ઠી 
ચોંટાડી દેવા માટે આપણે તૈયાર જ રાખી દીઘી હોય છે, તે ચીટકાડી દીધી કે બધું 
ખતમ ! તેનાથી ઊલટું કશુંક સામાન્ય હોય, આપણે સ્વીકાર્યું અને તેમાં આરોપણ 
કર્યું હોય, તે સામાન્ય હોય પણ આરોપણને કારણે મહત્ત્વનું બની જાય ! આપણે 
સાઘુ અને માગણને એક દૃષ્ટિએ જોતા નથી. સાઘુમાં આરોપણ કરેલું છે અને માગણ 
માત્ર માગણ હોય છે - એક કહેતો નહિ હોય તોયે આપી શકાય તે આપવાનું છે, 
. બીજો કહે છેઃ “બહેન, કંઈ આપો !' પણ આપણી પરંપરાએ તેનામાં દરિદ્રતા દીઠેલી 
' અને માનેલી -બસ, એની સામે જોવાનું કે જાણવાનું રહેતું જ નથી | ઘણાને લાગે છે 
કે આપણું પૂર્વજ્ઞાન, પૂર્વમાન્યતા, નક્કી કરેલા અર્થોને કારણે બચી જાય છે. એવા 
સમય-શક્તિ બચાવનારા વળી આજે શો પ્રોગ્રામ છે -એવો વિચાર કરે છે ! વહેતા 
[નિર્મળ પાણીમાંથી અંજાલે ભરવાની નહિ, પેલી બૉંઈલ કરેલા વૉટરની પ્લાસ્ટિકની 
બાટલી ખરીદી લેવાની ! અનાયાસ ઘટતી ઘટનાઓ અને પ્રાયોજિત ઘટનાઓ- 
એવા બે ભાગ પડી જતા હોય કે આપણે ભાગ પાડી દીઘા હોય એવું છે. “હું'ની 
સંડોવણી વિના આનંદ ને મઝા હોય નહિ, એવી અપ્રગટ માન્યતા વાસ્તવમાં જે, જે 
સ્થિતિમાં છે, તેને કોઈ પણ વળગણ વિના જુઓ તો તેનો સ્વાભાવિક બોધ હોય છે. 
* માણસ એમ જોતો હોય તો ચારે તરફ જાહેરાત -જાહેરખબરના તોતિંગ ભમરાળાં 
બોર્ડો, આભઊંચા તોતિંગ હોર્ડિગો અને ચારે બાજુએથી આવતા જાહેરખબરિયા 
ઘોંઘાટોથી બચી ગયો હોત. ઘટનાતે આપણે પહેલેથી જાણે કહી દીધું છે કે તું હોય તો 
હું જાતે જ દેખાઈને, અવાજ કરીને અમને બતાવ/કહે કે, આ હું છું ! અને એમાંથી 
પરાવલંબન અને છેતરાવાનું પણ બને છે. અપેક્ષા જગાડે એવુંપ્રકૃતિમાં અને જીવનમાં 
ઘણું છે, તે સહજ છે પણ તે માટે વાસ્તવદૃષ્ટિ હોવી જોઈએ પણ વિલસતું ખીલેલું 
ગુલાબ અપેક્ષા જગાડવા માટે ક્ચારીમાંથી હોય ત્યાંથી માણસ પાસે ન આવે, સૂર્ય 
તટસ્થપણે ઊગે છે, માથે આવે છે અને અસ્તાચળે ઢળી જાય છે અને એ તેનો જ તે જ 
હોય તો પણ ત્રશ્તુએ ત્દ્તુએ અને પહોરે પહોરે જુદો હોય છે એ તો પ્રકાશ અને તડકા 
પરથીયે અનુભવાય. એવાં તો અનેક અસ્તિત્વો આપણી આસપાસ હોય છે, એ 
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પ્રત બૈધાન થયા એટલે આપણી સામે, અખબારોમાં, ટી.વી. પર જાહેરખબરો 
આવે છે, શેરીમાં ફેરિયાઓની કર્કશ બૂમ સંભળાય છે, હવે 'ડોવા'નો અર્થજ 
બદલાઈ ગયો છે તેમાં આપણી બેદરકારી કારણભૂત નથી ! હવે 'હોવા'ને જાણે 
જોવા, જાણવાનું નથી, પણ એના આક્રમણનો સામનો કરવાનો છે. જેમાં” 
અનાયાસપણે જે કંઈ છે તે માણસ માટે વણબોલી અપેક્ષા છે. પણ આપણે અપેક્ષા 
નક્કી કરી છે. બને તો આ જ, બીજું નહિ, એટલે સોની નોટ જોવાનો તતિશ્ચમ પાંચ 
રૂપિયાની કડકડતી નોટ સામે નહિ, પણ ચુંથાયેલી હોય તો પણ તેની સામે જોવાના! 
સંસ્કૃતિ અને સભ્યતાએ આવાં મૂલ્યાંકનો અને વર્ગીકરણો કર્યા છે તે આપણાં તોલમાપ 
બની ગયાં છે માટે આપણે જે હોય તે પદાર્થમાંથી વિટામીન મેળવી શકતા નથી અને 
વિટામીનની ગોળી ખરીદી લઈએ છીએ; તે માટેનાં જોઈતાં નાણાં મેળવવાથી માંડીને 
ઊભાં કરવામાં સમયશક્તિ ખર્ચીએ છીએ. તે માટે એટલા વ્યસ્ત રહીએ કે અનાયાસ 
પરિચયમાં આવતુ અપેક્ષિત એવું બારોબાર જવા દઈએ છીએ ! આ કમાણી કરીને 
“હેસિયત' ઊભી કરું છું, એમાંથી જોઈશે તે ખરીદી લઈશ, મેળવી લઈશ.એટલે 
આપણા જીવનમાં સાહજિકતાનું સ્થાન પ્રાયોજિતે લીધું છે. સંદર્ભો જોડાયા વિના 
અનપ્યાસ, કુદરતીપણે જેમાં જે હોય તે જોવા માણવાની સાહજિકતા હોવી જોઈએ. 
ગુલાબના કૂલ સાથે મોગલ બાદશાહનો સંદર્ભ જોડ્યા વિના પણ એની પાંદડીની 
સુકુમારતા, ગુલાબનું સ્વરૂપ અતે સુગંધ માણી શકાય છે. બજારમાં લગ્નસરાએ 
એક રફપેષે પણ એક નેગ ગુલાબ મળતું નથી એવા સેદભે એને વઘારે મહત્ત્વનું 
બનાવી દઈએ એ માણસની લીલા છે, એથી ગુલાબના અસ્તિત્વ અને રૂપ-સૌન્દર્યમાં 
કશો ફેર પડતો નથી. સંદર્ભો એ આપણો પોતાને. માટેનો, આપણા સુઘી જ રહેતો 
“ઉમેરો' છે, આ ગુલાબ મિલનભેટનું ગુલાબ છે - આવા સંદર્ભો એ વારતવમાં 
માણસ કેરીની ચીરીરમાં ભરે છે એવો 'સંભાર' છે. આપણ! શૌખો કેટલા સંભારિયા 
હોય છે તે વિશે વિચાર કરવા જેવું છે. સંસારનું એવું છે કે, કેરીનો ગૌણ, મેથી, 
મરચાં અને તેલનો જ સ્વાદ આવ્યા કરે. એટલે પણ કશા પૂર્વારોપણ વિન! પણ 
નજરે પડે તે જુઓ, પાણી સંભળાય તે સાંભળો -યથાર્થપણે સૌને અનુભવો. એ માટે 
ખાસ કોઈ પ્રોગ્રામ ઘડવાની જરૂર નથી. પ્રોગ્રામ ઘડો છો ત્યારે 'મારે માત્ર આટલા 
માધની મઝા જ જોઈએ ' એવું અજાણ્યે જ નક્કી કરી દેતી નથી ! અને એમ તઝાને 
અને પોતાને ધણ મર્યાદિત કરી મૂકતા નથી ? 
માણસ સ્વતંત્રતાની એટલી બધી વાત કરે છે કે એ કશાક આંતરિક ભયથી 
બોલતો હોય તેમ લાગે છે 1 પણ તે પોતાના પૂર્વજ્ઞાનથી સ્વતંત્ર છે ? પરંપરિત અર્થો 
અને મૂલ્યો, સાંસ્કૃતિક અને ધાર્મિક તેમ સામ્પ્રદાવિક આરોપણોથી, પરંપરાથી મુક્ત 


* ૬૪ ૬૯૯૭-માર્ય કંક્વટી 


છે ખરો ? પદાર્થો અને ઘટનાઓ, અનાયાસ લીલા તટસ્થ અને સ્વતંત્ર છે, પણ એ 

સૌનુંનરવુંકુંવારાપણુંઆપણે રહેવા દીધું છે? એ સૌને આપણાં માનસિક આરોપળોથી 

મુક્ત રહેવા દીધાંછે ખરાં? આપણું જ્ઞાન, આપણી ટેવો, આપણી માન્યતા, આપણા 

આરોપણોથી પેલા ઈશ્વરને જ નહીં, સાદા ગુલાબને પણ સ્વતંત્ર રાખ્યું છે ખરું ? 
' અને જ્યાં સ્વતંત્રતા નથી ત્યાં યથાર્થબોઘ પણ નથી. 


જીવંત હોવાનો અર્થ છે પ્રત્યેક દિવસ છતની આસકિતન્ પરત્કેટ 
ચીજનો તમે પરિત્યાગ કરત ૨૪૧ છો. છું તમે એ ઝરી ઇકો છો ? 
સાવ સ્પષ્ટ, સરળ, યથાથ છે, પણ વિસ્યકકારી છે એનો ગૂટાર્થ. 
એ કકરે કત્યેક દેવસ નવો દિવસ છે. %ત્જેક દિવસ તમારું મૃત્યુ 
થઈ રહું છે અને તે પુનર્જીવિત થઈ રહ્યા છો. એમાં વિસ્મયકારી 
ઓજસ્તિત# છે / ઊર્જા છે, કેજડે હવે કશયથી ભયભીત નજ. 
'એવીં કોઈ પત્ર ચીજ નથી જે તમને ઘાયલ કરે, ઘાયલ હોવાનું 
અસ્તિત્વ? નહે. 


- * જે. કૃષ્ણમૂર્તિ « 
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ગઝલનો શે'ર / રતિલાલ “અનિલ 


ઉનસે મિજ્ને કો તો ડયા કહિયે “જિગર” ? 
ખુદસ મિલન ક જમાના ચાહિયે 7 
- જિગર મુરાદાબાદી 


સતત વિકસતો રહેલો શાયર એણે શરૂઅ: વ્યક્તિપ્રેમથી ભલે શાયરીની શરૂઆત. 
કરી હોય તે છેવટે ઈશ્વરપ્રેમ સુધી પહોંચે છે. અ. માત્ર શાયરના વિકાસનોયે છેલ્લો 
પડાવ અને મંઝિલ બને છે. ગાલિબ એક તટસ્થ ફિલસૂફ છે એટલે ખેમને માટે 
ઈશ્વર કેટલાક તર્કોનું કારણ બને છે, પ્રતીતિત્તું નહી, વાસ્તવમાં ઈશ્વરની આસપાસ 
થયેલી શ્રદ્ધામય સ્થાયના જ 'મમના તર્કનું કારણ બને છે. 

'જિગર' મુરાદાબા”, એટલે “ઈશ્ક અને હુશ્નના શાયર”. એ માત્ર વિવેચકોએ 
આપેલું બિરુદ નહોતું - એમની શાયરીએ એમને અપાવેલું લોકબિરુદ હત તું. 

શાયરીમાં સ ઝીવાદનોયે પ્રવેશ છે. અને શાયરીનું ઉત્તમમાં ઉત્તમ ઊંચું શિખર 
એવા સૂફીવાદ ગઝલના શે'શેમાં સર થયેલું દેખાય છે. એની ઝલક ગુજરાતી ગઝલમાં 
પણ ક્યાં ક્યાંક દેખાય છે. 

૪* મેરે પસ હોતે હો ગૌયદ, 

જળ કોઈ દૂસરા નહી હોત. 

આશે'રમાં કવિએ કેવી અદ્ભુત વાત કરી છે ? ઈશ્વર સાથે તન્મય થઈ જનારો 
માણસ જ આવી વાત કરી શકે. ઉર્દૂ શાયરી જીવંત હશે ત્યાં સુધી આ શે'ર પુસ્તકમાં 
નહીં, લોકહૃદયમાં રહેશે. એના શાયરે માત્ર આજ શે'ર લખ્યો હોત તો પણ એમની 
અમરતા સિદ્ધ હતી ! કહો કે એ કશાની આગળ બીજી કોઈ કક્ષા જ નથી, એ કક્ષા જ 
અંજ્વિમ છે. બીજું કોઈ નથી હોતું ત્યારે જાશે તમે જ હો છો 1! 


રેદર રય૯ઈએૅયા્ય કંકાવટી, 


નર્યા દુન્યવી માણસના જીવનમાંયે એવી ક્ષણો આવે છે, જ્યારે તે ખરેખર એવું 
અનુભવે છે કે હું એકલો પડી ગયો છું - સાવ એકલો. પણ આ કવિની વાત જુદી છે 
-એએકલાપડી જાય છે ત્યારે ઈશ્વરનું સાન્નિધ્ય અનુભવે છે! જેને ઈશ્વરને મળવું 
હોય તે વ્યવહાર છોડી દે છે, સંસાર છોડી દે છે, તપના એકાંતમાં ચાલ્યો જાય છે, 
પણ આ કવિ તો જ્યાં છે ત્યાં જ એકાંત મળે છે ત્યારે ઈશ્વરનો સહવાસ અનુબવે છે! 
એમને એ માટે હિમાલયની કોઈ એકાંત ગુફામાં જવાની જરૂર નહોતી. 

'જિગર'ના શે'રની લાક્ષણિકતા જુદી છે. તમે એમને મળવાની વાત કયાં કરો 
છો ? ખુદને, પોતાને મળવા માટે એક જમાનો, કહો કે એક જિંદંગી જોઈએ ! પ્રશ્ન 
તો એ છે કે માણસ જીવનના વ્યવહારમાં અસંખ્ય માણસોને મળે છે, પણ જીવનની 
એણે પોતે ગૂંથેલી જંજાળમાં એને પોતાને મળવાની ફુરસદ મળે છે ખરી ? એ 
બીજાઓને મળવાનો સમય આપે છે, પોતે બીજાઓને મળવા માટે સમય માગે છે, 
મેળવે છે, પણ એની ડાયરીમાં ક્યારેય પોતાની મુલાકાતના સમયની નોંધ મળે છે 
ખરી ?એક વ્યવહારુ માણસ પોતાને મળે છે ત્યારે તે એક સરેરાશ વ્યવહારુ માણસને 
મળે છે ! એક સરેરાશ સંસારી જીવરૂપે મળે છે. એ પોતાની ચિત્તા કરે છે ત્યારે 
વ્યવહારમાં પડેલા માણસની ચિંથા કરે છે. એ ક્યારેક કહે છે કે હું મારામાં ખૂબ ઊડે 
* ઊતરી ગયો ત્યારે તે વાસ્તવમાં પોતામાં નહીં પોતાના ઊંડા શોકમાં, પોતાના 
વિચારમાં ઊડે ઊતરી ગયો હોય છે - અને ત્યારેયે શું તેનું હૃદય વૈકુંઠ હોય છે ખરું? 
શોકમાં હોય ત્યારે એનું હૃદય શોકભવન હોય છે. વિચારમાં હોય ત્યારે વિચારભવન 
હોય છે, તે ઈશ્વરને મળવાનું વૈકુંઠ નથી હોતું. વિખ્યાત મહાન રશિયન લેખક 
લિયો ટૉલસ્ટૉય કહે છે : 'તાણું વૈડુંઠ તારા હૃદયમાં છે.' પણ સામાન્ય માણસના 
હૃદયમાં તો સાંસારિક બાબતો હોય છે. સુખની લાલસા, લોકપ્રિયતા અને કીર્તિ 
અને કલદારનો લોભ ! માણસ જ્યારે જ્યારે પોતાત્તે મળે છે ત્યારે ત્યારે તે પોતાને 
નથી મળતો, પણ તેના લોભ, લાલસા, ભૂખ અને તરસને મળે છે અંને તે તો 
સરેરાશ એવા દરેક માણસના જીવનમાં હોય છે. એટલે વ્યવહાર પુરુષ બઘાં વળગણો 
ક્ષણિકવાર માટે છોડીને મળે છે ત્યારે પણ એ સરેરાશ વહેવારિયા માણસને જ મળે 
છે. અને વ્યવહારની એ જંજાળ તો જીવનભર રહે છે, એનાથી પર એ થાય તો એ 
પોતાને મળે. એવી ક્ષણિક કે થોડા સમય માટે ઈચ્છા થાય ત્યારે પણ સાપ કાંચળી 
ત્યાગે એમ, એ સાંસારિક વળગણો ત્યાગી શકે છે ખરો ? એવી મથામણમાં જ ઘણી 
વાર આખી જિંદગી નીકળી જાય છે. કહેવાતા નામજપ, પૂજાપાઠ - એ બઘા તો 
ક્રિયાકાંડ હોય છે, મનને અમુક દિશામાં વાળવાનો વ્યાયામ હોય છે એટલે તો કવિ 

 અખોકહેછેઃ 
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તિલક કરતાં ત્રેપન ગયાં, 

જપમાળાના નાકાં વહ્યા; 

કથા સુણી સુણી ફૂટ્યા કાન, 

અખા, તોવે ન આવ્યું બ્રહ્મજ્ઞાત્ત ! 

માણસ એકલો પડે ત્યારે તેણે ખુશ થવું જોઈએ કે ચાલો , મને પોતાને મળવાની 
તક અને ફુરસદ મળી ! પણ એમ બનવાને બદલે પોતે સાવ એકલો અટૂલો પડી 
ગયાનું અનુભવે છે ! એ અસહ્ય ખાલીપણું અતુભવે છે. અરણ્યમાં એકલો પડેલો 
માણસ ભય અનુભવે એવો ભય અનુભવે છે, સાવ શૂન્યતા અનુભવે છે, તેને ભરી 
કાઢવા તે વિનોદનો, મઝાનો કોઈ કાર્યક્રમ ઘડી કાઢે છે ! પોતાને મળવાની તકને 
ભયરૂપ અતુભવે છે અને પોતાના સૂનાપણાને તે દુન્યવી, વ્યવહારના કાર્યથી ભરી 
કાહે છે. માણસનો જીવનભરનો કાર્યક્રમ સફળ થવા માટેનો હોય, સફળ સાંસારિક 
જીવ થવા માટેનો હોય છે એમાં એને પોતાને મળવાની કુરસદ જ કયાં હોય છે ? 

માણસ પોતાને મળે છે એટલે કે એનું નામ ઓગળી જાય છે, એક સ્થૂળ માણસ, 
તેની પિછાનની બધી જ સંજ્ઞાઓ ખરી પડે છે, અને મૂળે એ જૈ સનાતન જીવ હોય છે 
તે જ માત્ર રહી જાય છે. એ “હું'તું ઓગળી જવું એ જ પોતાને મળવાનું હોય છે. 
'હું' હોય છે ત્યાં સુધી પોતાને મળી શકાતું નથી, બધે જ હું વચચે આવે છે, નડે છે, 
આડશ બને છે, અવરોઘ બને છે. બહુ વિચિત્ર વાત લાગે છે. 'હેં'ની સંજ્ઞા ન રહે 
પછી પોતાને મળવાનું ? કયા પોતાને? મૂળે પોતે જેસંજ્ઞારાહિત, સાંકડી ઓળખરહિત 
હ્તો તે મૂળ પોતાને. એ અનામ હતો, અરૂપ હત્તો તે પોતાને. એનો અર્થ થયો - 
ઈશ્વરમય થઈ જવું. ખલિલ જિબાન કહે છે તેમ એક અનંત બિંદુનું અનંત સિન્યુમાં 
મળી જવું - એક થઈ જવું ! 

ઈશ્ક અને હુશ્નના શાધર “જિગર' મુરાદાબાદી આવા મુકામે, આ સ્તરે પોતાને 
મળવાની વાત કરે છે. 


૨૮: ૧૯૯૭-૫૨ કંડાવટી 


નાલુકેટ્ટ / શરીફા વીજળીવાળા 


કેરળના ફૂટલ્લૂર નામના ગામડામાંથી સાહિત્યસાધના આરંભનાર એમ.ટી.વાસુદેવન 
_ નાયરજ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર મેળવીને આજે ભારતીય સાહિત્ય મંચ પર આવીને ઊભા 
છે. ૧૯૩૩માં જન્મનાર એમ.ટી. કેરળમાં નવલકથાક્ષેત્રે બહુ લોકપ્રિય અને 
સન્માનનીય નામ છે. ફિલ્મનિર્દેશન, પટકઘાલેખન કરતા એમ.ટી.ની એક કિલ્મ 
* “નિર્માલ્યમ્‌'ને ૧૯૭૪માં રાષ્ટ્રીય પુરસ્કાર પણ પ્રાપ્ત થયો છે. તેર વાર્તાસંગ્રહો 
અને આઠ નવલકથાઓ આપનાર એમ.ટી.ની તી નવલકથા “નાલુકેટ્'ને ૧૯૫૭માં 
કેરળસાહિત્ય અકાદમીનોપુરસ્કાર મળ્યો હતો. મહાકવિ જી.શંકર કુરુપ્પ, એસ.કે. 
પોરેકકાટ, તકઝી શિવશંકર પિળ્ળે પછી ૧૯૯૫નો જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર મેળવનાર 
એમ.ટી. કેરળના જ્ઞાનપીઠ મેળવનારા ચોયા સાહિત્યકાર છે. કેરળની નવલકથાઓમાં 
નવી શૈલીનો લ પ્રયોગ કરનાર એમ.ટી. તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલી એક 
મુલાકાતમાં કહે છેઃ અજ્ઞાત અદ્ભુતો કે કે ગર્ભ મે વડન કરનેવાલે મહાસમુદ્રોં કી 
તુલના મેં પહચાન કી નીલી નદી કો મૈં પસંદ કરતા હૂં. ' કદાચ એટલે જ એમના 
કથાસાહિત્યમાં કેરળનું સામાજિક જીવન, તેની સમસ્યાઓ, સામાજિક વ્યવસ્થા 
અને મૂલ્યોમાં આવેલાં પરિવર્તનો પર વઘુ ભાર મુકાયો છે. 
૧૯૫૫-૬૫ના ગાળામાં લખાયેલી ઘણી બઘી ભારતીય ભાષાઓની 
નવલકથાઓમાં કોઈ ને કોઈ રીતે સાંસ્કૃતિક-સામાજિક માળખાં તૂટવાની વાત છે. * 
સામાજિક વાસ્તવની ભોંય પર ઊભી થયેલી આ નવલકથાઓ પલટાતા સમયની ' 
સાથે બદલાઈ રહેલાં જીવનમૂલ્યોની વાત યલ કરી લે છે. મૂલ્યોનું બદલાવું - પેલા. 
ઉઊૂ.લે. એવ.ટી.વાસ્દેલનનાયર. અનુ. કમલ જ્સ્ટાપર), પ્રકાશક : નેશનલ બુક ટ્રસ્‍ટ, ઈન્ડિયા, જુલાઈ, ૬૯૭૨) ર 
માળખાઓનું તૂટી પડવું એ કદાચ બદલાતા સમયની માંગ હતી. આ સ્ાસ્કૃતિક'- 
સામાજિક કટોકટીને વિષય બનાવીને એમ.ટી.એ “નાલુકેટ્ટ' લખી. છે છેઃ સર્જકની 


કંકાવટી ડ્‌ માર્ચ-૧૯૯૭ £૨ર૯ “ 





'-“---૬------ ---ક- --૫- 


સર્વોત્તમ ફૃતિ મનાતી આ નવલકથાની વાત કરતા પહેલાં એની પાછળ રહેલી 
સામાજિક ભૂમિકા જોઈ લેવી જોઈએ. 

કેરળમાં દસમી સદીમાં આવેલાં રાજકીય પરિવર્તનોને પરિણામે ન 
વ્યયસ્યા પ્રચલિત બની. સામ્રાજ્યવાદી સત્તા સામે જિદગી તથા મોતનો સંઘર્ષકરનાર 
ડોમ તરીકેનાયર કોમને સમાજમાં માનમોભો મળ્યાં. પરંતુ અઢારમી સદીમાં આવેલાં 
રાજકીય પરિવર્તનોએ નાયરોને લશ્કરી સત્તાએથી ખસેડી નાખ્યા. નાયરોના , 
અિમાને તેમને આર્જીવેકા માટે અન્ય કોઈ માર્ગ શોધતા અટકાવ્યા અને પરિજ્ઞામ 
સ્વરૂપ ડુટેમ્સવ્યવસ્યા અને જમીનવ્યવસ્થા બંને ભાંગતા ગયા. કેરળમાં ૧૮૮૯ની 
આસપાસ લખાયેલી ચંદુ મેનનની 'ઈન્દુલેખા' નવલકથા, અઢારમી સદીના બંડખોર 
ડવિ ડુંજન નોમ્બિયારની રચનાઓ કે એમ.ટી.વાસુદેવન નાયરની “નાલુકેટ' પાઇળ 
આપસાંસ્ફાંતિક ભૂમિકા પડેલી છે. માતુસત્તાકગ્રયાનું અધઃપતન એમ.ટી.વાસુદેવનની 
નવલકયાઓનો મુખ્ય સૂર બની રટે છે. ૧૯૬રમાં લખાયેલી એમની નવલકથા 
“સસુરબીજ' પણ  કતવિદત થઈ રહેલાં સંયુક્ત રડટશ્બની જ વાત ડરે છે. 

સ્ત્રીઓને રસોડાનો ઉશ્બર ન વળોટવ! દેતો, નાની ઉમરે જ ઉપરનો બાધ 
ગણ્યાવચર પેસાપાઝ પુરુષ સે બાંધી દેતો કેરળનો નાયર કષથાજ મિધનરી જૂયના 

સંપર્ક પલટાઈ રહેલી હવાને છુંથી બરે છે. પલટાતો જતો સમય સમથ પણ એવી 
તોતિગ કુટુચ્બવ્યરસ્થાને નિભાવી શ્રકે કોય નો નો'તો. જો સમય સાધે તાલ મિલાવવો 
હોય તો માતૃઝતતાક વ્યનસ્થાનું તૃટકું જહ જરૂરી હતું. સમાજનો લગભગ દરેક વર્ગ 
પલટાઈ રહેલાસમય અને સમાજને અનુકૂળ ઘરા ડાડા મારી રહ્યો હતો. અ! કરવટ 
બદલી રહેલા રુપ શને કકાજને વિષય બનાવતી અનેક નવલકથાઓ આ 
સમયગાળામાં કેરળમાં લખાઈ રહી હતી. “સલુકેટ' એશ્યંની એક છે. સંઘક્ત 
ડડ્ગ્લની સમસ્યાને સ્યાપન્સમાં %ગટ તા પુરાણી ઢબના એક વિશ્વેચ પ્રકારના! 

પા ક નહે નય રમાં 2 શાર છે છે. વચ્ચે ચોગાન અને તેનીચો ચોતરફ 

ષ્ડ્સ્્‌ સ્સ્ષ ની હવેલી તરીકે સોળખીએ તો ( 


છન 


રે 
મ તો વડીલોની ઈચ્ડ: વિરુદ્ધ, પોતાથી ઊતરતા ખાનદાનના પુરૃષ સયથે 
જુ હ. જ શ. 
પ્ષ્ષો જ સેઝોના પુરે પોતાનો હક્ક ઝસ્થાપિત કરલ માટે જે સંધર્ષ ખેલ્યો તેની 
ફે 


સ "૧૫ 
સ્ાખગપડ્કશ ત રણ. પ્‌ાડ્ડ્ટોે વય્ક્કેપાટે ખદ ન્ૃદ્ઃન્રૃઃ “પના નાજ્ડેટ્ટ ઝ્ટમ્રં સેટી થયેલી 
ત ઝે ૬ સિગ્ટ 
હસે. ન નત્ડૂડડ ડ્‌ ૨૨ ધર લમાજન્કેડી-ઊડ્રેલી કે “ટગણામા ઉગી 
ટ 
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ર નજર નખ તા જે ડેઈ દે દેખાતું 
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સ્ડ"૬લ્ય્સક્રં ટ્શ્્ડ્ડૈ 


-એ.જ.એની દુનિયા હતી. એનાથી આગળ જેની દુનિયા વિસ્તરી જ.નો'તી એવી 
-પારુ શા માટે-સત્તરમે વરસે-ઘર-છોડી કૉંદુણ્ણીઃ નાયર સાથે ચાલી નીકળી ?' જેની 
'પહેલી પત્નીમરી પરવારી-હતી; બીજી-ઘર-વર-બાળકોને છોડી-ચાલી-નીકળી-હતી 
એવા મોટીઃઉંમરના; કોઢિયા-ત્રીજવર-સાથે-કુટુમ્બના વડીલ, સ્વભાવેઃસરમુખત્યાર 
:મોટા'મામાએ.પાટુનું લગ્ન નક્કી કછુ હતું..જાત બચાવવા:પારુ'તેના પર-પહેલેથી 
“મરતા જવાંમંદ-કોદુણ્ણી તાયરસાંથે-થાલી નીકળી. :મોટાઃમામાની દૃષ્ટિએ પારુએઃ 
:ખાનદાનતું નધ્ક કાપી નાંખ્યું હોવાથી હવે.અઓ-ર-પર 'એનોઃકે એનાં સંતાનોનો કોઈ 
હક્ક નો*તો:-મોતૃસત્તાક-પ્રથામાં તો ટીંકરી, અને ( ભાણેજ જ'સૌથ્ી યોટા-ટક્કદાર. 
ગણાય# ણપારુ એનાથીઊતરતાંઃ ખીખદાનના. પુરુષને પરણી એટલે-મોંટાઃમામાએ . 
એનાનામનું નાહી નાખ્યું::ભોવિઃ વેશે કંઈ વિચાર્યા વગર કોંદુણ્ણીનીપહોળી છાતી * 
ને બળુકાબાવંઠાનાભરોસે.થાલીઃ નીકળનાર મણના નસીબમાં એનો.વરબસમાયો:' 
.ચંધામાં.મુસ્લિમ“ભાગીદાર સેયદાલીકુટ્ીએ માંસમાં:ઝેર ભેળવી ખાવડોવી-દીધું ને” 
મોટા ઘઉંની, ઊંચા, ખાનદાનની: દીકરી પારુતેઃ નસીબે લોકોર્નાઘરનાં ફામઃકરી;ઃ 
'એઠો સાતે ખાઈ; અનેકં:અધમાનો વેઠી: દીકરા અપ્ધુણીનેઃયો ટોકરલાના'દિવસો 
આશ્યા : રે કા કોમે કરે સો જુ કાછ ભેળો થવાય વદઞાઠા' ક ન માંદા. 





માડ અન્તે” દ વર્ચેના મસોવિશ્વને ઝીલતી જો કચ છે;નેવલક થાને આઓરંભઃઘાય:* 
છેઅપ્યણીતાસ્વપ્નથી. મોટા બનવાનું સ્વપ્ન.. -બાપનેંઝે ઝેર:ુઓપી મારીઃઆખનાર* 
સૈયદાલીકુટ્ટીનું ગળું ભીંસી નાખવાનું સ્વપ્ન.. આઃસ્વષ્તઃએણે અનેકવાર જોયું: 
હતું. પરંતુ અપ્પુણીના નસીબમાં જેને સૌથી વધુ ધિક્કાર્યા હતાઃએ. જ-બઘા સાથે: 
પનણું પાડવાનું લખાયું હતું. જે સૈયદાલીકુટ્ટીનેઃતે:એતસ્તાંઃ ઊંડાણથીઃ ધિક્કારતોઃ' 
હલો, 'એ જ નાનપણમાં એની પ્રત્યે હેત દર્શાવે છેઃઅને:મોટા થયાપછી એજ. 
અપ્યુણીને નોકરી અપાવે છે, પોતાને ઘરે:રાખે છે; અપ્મુણીએ-મોટા મામાની દીકરી : 
અમ્મીણીને ધિક્કારી પણ એણે જ અપ્પુણીને સ્પર્શના અગોચર:જગતનો અતુભવ 
કરાવ્યો..પોતાની માને ધિક્કારી પણ-એ જ માએ તેની છેલ્લી પરીક્ષાની ફી ભરી. 
આની સામે પ્રથમ મુલાકાતથી લઈને છેલ્લે સુધી-એનપ માંટે. મરંતી-દોડતી-માળુને 
અપ્યુણી કોઈ કારણ વિના જ ધિક્કારતો રહ્યો. આવી અનેક વિસંગતિઓનોઅનુભવ - 
“કરતા ભાવકને મીનાક્ષીબેનના પાત્ર માટે પણ પ્રશ્નો થવાના જ-'શાંઃમાટે એ બાઈ 
:ગજા ઉપરવટ:જઈને ઢસરડા કરે છે ? કોઈને એની કદર:નથી,"કુટુમ્બ મટે:વસાઈ -- 
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સર્વાત્તમ ફૂતિ મનાતી આ નવલકથાની વાત કરતા પહેલાં એની પાછળ રહેલી 
સામાજિક ભૂમિકા જોઈ લેવી જોઈએ. 
કેરળમાં દસમી સદીમાં આવેલાં રાજકીય પરિવર્તનોને પરિણામે માતૃસત્તાક 
વ્યવરથા પ્રચલિત બની. સામ્રાજ્યવાદી સત્તા સામે જિંદગી તથા મોતનો સંઘર્ષ કરનાર 
કોમ તરીકે નાયર કોમને સમાજમાં માનમોભો મળ્યાં. પરંતુ અઢારમી સદીમાં આવેલાં 
રાજકીય પરિવર્તનોએ નાયરોને લશ્કરી સત્તાએથી ખસેડી નાખ્યા. નાયરોના 
અભિમાને તેમને આજીવિકા માટે અન્ય કૌઈ માર્ગ શોઘતા અટકાવ્યા અને પરિણામ 
સ્વરૂપ કુટુમ્બવ્યવસ્થા અને જમીનવ્યવસ્થા બંને ભાંગતા ગયા. કેરળમાં ૧૮૮૯ની 
આસપાસ લખાયેલી ચંદુ મેનનની “ઈન્દુલેખા' નવલકથા, અઢારમી સદીના બંડખોર 
કવિ ડુંજન નામ્બિયારની રચનાઓ કે એમ.ટી,વાસુદેવન નાયરની “નાલુકેટ્ટ' પાછળ 
આસાંસ્કૃતિક ભૂમિકા પડેલી છે. માતૃસત્તાકપ્રથાનું અધઃપતન એમ.ટી.વાસુદેવનની 
નવલકથાઓનો મુખ્ય સૂર બની રહે છે. ૧૯૬૨માં લખાયેલી એમની નવલકથા 
'અસુરબીજ' પણ ક્ષતવિક્ષત થઈ રહેલાં સંયુક્ત કુટુમ્બની જ વાત કરે છે. 
સ્ત્રીઓને રસોડાનો ઉમ્બર ન વળોટવા દેતો, નાની ઉમરે જ ઉમરનો બાઘ 

ગણ્યા વગરપૈસાપાત્ર પુરુષ સાથે બાંધી દેતો કેરળનો નાયર સમાજ મિશનરી જૂથના 
સંપર્કે પલટાઈ રહેલી હવાને સૂંઘી બેસે છે. પલટાતો જતો સમય આમ પણ એવી 
તોતિંગ કુટમ્બવ્યવસ્થાને નિભાવી શકે એમ નો'તો. જો સમય સાથે તાલ (મેલાવવો 
હોય તેમાત્રતપડ વ્વસ્થતુ તરવું ભડુજરૂરી હડ. ગપજન્પો લપ્ડ દરેડ વર્મ 
પલટાઈ રહેલા સમય અને સમાજને અનુકૂળ થવા ફાંફા મારી રહ્યો હતો. આ કરવટ 
બદલી રહેલા સમય અને સમાજને વિષય બનાવતી અનેક નવલકઘાઓ આ 
સમયગાળામાં કેરળમાં લખાઈ રહી હતી. “નાલુકેટ્ટ' એમાંની એક છે. સંયુક્ત 
કુટુમ્બની સમસ્યાને સ્થાપત્યમાં પ્રગટ કરતા પુરાણી ઢબના એક વિશેષ પ્રકારના 
બાંધકામવાળા ઘરને નાલુકેટ કહેવામાં આવે છે. વચ્ચે ચોગાન અને તેની ચોતરફ 

2ખૂણાવાળા ચાર ખંડોનું બનેલું નાલુકેટ્ટ સાનુકૂળ જણાય છે. આ વિશિષ્ટપ્રકારના 

ર ફક્ત કેરળમાં જ જોવા મળે છે. નાલકેટ્ટને કેરળની હવેલી તરીકે ઓળખીએ તો 
ચાલે. 
આમ તો વડીલોની ઇચ્છા વિરુદ્ર, પોતાથી ઊતરતા ખાનદાનના પુરુષ સાથે 

પરણી બેઠેલી સ્ત્રીના પુત્રે પોતાનો હક્ક પ્રસ્થાપિત કરવા માટે જે સંઘર્ષ ખેલ્યો તેની 
આ નવલકથા વાત કરે છે. પારુકુટ્ટી વડક્કેપાટે ખાનદાનની નાલુકેટટમાં મોટી થયેલી 
દીકરી છે. નાલુકેટની ચાર દીવાલમાં જન્મેલી-ઊછરેલી પારુ માટે આંગણામાં ઊગી 
નીકળેલી આંબલીના ઝાડની નીચે ઊભા રહીત્તે બહાર નજર નાખત!જે કંઈ દેખાતું 
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એ-જ.એની દુનિયા હતી. એનાથી આગળ જેની દુનિયા વિસ્તરી જ.નો'તી એવી 
'પારુંશામોટે-સત્તરમે વરસે*ઘર.છોડી કોૉંદુણ્ણીઃ નાયર સાથે ચાલી-નીકળી'? જેની 
'પહેલી-પત્નીમરી પરવારી હતી; બીજી ઘર-વર-બાળકોનેઃ છોડી' ચાંલી-નીકળીઃહતી 
:એવાઃ શ્ોટીઃ [ઉયરનાદકહિયાત્રીજવરઃસાથેકુટુમ્બના વંડીલ, સ્વભાવે સરમુંખત્યાંર: 
શોટા' ામાએ:પારુનું લગ્ન તક્કીઃ કુ હતું.જાત બચોવવા-પારુ'તેનાંપર-પહેલેથી 
'મરતાજવામંદ: 'કોદુશણી. તોયંર્‌ સાંથે.ચાલી નીકળી. મોટા મામાની દૃષ્ટિએ પારુએઃ 
બનદાતનું નોકકાપી આપ્યું હોવાથી હવેઆ ઘર પરુએનો કે એમાં સંતાનોનો કોઈ 
હક્ક.તો'તો:-માતૃસત્તાર્ક,પ્રથામાં તો દીકરી અને-ભાણેજ જ સૌથી મોટા:હક્કદાર 
ગણાય પણ પારુ- એનાથી: ઊતરતાં ખોખમદાનના પુરુષને પરણી એટલે મૉટાઃમામાએ 
એનાં મનું નાહી સાખ્યું:ભાવિ-વિશે કંઈ વિચાર્યા વગર કોંદુણ્ણીની-ધહોળી છાતી 
સેકોળુકાઃ ભાવંડાત્તા ભરોસે.થાલીઃનીકળતાર ધારુનાંનસીલમાંએનોવરમસમાથો: 

'શંઘામાં શ્રુસ્લિમં' ભાગીદાર સૈયદાલીકુટીએ માંસમાં ઝેર:ભેળવી-ખવ્યઠોવી દીધું ને 
મોટા-ધરસી, ઊંચાંખાનદાતમી-દીકરી-પારુતે-નસીબે. લોકોતાં ઘરા કામ-કરી;- 

ઠં શોર ત'ખાઈ; અનેક-અપેમભો વેઠી: દીકરઅપ્યુણીસે મોટો.કરવાનાં:દિવસો 
થા, રોજ કા કૉમ. ઝરે શ જાજી: લેળા- થયાયઓવા ગા યાહા ક માંદા. 






તે ેશ્રાપ્તિ' વચ્ચેના પ ઝીલતીજો જાય ક. અણલકથાનો રભ થાયે. 
છે આ સ્વપ્નથી. મોટા બનવાનું સ્વપ્ન.. .બાપનેઝેર:આપી મારીઃનાખમાર 
સૈસદાલીકુકટીનું ગળું ભીંસી નાખવાનું સ્વપ્ત.. આ.સ્વપ્તઃએણેઅનેકનવાર-જોયું: 
હતું. પરંતુ અપ્પુણીના નસીબમાં જેને સૌથી વધુ ધિક્કાર્યા. હતાઃએ-જઃમઘો'સોથેઃ 
પનારું'પાડવાનું લખાયું હતું. જે સૈયદાલીકુટીે તે 'એતસ્તાંઃ ઊંડાણથી ધિકકારતોઃ 
હતો, એ જ નાનપણમાં એની પ્રત્યે હેત દર્શાવે. છેઃઅને:ભોટા:થયા-પછી એજે. 
અપ્યુણીને નોકરી અપાવે છે, પોતાને ઘરે.રાખે.છે- “અપ્પુણીએો મોટો મામાસી દીકરી 
અમ્મીણીને ધિક્કારી પણ એણે જ અપ્પુણીને સ્પર્શના અગોચર “જગતનો અનુભવ: 
કરાવ્યો. પોતાની માને ધિક્કારી પણએ જ માએ તેની-છેલ્લી' પરીક્ષાની 'ફી'ભરી.: 

આની સામે પ્રથમ મુલાકાતથી લઈને છેલ્લે સુધી-એત્તા માંટે તરતીરદોડતી' 'માળુને 
અપ્પુણી કોઈ કારણ વિના જ ધિક્કારતો રહ્યો. આવી એનેર્ક વિસંગતિઓનો ૨ અએનુંભવ' 
“કરતા ભાવકને મીનાક્ષીબેનના પાત્ર માટે પણ પ્રશ્નો થવાના જઃ શામાટે એ:બાઈ: 
“ગજા ઉપરવટ:જઈને ઢસરડા કરે છે ? કોઈને એની કદરં:તથી; 'કટ્બે મછ્ટે ઘસાઈ: 
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જવાનું એના માટે જરાય ફરજિયાત નથી છતાં એ શા માટે બઘો ભાર માથા પર 
લઈને ફરે છે ? અહીં કોઈને એબ્સર્ડની અનુભૂતિ ન ઘાય તો જ નવાઈ. કુટુમ્બના 
અનેક સભ્યોની જેમ એ પણ આ જવાબદારીમાંથી છૂટી શકે છે પણ આ ભાર 
ઊંચકવાનું મીનાક્ષીબેને જાતે પસંદ કર્યુ છે એટલે એમનો છુટકારો પણ એ ઇચ્છે તો 
જ સંભવે.. 

નાગનૃત્ય જોવા માટે હઠ કરીને અપ્પુણી નાલુકેટ્ટ જાય છે. પરંતુ મોટા મામાએ 
એનેબોચીએથી ઝાલીને બહાર ઘક્કેલી દીધો, અપ્પુણીના બાળમાનસે આ ઘરમાં જે 
અપમાન, અવહેલના વેઠયાં છે તે મોટા થયા પછી પણ ક્યારેય વિસારે પડ્યા નથી. 
મા સાથે શંકરન નાયરની ગંદી વાતો સાંભળી અપ્પુણીનું માથું ફાટી જાય છે અને એ 
માનું ઘર છોડી દે છે. જે ઘરે એને આટલી હદે હડધૂત ડર્યો હતો ત્યાં જ નાલુકેટ્ટમાં 
રહેવા જતો અપ્પુણી ધરાર બધા પાસે પોતાના અસ્તિત્વનો સ્વીકાર કરાવડાવે છે. 
પાડુનો શંકરન નાયર સાથેનો સંબંધ લેખકે સલુકાઈથી આલેખ્યો છે. પાટુ જ્યારે 
વડક્કે ખાનદાનમાં રહેતી હતી ત્યારથી શંકરન નાયરને ઓળખતી. શંકરન એની 
જાહોજલાલીનો, એના પ્રેમનો, પ્રેમ પછીની એની બેહાલીનો સાક્ષી છે. કોંદુણ્ણી 
નાયરના મરણ પછી કોઈ પુરુષે પારુના ઘરનો ઝાંપો નો'તો ઓળંગ્યો. પરંતુ અપ્પુણીને 
મોટી નિશાળે બેસાડવા માટે પારુને નાછૂટકે શંકરનની મદદ લેવી પડે છે. બે જ 
માઈલ આધે જેનું ભર્યુભાધર્યું કુટુંબ છે એવી પારુ શંકરનને કહે છે '“મારે કોઈ 
નથી.'' નિશાળમાં વાલી તરીકે શંકરન નાયરે પોતાનું નમ લખાવ્યું એ ક્ષણથી જ 
સમજણના પ્રદેશમાં પગ મૂકતા અપ્પુણીનું માથું ફટકેલ, પારુને લોકોના કાંકરીચાળાથી 
બચાવવા, શંકરન એની સાથે પરણવા તૈયાર છે પણ પારુ ના પાડે છે, પારુની ના 
પછી શકરન એના પ્રત્યેના આદર - સહાનુભૂતિને કારણે મદદ કરતો રહે છે પણ 
લોકમાનસ એમના સંબંધની ગરિમા સમજ્યા વગર જ આદત પ્રમાણે કાદવ ઉછાળે * 
છે. એક દિવસ કોઈ, મશ્કરાએ અપ્પુણીને શંકરન સાથે જોઈ “બાપ દીકરો સાથે કઈ 
બાજુએ ?' એવું પૂછી નાખ્યું ને અપ્પુણીતતું માથું ફાટી ગયું. એ ઘર છોડીને ચાલી 
નીકળ્યો. પારુ જે વાતને ટાળવા ઇચ્છતી હતી , જેની શંકાથી દીકરો ઘર છોડીને જતો 
રહ્યો હતો એ શંકાને પ્રલયનાં ફરી વળેલા પાણીએ હકીકતમાં પલટી નાખી. હોશ 
ગુમાવી બેઠેલી પારુને શંકરન પાણીમાંથી બચાવી લે છે. મોતને ભેટવા તૈયાર થયેલી 
પારુનું નિર્મિતિ સામે કંઈ નથી ચાહતું- 

અનેક અપમાનો વેઠીને, ભણી-ગણી પોતાનો હક્ક ઝૂંટવી લેતા અપ્પુણીના 
જીવનસંઘર્ષની સમાંતરે સર્જક એક જર્જરિત થઈ ગયેલી કુટુંબવ્યવસ્યાની વાત પણ 
કરતાજાય છે. એક જાજરમાન કુટુંબની સમય સાઘેની પડતી - રૂઢિઓમાં જકડાયેલા, / 
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એમાંથી ઘરાર બહાર નીકળવા ન માગતા નાયર પરિવારની પડતીની આ કથા છે. 
અહીં જીર્ણશીર્ણ માત્ર હવેલી જ નથી થઈ... એની સાથે ઘણું બધું પડી ભાંગ્યું છે. 
રૂઢિજડતાના પ્રતીક સમા મોટા મામા તૂટ્યાં છે, વાંકા વાયા છે. જે ઘરે માને જાકારો 
આપેલ, પોતાને કૂતરાની જેમ હડકારી કાઢેલ - જેની દીવાલોને સમયનો લૂણો. લાગી 
.ગયો હતો - એ જ ઘરમાં અપ્યુણી માલિક બનીને, માને સાથે લઈને પ્રવેશે છે. 
" પાર વગરતા પાત્રોની લાંબી લેખણે ઓળખ આપતા સર્જક સમાંતરે સંયુક્ત 
“કુટુંબના પ્રશ્નોને પણ વાચા આપતા જાય છે. સત્તાનાં સઘળાં સૂત્રો પોતાના હાથમાં 
રાખનારમોટા મામાર્નું વ્યક્તિત્વ સરમુખત્યાર જેવું છે. તેમણે હંમેશાં સત્તાજ ચલાવી 
છે. હાથ કદી નથી ચલાવ્યા. પોતે બઘા ગુણે પૂરા હોવા છતાં ખાનદાનીનાં ગીત 
“સૌથી વધુ મોટા મામા જ ગાય છે. ભવ્ય ભૂતકાળની અને 9૬૪ માણસોના એ 
; મહાફુટુંબનો વડા, વાઘ જેવા અચ્યુતમામાની સતત બડાઈ હાંક્ચે રાખતા મોટા મામા 
“ પૈસેટકે ઘસ્રાઈ ગયા પછી પણ ખાનદાનીનાં બણગાં ફંક્ચે રાખે છે. વડવાઓની 
અર્જિત ખાનદાની અને માળુના બાપ કુટ્ટનની મહેનત પર જીવતા મોટા મામા બેવડું 
પરોપજીવી જીવન જીવતા હતા. ઢોરની જેમ મજૂરી કરી, બઘું મોટા મામાને ચરણે 
. ધરી દેતો કુટ્ટન હાયમાં પાઈ રાખવાનોઃપણ અધિકારી નો'તો. આવું ક્ચાં સુધી 
ચાલે? આખી વ્યવસ્થાને તૂટી પડવા માટે એકાદ કાંકરી જ ખેરવવાની જરૂર હતી. 
અપ્યુણીનું નાલુકેટ્ટમાં ધરાર રહેવું મોટા મામાની સરમુખત્યાર સત્તા સામેનો પ્રધમ્‌ 
વિદ્રોહી અવાજ બની રહે છે. એનું આગમન કુટટનમામાનો ભારેલો અગ્નિ પ્રજ્વળી 
ઊઠે છે અને મોટામામાની એકહથ્થુ સત્તાને પેલો.ફટકો વાગે છે. અને પછી ધીરે ધીરે 
બઘું જ'- સત્તા, વડપણ , વ્યવસ્થા, મૂલ્યો. .. બધું જ ખલાસ થતું જાય છે. 
. સ્થાપિત મૂલ્યો સામે વિદ્રોહ પોકારતાં પાત્રો સૌપ્રથમ એમ.ટી.તી નવલકથાઓમાં 
'દેખા દે છે. મામાની સરમુખત્યાર સત્તાને સ્વીકારવાનો ઈન્કાર કરતો અપ્પુંણી જ્યારે 
મોટો થઈને સૈયદાલીકુટ્ટીના ઘરમાં ખાવા બેસે છે ત્યારે એક બાજુપોતાના બાપ જેવા 
થવાની ઇચ્છા પૂરી કરે છે તો સાથે સાથે મોટા ખાનદાનના અભિમાનને ઠોકરે ચડાવે 
છે. મોટા મામાને ઘરે નાહ્યા વગરઘરપ્રાંપગ ન મુકાતો ને એવા જડ નિયમોની સામે 
જીવતા માણસોનું કોઈ જ મહત્વ નો'તું. અંધુણી ર એ જડ નિયમોને તોડી સી એ 
ક્ષણ સુધી સંઘરી રાખેલો ધિક્કાર સામટો વ્યક્ત કરં છે. . : 
જે ઘરમાં એનું'કોઈ સ્થાન નો”તું ત્યાં ઘરાર રહી અંતે પોતાનું સ્થાન મેળવતી 
અપ્પુણીઃ અંદર-બહાર બધી જ રીતે જ થઈ ચૂકેલ નાલુકેટ્ટઃશા માટે ખરીદે છે? 
. શા મોટે તો ખરા પરસેવાની કમાણી વેડફી નાખે છે ? 3 અહીં મૂલ મૂલ્યોની સાચવણી કે" 
ભવ્ય ભૂતકાળની. સાહેદી આપતી હવેલીને સાચવી[લે લેવા જેવી ઉદાત્ત ભાવના નથીઃ 
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કામ કરતી. અપ્પુણીને અહીં ફરીયી સંયુક્ત પરિવાર નથી વસપવવો. એને તો એવા 
પરિવારની શક્ચતાઓ ઘરાવતી નાલુકેટની દીવાલો પણ તોડી પાડવી છે. ભાવનારતેરે 
ખલાસ થઈ ચૂકેલી કુટુબવ્યવસ્થાના આ પ્રતીકને સ્થાપત્યના સ્તરે પણ એ મિંટાવી 
દેવા માગે છે. આ હવેલીની જગ્યાએ તે પોતાને રહેવા લાયક નાનકડું ઘર બનાવવા 
માગે%છે. રી ક 

શ્રી કૃષ્ણચૈતન્ય ₹ મ.ટી,ના કથાવિશ્વ પર ,બેકેટ, કાફકાંની અસર જુવે છે. 
“સંસ્કાર'ના લેખક શ્રી અનંતમૂર્તિએ ૧૯૯૪નો જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર સ્વીકાર્યા પછી 
એકપ્રુલાકાતમ, કહ્યું હતુ : “નિર્મલ વર્મા અને એમ.ટી.વાસુદેવન નાયર મોરા માંટે 
સમાન સવેડનના સાહિત્યકારો છે.૨ જે સમયગાળામાં “નાલુકેટુ' લખાઈ છે એ 
સમયે લગભગ દરેક ભાષાના સર્જક પર અસિત્વવાર્દી વિચારસરણીનો પ્રભાવ - 
હતો જ. આ કૃતિમાં પણ કોઈને ક્યાંક ક્સાંક અસ્તિત્વાદી વિચારસરણીનો સ્પર્શ 
દેખાય તો નવાઈ ન લાગે. જો કે એમ.ટી.એ પોતાના પરિવેશના પ્રશ્નોને વાચા 
આપવા પાછળ ધ્યાન ડેન્દ્રિત કર્યું છે. અસ્તિત્વવાદી વિચારસરણીનો સ્પર્શ ભલે ' 
વરતાય, પકંતુ દર્શનબોલકું બની કથાવિશ્વથી અલગ નથી પડી જતું, કે એના ભાર 
નીચે નવલકથા ખલાસ નથી થઈ જતી. એ અર્થમાં અનંતમૂર્તે અને એમ.ટી.ને 
સમસવેદન ધરાવતા સર્જકો જરૂર કહી શકાય. 
૧ સમકાલીન ભારતીય સાહિત્ય સષ્ટેમ્બર-ઓક્ટોબર ૧૯૯૬. 
ર એજન 


૩૪*૧૯૯૩-માર્ન ર કઠાવટી 


બે વિદ્ધાનો વિશે : ત્રણ પત્રો / ભૃગુરાય અંજારિયા 


[ગુજરાત સાહિત્ય અકાદમી તરફથી પ્રસિદ્દ થનાર અને જયંત કોઠારી તથા સુઘા અંજારિયા _ 
સંપાદિત ભૃગુરાય અંજારિયાના પત્રવ્યવહારના પુસ્તક “રેપાએ રેષાએ ભરી જ્ઞાનઝંખા'માંથી, 
અનુકમે તે વખતના ગુજરાતના મુખ્ય પ્રધાન બળવંતરાય મહેતા, મગનભાઈ દેસાઈ તથા 
ઉમાશંકર જોશી પરના પત્રો] 


“ મુંબઈ-પ૪, ૧૬-૩-૬૪ 





મુ. શ્રી બળવંતભાઈ, 
પંરમ દિવસે અચાનક ભરોસાપાત્ર સ્થળેથી જાણ્યું કે ભાઈ ગરબો હિતને ડેક્કન કૅલેજ 
એપ્રિલથી રૂ. ૧૨૦૦ના પગારથી નીમે છે. ક 
જગતભરમાં છેલ્લા પંદરવીસ વરસ 1. ઊાછુપાંડાંત્ડના: વીન શાસ્ત્રમાં રે શ્રોટો જુવાળ 
આવ્યો તે માટે યાદ રહેશે. અમેરિકા અને યુરોપમાં જગતની મુંખ્ય ભાપાઓનાં આંતરિક 
બંધારણનો તુલનાત્મક અને તીક્ષ્ણ અભ્યાસ શાસ્ત્રીય રીર્તે આ દરમ્યાન આ થેયોકે કેપહેલાંનાં 
પુસ્તકો - નરસિંહરાવ જેવાનાં - અશાસ્ત્રીય લાગે. 
ગુજરાતી વિદ્દાનોમાં પહેલા 0/01. 1". પપ. 2૧37૯, પણે પછી બ: સમ રીતે પ્રબોધ પંડેત 
અને હરિવલ્લભ ભાયાણી આ વિષયના જાણકાર તરીકે બહારેઅધ્યાોઈમાત્ર-આંટલા જ 
ઉપરથી જણાશે કે પ્રબોઘ ગુજરાત યુનિવર્સિટીમાંથી ડેક્કને, કૉલેજમાં જાયે*, “તેથી. આપણને 
કેટલી ખોટ પડશે - જ્યારે પહેલી જ વાર પ્રાચીન ગુજરાતીમા ધોધમાર, સશોધન થંવા લાગ્યું 
છે ત્યારે. ક 
ઉપરાંત, આપણા એક વિરલ વિદ્દાનને આપણે તો ઓળી "જ ન શક્યાં, પણ તેની ડેક્કન 
કલિજે કદર કરી એ મહેણું મળશે તે જુદું. ડન 

આ'વિષયના જાણકાર આટલા જ હોય તો તેને સમજે કોણ? પ હાકલ ઇ ડોલે. હે? અતે 
તેની યુનિવર્સિટીમાં ખાસ જગ્યા હોવી જોઈએ ને 1 એક શ્રોક્કસ બહુમતી - “એટલે આંત્ 
થાય તેની મને નવાઈ નથી લાગતી પણ આવું થઈ રહ્યુ છે વે ર વું બાન ક ધોગ્ય 
લાગ્યું છે. 

મારે એ કહેવાની જરૂર ન હોય કે આ કાગળ ક લખું છું ગેની પાછળ ળે કોઈની રા નથી. ી 
એવી પ્રેરણાઓ હોત તો તમે આ સ્થાને આવ્યા, નેંવજુભાઈ આવ્યા, ત્યારથી અભિનંદનથી. - 
માંડીને મેં આવા ઘણા કાગળ લખ્યા હોત. કોઈનેર આ કાગળ લખું છુંએ જાણ' પણે નહોય જ. પુ 








કંકાવટી ., ી પગ મલ્લ૭ડ ૩૫ 


મારો બાવાનો - અલગારીનો - સ્વભાવ છે. 

માત્ર ગુજરાતમાં વિધાઓના નકશા જોતો રહું છું - જ્યારે આડું કંઈક બને તો કહેવાનું જરૂરી 
લાગે છે એજ. 

તમારા વહીવટ દરમ્યાન અનેક ઉત્તમ અને ઉદાર નિર્ણયો લેવાયા છે. અને માત્ર જન્મભૂમિ- 
જનશક્તિ વાંચું છું તે પરથી લાગે છે કે બધે બહુ સારી અસર છે. 


ભૃગુરાય અંજારિયાના વંદન 


મુ. શ્રી મગનભાઈ, 
તમારાવાત્સલ્યપૂર્ણ પત્ર બદલ આભારી છું. હરક્સિનદાસ હોસ્પિટલમાં પેથોલોજી વિભાગના 
સંચાલક તરીકે મારો એક ભાણેજ છે ડૉ. માંકડ, ત્યાંની લેબોરેટરીમાં પહેલાં રોગ પકડાયો, 
અને તેની દેખરેખ રહે છે. ર 
ખાસ એ લખવાનું કે જોડણીકોશની પહેલી આવૃત્તિ હાથમાં આવતાં ઘણીખરી મુશ્કેલીનું 
કારણ ત્યાં જ છે એ પકડ્યું છે.... આથી મેં તમને મોકલેલા લેખમાં ચોથી આવૃત્તિ સમક્ષ 
રાખી હતી તે લેખ આખો બદલાવી દરેક વખતે ચર્ચાસ્પદ શબ્દોને પહેલી આવૃત્તિ સુધી જતા . 
બતાવ્યા છે. 
પહેલી આવૃત્તિ ખૂબ જ ઉતાવળમાં થઈ હતી; કરનારાઓના શિરે બીજાં ઘણાં કામ હોય જ. 
નિયમો તે લોકોની તાલીમ અંને ઉછેર્‌થી જુદા એથી તરત આત્મસાત્‌ ન થતાં ઘણી ભૂલો થઈ 
છે. આમ છું માત્ર કહેતો નથી, આવૃત્તિના શુદ્ધિપત્રકથી અને બીજી આવૃત્તિ વગેરેમાં શબ્દો 
સુધાર્યા જ કરવા પડ્યા છે તે બતાવી શકાય એવું છે. 

આ બધું મારે આખા લેખમાં મેરા કરીને ફરી લખવો પડ્યો છે, તેની નકલ થોડા 
દિવસમાં મોકલું છું. મે તમને આ પહેલાં મોકલેલી નક્લ હવે નકામી ગણાય. 

જો પહેલેથી પહેલી આવૃત્તિ મારા હાથમાં આવી હોત, તો તેની આવી મુશ્કેલીઓ વિશે 
જ, પહેલી આવૃત્તિ વિશે જ મે લખ્યું હોત, અને તે જલદી વંચાય - સમજાય એવો નાનો, 
_ સુઘટિત લેખ થાત, અને વધારે પ્રતીતિકર બનત. 


તમારો એ મત તદન સાચો છે કે નિયમોની ચર્ચા વધારે થઈ છે. એમાં પણ મેં પહેલાં 
એકલા નિયમો વિશે જ લખ્યું હોત તો સારું યાત. અહીં મારે નિયમો જોડણીનો વિનિયોગ 
ચર્ચતાં તેના હાર્દ સુધી જઈ સમજાવવા જ પડ્યા છે. 

તમારીએ વાત પણ સાચી છે કે વ્યુત્પત્તિ ઉપર જોડષ્રી ન અવલંબી શકે. હું એમ જ માનું 
છું; નિયમ ૨૧ - ૨૨ જેવામાં મારે એ જ ડહેવાનું છે. સદ્ભાગ્યે બહ્‌ થોડા શબ્દોમાં એ તત્ત્વ 
ત્તડે છે, અને ઘણી એવી જોડણીનું મૂળ પહેલી આવૃત્તિની ઉતા૧#માં છે. 

હવે શબ્દભંડોળ વિશે : શબ્દો મારે ઘણા આપવાના છે. પણ ગોંડળ ડોશ વગેરેનો 
ડોશકાર્ષાલયને લાભ મળ્યો હોય તો કામ બેવડાય. તેમ છતાં બેત્રલ દિવસે એક અંતર્દેશીધ 


૩૬: ૧૯૯૩-હજ્ુઆરી ન પી કંકાવટી 


ર. હી વિચારે આંવે છે મોત્ર શબ્દ ઉમેરવા માટે દરમ્યાન કયૉ એક્ષર્‌ સુધી! છુપાઈડ કયું 


છૈ છે સે લખશો તો. 'હું'ત્યાંથી શંબ્દો લઈશ, “ “2: -* 
““સુધારૉઓ- “અર્થના, થ્યુત્પર્રિસા, બાપક્ભાધાં વિરુદ્ બોલીના, એક્વાક્ધેતાનો, એટલા 


. બધાઃ કરારનો છે કે મહિનાઓ જાય: એક માણસનું કામ નથી, પણ શું છે તે સ્‍્પષ્ટશીતેમેં 
ી કોશને' પથારીમાં ઉથલાવ્યા'કર્યો છે તેથી'બસબર જાણું છું. ત્યાં હોત" તોલખવામાં જે' યાંક 


જ લાગે છે તેને માટે મોઢેથી પણ કામ આપી શક્ત. _ ક. 


« “અને અહીંની મેવજીવનની'શૉખાના' સુરભોઈ દેસાઈને વૉરંવાર પૂછયા કસતો' પતો, 


પેણ 'કોશ છપાવવો શરૂ થંઈ ગયો તેની ખબર'ન પડી. એ રીતે પણ હું મૂંઝાયો. 


“ ભાયાણી વિશે હવે લખીશ. એ અહીં બહુ સુખી છે. ભારતીય વિઘાભવનમાં ચીરો 


રી છે એટલે મુનશી તો કોઠે પડી ગયા હોય. એમની સાથે ફાવ્યા પછી બીજી દરેક 
' સંગવંડ' અને: સ્વતંત્રતા છે. મુનશી પણ ભાયાણીને ઓળખી ગયા હોય: એર્મ.એ. ને 
પીએચડી નાઈ ઇવેધાર્થીઓને- “દોરવા સિવાય પોતે કરે તે જ કામ. 'મુંબઈધૉ ભોરતીય 


* વિધાભંવનૅના પુસ્તંકાલર્ય ઉપરૉત બીજી બેત્રણ મોટી લાઈબ્રેરીનો લાભ. પગાર સારો. 


ર સાન્તાકુઝધાં પોતાની માલિકીનો સુંદર ફ્લેટ! હમણાં લીધો છે. સગાં-સાસરું પણઅહીંજછે. 


પચીસ વરસથી એકસરખું સ્ફૂર્તિથી વાંચ્યો કર્યું'છે તેથી'હવે એં આપણાં ઉત્તમોત્તમ 


ી વિદ્ઠોસમાં ગેણાવૉલૉગશે. ભાષોશાસ્ત્રનો નવો તબક્કો તો માત્ર બેજ - -પ્રબોધઃઅનેભાયાણી 


* “આપશે ત્યાં સંમજેછે. ભાંયાંશીનો પાલીઅર્ધમાગધી-અપબંશનો વધારે અભ્યાસ. વળી, 


ડન 


આપણા અને વિદેશી સાહિત્યમાં તેમનો' શોખ અને વાંચન અદ્યતન. કેટલીક બાબતોમાં 
ઉમાશંકર સાથેઃ એમતું એકનું જ નામઃ ક શકાય, અને ઉમાશંકર કરતાં પણ કીઈ વાર 


ક કાપો, 0 11લુપાઝ? ? વધારે લૉગે: 


વચા'તેમને ફાવે કે નહીં તેનો આંધાંરે ત્યાંની વ્યવસ્થા ઉપર છે. મ પણ ખરેખર પાત્ર 


* વિધાર્થીઓ હોય તો'તેઓ પરિણામ' 'બૂતાવી શૅકે તેમને અરજીનો જવાબ જ 'મળ્યો નથી. 


ફાર્બસ સભાના શતાબ્દી ગ્રંથમાં રૈ વમ માર્ચની આસંપાસ પ્રસિજ્ધ થંતાં મારો “બોલીઓ, 


વુત્પત્તિ, નરસિંહરાવૅ' એ લેખ જોવા વિનંતી. તેમાંનેરસિંહરાંવને એને તેના સંક્ષેપંકાર કે. 


જૉ શોસ્ત્રીનેબોલીઓની પ્રતિકિયો-પ્રકિયાનું અજઞોનંકેમ અડે છે એ ન ન સસરાના 
“સ્વાધધીય'માં મારો “મોસોળોની ચાળ'એ' લેખ જોયો હશે: “ડુ 
ગી રિ બૂમુરાયનાં- પ્રણામ: 


 સૉન્તાકુઝ, ૧૫-૬-૬૫ 


૬૦૦૦૬૨.- 


મુ. શ્રીઉમા્શંકર,; ” ”” “ *: 


પા ગભ મે્‌ મહિનાની શરૂઓતંમાંખા માસ જોયી વિશેપત્ર યો તેમાં ભાયાંણીની 
ર- નિધુકિતિગી અધર હતી. મારો તેમંગી સાથેનો ઉત્તમ સંબંધ'છે તે બોજુએ' રાખું, પણ મુંબઈના 
શાહિત્યરે સિક મંડળમાં, તેમજ મુંબઈ યુનિવર્સિટીનાં અનુસ્નાતક રિ શિક્ષણમાં બીજાં અધ્યાપકો 


. કેડેટ ત * રક ૩૩ 


ગેમાયર. 





# નર્મદાબંધની ઉચાઈ વધારવ1 માટેસુપ્રિમ ડોર્ટેના પાડી છે. નર્મદાબંધ 
ઉપરનું બાંઘડાક પણ સુપ્રિમ ડોર્ટે અટકાવ્યું છે. “ 

* લોકપાલ ખરડા અન્વધે સાંસદો અને ધારાસભ્યોને “જહેર સેવક' 

તરીકે ન ગણવાનો એક વિચાર થઈ રહ્યો છે. 

* બજેટસત્રમાં ભાજપ ગૌડા સરકાર સામે અવિશ્વાસની દરખાસ્ત સૂ 
કરશે. 

* પાકિસ્તાનમાં રગફિકાર એક્ષપ્રેસ પાટા પરથી ગબડી જતાં આરે 

૧૧૦ માનવીઓન॥ મૃત્યુ થયા છે. 

* સીબીઆઈ કહે છે તે પ્રમાણે હવાલઃ કેસમાં અડવાણી અને શુક્લા 

સામે પૂરતા પુરાવાઓ છે. 

* નર્મદા યોજનાનાં પાણી વડોદરા જિલ્લાને ઓગણ્ીસસો અક્ટાણુના 

ડિસેમ્બરઘી મળવાની પક્સતા છે. 

* ચારેબાજુથી ન.ખાપ્રધાન ચિદમ્બરમના બજેટને આવકાર મળી રહ્યો 


* અખિલ ભારતીય સાહિત્ય પરિષદના સૌજન્યથી વડોદરામાં 'સાહિત્ય 
દ્વારા સવાદિતા' વિષય ૫ર યોજાયેલા એક પરિસંવાદમાં દેશભરના 
ઝૈટતાક સાહિત્યકારોએ ભાગ લીધો હતો. 


* એમ.એસ.યુનિ.ની પરફોર્મિંગ આર્ટ્સ ફેકલ્ટીના સંગીત વિભાગમાં 
સચવાયેલી શાસ્ત્રીય સગીતની દસ્તાવેજી રેકર્ડોની સાચવણી કરવા માટેની 
યોજના વિચારાઈ રહી છે. 


* ક સનમોહનસિષે બજેટનો વિરોધ કરતાં જણાવ્યું છે કે આ બેટન 
કારણે ફુગાવાનો દર વઘી જશે. 


શ કફર 
૪૦: ૧૯૯૭-ફલ્રઆારી 


“કંકાવટી' માસિક : નિયમ મુજબ ફોર્મ નં, ૮ . 


૧ પ્રકાશન સ્થાન : ૨૪, રીવર બેક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર 
પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ 


૨ મુદ્રકનું નામ? રતિલાલ મૂ. 'અનિલ' 

નાગરિકતા : ભારતીય 

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, 
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ 


૩ પ્રકાશકનું નામઃ નાગરિકતા : સરનામુ: નં. ૨ મુજ્બ 


૪ સંપાદકનું નામ : રતિલાલ મૂ. 'અનિલ* 

નાગરિકતા : ભારતીય 

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, 
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ 


પ માલિકનું નામ : રજનીકાંત રતિલાલ રૂપાવાલા 
સરનામું ૨ ર૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, 
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ 


હું રતિલાલ મૂ. 'અનિલ' આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની 
વિગત મારી જાણ અને સમજ મુજબ સાચી છે. 


રતિલાલ મૂ. 'અનિલ' (પ્રકાશક) 
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ગઝલ / રતિલાલ 'અનિલ' 


કદી ઈકરાર જેવો છું, કદી ઈન્કાર જેવો છું; 
ખુદા જાણે છે કે એક જીવતી તકરાર જેવો છું. 
જતાં તારી તરફ મારાં બધાં પગલાં ભુંસાયાં છે, 
પુરાવાઓ નથી તોયે હજી ઈતબાર જેવો છું. 
ગજબ આબોહવા કે લોક કંઈ વર્તારા કાઢે છે, 
નવી કોઈ ત્રદ્તુના કુદરતી અણસાર જેવો છું ! ? 
મિલનની બે ઘડી તો શે'રની બે પંક્તિ જેવી છે, 
મને તું વાંચ, હું શાએરના આરઆર જેવો છું ! 
સૂરજને શી ખબર કે માનવી એ કેવી ઊર્જા છે, 
દઝાડે, બાળે પોતાને એવા અંગાર જેવો છું. 
અઢેલી ભીંતને પણ બેસવા દેતી નથી દુનિયા, 
સમયના વાયરે ઊડેલ ઈશ્તેહાર જેવો છું. 

તૂટે સંબંઘ તોયે ના તૂટે - સંબંધ છે એવો, 

ઘણી રેખા તૂટેલી છે, છતાં આકાર જેવો છું. 
સદીઓથી બજારો બેઠી તે ઊઠતી નથી અહિયાં, 
તત જેની કોઈ મુદ્રા હોય એ કલદાર જેવો છું. 
પ્રતિમા હોઉં કે તસ્વીર - એનો અર્થ શો એને ? 
મને ના જોઈ શકતી આંખના અંધાર જેવો છું. 
સમયની ઘૂળમાં ઇતિહાસ છે કે હાડપિંજર છે ? 
બહુ સંદિગ્ધ છે અસ્તિત્વ ને ચકચાર જેવો છું. 


કંકાવટી એપ્રિલ-૧૯૯૭:૧ 


બે રચનાઓ / જયન્ત પાઠક 
મને ના વાંચ 


મને*ના વાંચ, હું ગઈકાલના અખબાર જેવો છું; 
આંતે રસમય કથાના સાવ નીરસ સાર જેવો છું. 
છું મેળામાં છતાં ના મેળ મારે કોઈની સાથે 

છું સંબંધોની સરહદમાં, છતાં હદપાર જેવો છું; 
તમે રણઝણ સુણો છો તે હકીકતમાં રુદન મારું. 
હું વાદકની જ નખલીથી તૂટેલા તાર જેવો છું; 
મને ઇશ્વર ગણો કે ધૂળમાં ધરબેલ મૂળ માનો 
હું દેખાતો નથી, પણ દૃશ્યના આધાર જેવો છું; 
હળું છું ને મળું છું હું નદીને નાવ સમ સૌને 
નિભાવી લઉં છું, તુલસીદાસના સંસાર જેવો છું. 


બિલાડીઓ 


મારી જ બિલ્લી, જે મને મ્યાઉં કરી ગઈ ! 
ઉપરથી વળી નહોર પણ બેત્રણ ભરી ગઈ ! 
શું ઘાય ? આવી વાતમાં ઝગડોય નકામો 
સંભવ કે વ્હાલમાં જ હો એવું કરી ગઈ ! 
જો આડી ઊતરતે તો મને અપશુકન થતે 
સમજુ બિલાડી કેવી તે પાછી ફરી ગઈ ! 
આંખો મીંચીને ઊંઘતી'તી એ બિલાડીઓ 
ઉદર દીઠો કે એમની આંખો કરી ગઈ ! 
ઉસ્તાદ બે બિલાડીઓ આપસમાં મળી ગઈ 
કટકીમાં એમ વાંદરાને છેતરી ગઈ ! 


8 :૧૯૯૭-એષપ્રિવ કંકાવટી 


ગઝલનો શે'ર / રતિલાલ “અનિલ” 


ઉજ્નલે અપ”? યદો કે હમારે સાથ રહેને દો, 
ન જને કેસ ગલીમેં જિંદગી કી શામ હો જાયે / 
બશીર બદ્ર 


મનમાં કોઈ લોભ, કોઈ મોહ ન હોય, સાવ સહજ, કોઈ અપેક્ષાવિહોણા હોઈએ 
અને હીરા પર કે ઘરના ચમકતા અરીસા પર નજર . પડી જાય અને સહસા લાગે 
: અરીસાને કશુંક સમધુર યાદ આવી ગયું લાગે છે. આ પ્રકાશ, આ ચમક, આ 
દીપ્તિ એ સ્મૃતિનો અંજવાસ છે; પણ એવું અનુભવ્યા પછી અરીસાની સાથેન 
રહેવું જોઈએ,કેમ કે તે પછી અરીસાનો સ્થિર પ્રકાશ પેલી અનુભૂતિને ટકવા 
નહિ દે. પ્રકાશને જડ રૂપે જોવો, અનુભવવો એ કવિતા ખોઈ નાખવા જેવું છે. 
વીજળીના પ્રકાશ કરતાં પેલા તેલ કે ઘીના દીવાનો પ્રકાશ કેમ ગમે છે ? એ 
જીવંત લાગે છે એ માટે. એની જ્યોતમાં ગતિ હોય છે. એ દીવો પણ માણસની 
જેમ શ્વાસ લીઘા વિના જીવી શકતો નથી. હવા મળતી બંઘ થાય, એ શ્વાસ ન 
લઈ શકે તો પ્રાણ છોડી દે, બુઝાઈ જાય. 
કોઈ ક્ષણ, કોઈ પ્રસંગ, કોઈ અવસર, કોઈ વ્યક્તિ અનાયાસ સાંભરે ત્યારે 
સુખ પર છવાતી પ્રસનનતા_ “સ્મૃતિનું અજવાળું' થઈ જાય છે. ચહેરો નિત્ય જેવો” 
જ હોય, નતો પ્રસન્નતા, ન તો વિષાદ, ન તો ખીલેલો, ન તો કરમાયેલો. 
સહસા કોઇ અતિ દુઃખદ સ્મૃતિ તાજી થઈ આવે ત્યારે ચહેરા પર સાંજનો અંધકાર 
ઊતરી આંવ્યાનું લાગે. ઘરતી પર છાયા પ્રકાશ ઊતરે છે એમ આપણા, માણસના 
ચહેરે પણ ઊતરે છે. ચહેરો એ જીવંત અરીસો છે. અરીસો તો એક જ સ્થિતિમાં” 


* કંકાવટી દ , એપ્રિલ-૧૯૯૭: ૩ 


:«જ હજંકડોમેલો કુ 'અરીસામાં ચહેરાનું પ્રતિબિંબ ચહેરા જેવું જ દેખાય છે. પણ જીવંત 
ચહેરો તો માણસની આંતરિક છબિ બત્તી રહે છે. પશુ એટલા માટે પશુ નથી કે 
એમને ચાર પગ છે, માથે શિંગડાં છે. એની પાસે ધ્વનિ તો છે પણ શબ્દ નથી, 
ભાયા નથી, એ કારણો ખરાં પણ પશુ એટલા માટે જ ન કહેવાય, એમનો ચહેરો 
સપાટ, રેખા વગરનો હોય છે, એની આંતરિક હિલચાલ ભાવઅભાવની કશી 
ઝલક એમના ચહેરે નથી દેખાતી એટલે પણ તેઓ પશુ છે, પણ પશુ સાવ નિરાશ 
નથી કરતાં, એમને આંખો છે અને તેમાં ક્ચારેક આંસુ પણ હોય ઈ. ક્યારેક 
એમની આંખો પણ ખૂબ ચમકતી હોય છે. દૃષ્ટિનું તેજ જાણે હોય એટલું આંખોમાં 
આવી ગયેલું હોય છે અને એ ઉજાસ હોય છે. 
સ્મૃત્તિ પ્રકાશ પણ છે અને અંધકાર પણ છે. આંખ છે માટે પ્રકાશ છે એવું 
નથી હોઠું. તે તો હોય છે, પણ એ તો હીરાની સ્થિર/જડ ચમક જેવું થયું, અતિ 
મધુર એકાદ સ્મરણ એકાએક સાંભરે છે, આંખમાં ચમક અને પ્રકાશ આવે છં 
અને જીવનમાં એવી ક્ષણોય આવે છે કે આંખ ખુલ્લી છે અને કશું દેખાતું નથી ! 
ભયની સ્મૃતિ એ અંધાર છે. માણસ ડચારેક પોતાની નજીક આવે, પોતાને જુએ 
તો તેની સામે પોતાનાં જ એવાં રહસ્યો પ્રગટ થતાં આવે. 
બશીરબદ્ર 'ઉજાલે અપની યાદો કે' કહે છે ત્યારેપ્રસન્ન કરી દે એવી સ્મૃતિની 
વાત કરે છે. એમાંય સહપ્રવાસનો ભાવ છે. કવિ તો આમ કહે છે ત્યારે એકલો 
છે, પણ તે ઊજળી ક્ષણો સાથે સફર કરે છે. જાણે જેનાથી જુદા પડ્યા તેની સાઘે 
મનોમય ભૂમિકાએ સફર કરે છે. કોઈ એકાકી યાત્રીને જતો જુઓ ત્યારે એમ ત 
માની બેસતા કે એ એકલો છે. એના ચહેરે દીપ્તિ હોય, આંખોમાં ચમક હોય તો 
માનજો કે એ એકલો નથી. તેના પ્રવાસમાં બીજું પણ કોઈ છે,પણ આપણે તેને 
જોઈ શડતા નથી. રસ્તેથી પસાર થાઓ ત્યારે કોઈને પોતાની ઘૂનમાં ચાલ્યો 
જંતો જુઓ, એ માત્ર ચાલ્યો જતો હોય, આસપાસ આવતા જતા માણસો પ્રત્યે 
બેધ્યાન, એનો ચહેરો ચમકતો હોય તો જાણજો કે એ કશુંક સંભારતો જાય છે, એ 
સાંભરણ પ્રેમપાત્રનું જ હોય એવું ન બને. કોઈ વિચાર, મંગળ પ્રયાણનો હેતુ એ 
સંભોરતો? વેચારતો હોય. ડેમપાત્રની સ્મૃતિ તો તો ઓર વાત છે. 
કૂ જને ક્સિ ગલીમેં જિંદગી કી શામ હો જાયે.' ક્યારે મૃત્યુ આવીપડેએ 
કટેવાય નહિ એવું: ્રેથમ લાગે. પણ કવિ 'ગલી'ની વાત સહેતુક કરે છે અને 
ગંધી અજાણી જ હો, જીવનમાં ક્યાંકભટકી ગયાનું લાગે, પરિસ્થિતિ, પરેવેશને 
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પારખી કે કળી ન શકાય. સામે શું છે એ સૂઝે નહિ ત્યારે સ્મૃતિનો પ્રકાશ હશે તો 
હું એમાંથી પસાર થઈ જઈશ એમ પણ સૂચવવા માગે છે. એક સંકેત એવોય ખરો 
કે જીવનમાં નિરાશાનો સમય, ક્ષણ પણ આવે છે અને નિરાશા એ અંધકાર છે. 
જાણે હવે બધું સમાપ્ત થઈ જશે એવુંય લાગે, આગળ કશું દેખાય નહિ ત્યારે 
તારી સ્મૃતિનો પ્રકાશ હશે તો જિંદગી પણ હશે. કોઈ જાણે કઈ ગલીમાં જિંદગીની 
સાંજ પડી જાય, પણ તારી સ્મૃતિ સાથે હશે તો એ મારે માટે તો તારી પરિચિત 
ગલી જ હશે. 

સ્મૃતિ વિશે તો કેટકેટલા શાયરોએ કેવી કેવી ડવિતા કરી છે ! હીરાને તો 
ગણતરીનાં પાસાં હોય છે, પણ કોઈ શાયર ઉત્કટ અત્તુભૂતિથી એ જ વિષય પર 
લખે છે ત્યારે સ્મૃતિનું એક નવું, અજાણ્યું પાસું પ્રગટ થાય છે. આ શેરનો 
ભઘવસંકેત જુદા પડ્યાનો છે પણ એમાં વિષાદ નથી, કડવાશ નથી, બેચેની 
નથી. કવિ બહુ સ્વસ્થ અને સહજપણે પોતાની એકલતાનો સંકેત કરે છે. યાદ, 
સ્મૃતિ દ્વારા “ન જાને-' કહે છે તેમાં અચોક્કસતા છે, પણ એમાં ભયનો ડરપ્મણો 
પડઘો પડતો નથી. “રહેને દો' કહેવામાં પણ સ્વસ્થતા છે. બહુ સરળપણે ક્યાંય 
અટક્યા વિના કશા આયાસ કે ઉત્તેજના વિના સ્વસ્થતાપૂર્વક કહે છે, તેમાં વિશ્વાસ 
પણ જોઈ શકાય છે. વિરહ ભાવમાં મોટે ભાગે વ્યાકુળતા, બેચેનીનો અનુભવ 
થાય છે. અહીં બશીર બદ્ર એની સ્વસ્થતાએ પોતીકા સ્વરૂપે દેખાય છે. રંગદર્શી 
શાયરીમાં વૈવિધ્ય સહિત પણ પરંપરાનો સૂક્ષ્મ અસુભવ અભ્યાસીને થાય, અહીં 
' કવિનું પોતાપણું અનુભવાય છે. 
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માનવત્તું પશુ / ગોવિંદ મિશ્ર 


ગિરના જંગલની વચ્ચોવચ રહે છે ઇસ્માઇલ, કમલેશ્વર ડેમની ઘોડે ઉપર. બંધ 
શું, કટોરા જેવો બધ તળાવ જ છે, આસપાસની ટેકરીઓ પરથી આવતું પાણી ” 
એમાં ભેગુ થાય છે, એ તળાવ પૂરું ભરાઈ જાય છે ત્યારે પાણી ઉપરધી વહીને 
જગલતરફ ચાલ્યું જાય છે. ઇસ્માઇલ માલધારી વહુ અને ત્રણબાળકીઓ ઉપરાંત 
છભેંસ અનેપાડિયા છે, પણ બીજા માલધારીઓની જેમ મોસમબદલાતાં પોતાન' 
હોર લઈને આમતેમ ચરાવવા નથી. પહેલા તે એમ ફરતો હતો, પણ એણે જોઃ 
કેમાલધારી ભિખારી થઈ ગયા છે. ઢોર લઈને જાઓ ત્યાની વસ્તી ધુત્કારે, હાંકા 
કાઢવા તૈયાર. ઢોરને ચારવા જેવુયે ખાસ નહિ, લીલોતરી જ કચાં બચી છે. જ્યાં 
થોડી ઘણી છે ત્યાં ચોકીદાર છે. તો, જંગલની વચ્ચે જ કેમ ન રહેવું ? બધા 
લબાયા ઉઠાવીને આમ તેમ રખડવા કરતાં એ વધારે સારુ. બધી જમીન આપણી, 
બધી લીલોતરી ઢોરની. અહીં જગલમાં સૌની ઇજ્જત છે, વસ્તીમાં કોઈનીયે * 
નહિ. જંગલ ખાતાના માણસો એકલદોકલ માલધારીને રહેવા દે છે. ટોળું ભેગું 
ત્‌ કરે તો રહેવા દે, એ લોકોને દૂધ દહીં મળી જાય. માલધારીનાં ઢોર બીજાં 
પશુની જેમ પળાષ છે. 

એેકટેકરીના ઉતાર પરગારમાટીની ભીંતો ઉભી કરીને ઇસ્માઇલે ઘર વસાવી 
લીધું છે. હોર બાંધવાની જગ્યા, પોતાને માટે બે ઓરડા અને આંગણ, પાણી 
સામેના ઝરણામાંથી આવે છે બારેમાસ, તે છેવટે ડેમમાં જાય છે. વસ્તીની જેમ 
અહીં જમીનની જેમ સંકડાશ નથી, માપ નથી, નકશા નથી, રજિસ્ટર નધી. 
ઘણી જમીન છે, રહો ત્યાં સુધી તમારી, તે પછી જંગલની. ખેડૂત જેવું મોટું કુટુંબ 
પણ નઘી, નહિ આસપાસ ખેતર, ધરો... નજીક કોઈ ઘર હોય તો કચારેક કોઈ 
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* માગવા આવેને ! આકાશ નીચેઃતું. ઢોર અને કુટુંબ છે એટલે પેટ ભરવાની ચિંતા 
નથી. ઢોરનેએમનાં બચ્ચાં સાથે ચરવા માટે છૂટાં મૂક્યાં છે..; ભરપેટ ચરે. ઘર 
માટે જોઈતાં દૂઘ-દહીં-ઘી હોય જ. મહિને પંદર દિવસે ઘી બનાવીને વેચીને 
,દાણા પાણીની ચીજો. લઈ આવવાની. છાણાં થાપેલૉં હોય, સૂકી ડાળખીઓ 
ભેગી કરી હોય... બળતણ થઈ રહે, રસોઈ પાકી' જ જાણો.. માખણ કાઢ્યા 
. બાદ રહે તે છાંસ ભેંસને પાઈ દેવાની: એની ચીંજ એને. ા 

જોખમ જરૂર છે - કોણ જાણે ક્ચારે કયો જંગલી જીવ ઢોર પર તરાપ મ ત 
પજ્ઞ સિંહ તો બાદશાહ છે. એને ખલેલ ન પહોંચાડો તો એ હુમલો નહિ કરે. 
ભૂખ્યો થયે જ શિકાર કરે, ખાવાની ચીજ પર. ચિત્તો ચાલાક હોય છે. એક વાર 
સાંજના અંઘારામાં ઇસ્માઇલ પર તૂટી પડેલો. ઇસ્માઇલના બે મજબૂત હાથ 
અને ચિત્તાના બે પંજા. એ લડતો રહ્યો. એની વહુ મોટી ડાંગ લઈ આવી. ચિત્તાને 
ધીબેડવા લાગી, છોકરાઓએ બૂમરાણ મચાવી દીધું. માર અને હૉ હલ્લાથી 
ચિત્તો ભાગી ગયો. બે મહિને ઇસ્માઈલના ઘા રૂઝાયા. હજી હાથ પર ઘાનાં 
નિશાન છે. જંગલ ખાતાના માણસો ઇસ્માઈલની બહાદુરીથી પરિચિત છે, એની 
ઇજ્જત કરે છે. આમ તો ઇસ્માઇલને ઘરમાલિક થવું છે. પાક્કું ઘર હોય તો 
શિકારી પ્રાણીઓથી પોતાનો ને ઢોરનો બચાવ થાય. સાંજ થતાં જ ભેંસોએ 
પાછા ફરવું જોઈએ, ભેંસ પોતે એ જાણે છે અને સાંજે પાછી ફરે છે. કોઈ ચરવામાં 
મગ્ન થઈ ગઈ હોય તો, એને હાંકી લાવવી પડે. રાતે તાપણું કરે છે, શિયાળે તો 
આખી રાત. ટાઢ પણ ઊડે અને જંગલી જાનવર પણ દૂર રહે. તો પણ, ક્યારેક 
કોઈ પાડી ગુમ થઈ જાય છે. રાત્રે એને શોઘવા પણ જઈ શકાતું નથી. ઇસ્માઇલ 
અને એનું કુટુંબ સમજી જાય છે કે શિકાર થયો છે. બીજી ભેંસ વિયાશે ને પાડિયું 
મળશે એવું આશ્વાસન લે છે. 

પણ આ વખતે નુક્સાન થયું તે ઇસ્માઇલના ગળે ન ઊતર્યું. આ ॥ વખતે પાડી 
નહિ, બબ્બે વાર વિચાઈ ચૂકેલી તગડી ભેંસ પાછી ફરી નહોતી. દૂધ દહોવા બેસે 
તો ઇસ્માઇલની વહુના હાથનાં આંગળાં થાકી જાય, દૂધથી આખી ડોલ ભરાઈ _ 
જાય. રાત પડી, તોયે ઇસ્માઇલ હાંક મારતો, પથ્થર પર લાકડી.ઠોકતો રહ્યો, 
તોયે એણે હિંમત છોડી નહિ, એ અને એની વહુ રાતભર રાહ જોતાં રહ્યાં. 
ઘરની પાસે જરા જેટલો અવાજ થાય તે સાથે સજાગ થઈ.જતાં, પ્રતીક્ષા કરતાં. 
ભેંસ ન આવી. બીજા દિવસે સવારે ઇસ્માઇલ આસપાસના જંગલમાં ભેંસને 
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 તીકળ્યો - ખાધાપીઘા વિના શોઘતો રહ્યો. બપોર પછી જંગલ ખાતાના 
એક માણસે ખબર આપી કેડેમની એક ફર્લાંગ નીચે એક ઝાડ નીચે મારણ કરેલી, 
અર્ધી ખવાયેલીં ભેંસ પડી છે. ઇંસ્માઈલ સમજી ગયો કે એ મારી જ ભેંસ હશે, 
કારણ કે અહીં કોઈ બીજો માલધારી રહેતો નથી. સિહે શિકાર કર્યો હશે અને. 
ઝાડ નીચે લઈ ગયો હશે. એક સાથે શિકાર પૂરો ન કરે. ઇસ્માઈલની આખો 
ભીની થઈ ગઈ. એણે તેને ઉછેરી હતી. પોતે ઝરણા પાસે લઈ જતો અને પોતે 
તેને નવડાવતો. તે પછી એનો કાળો વાન કેવો ચમકી ઊઠતો હત્તો, એનાં શિંગડાં 
કેવા શોભી ઊઠતાં હતા. ઇસ્માઈલને થયુ કે જંગલ છોડી દઉ, વસ્તીમાં ચાલ્યો 
જાઉં, કાલ ઊઠીને મારી બાળકી, મારી વહુ શિકાર થાય તો... પણ પોતે ક્યાં 
જશે ? આ જંગલને કારણે તો સૌનાં પેટ ભરાય છે, ભૈંસનાં પેટ કેવાં મોટાં છે.. 
ભેંસોને વેચી દઉં, કોઈ ઘંઘો કરું, શું કરીશ ? નથી જમીન, નથી મિલકત. બીજી 
કોઈ યોગ્યતા અને પહોંચ નહીં. ભેસો વેચીનેયે કેટલા દિવસ પેટ ભરીશ? તે 
પછી શું ? દિલમાં કેવું કેવું થાય છે.. શુ હું મારી દીકરીઓને વેચી શકું ખરો ? 
વિષાદનેબદલે એને ગુસ્સો આવ્યો. ઈસ્માઈલ કુહાડી અને દાતરડુ લઈને નીકળી 
પડ્યો. જંગલ આખું ખૂંદી વળુ અને જેવો સિંહ દેખાય કે કુહાડી લઈને તેના પ૨ 
તૂટી પડું.. એની છાતીએ, એના માથે ઘા ઝીકું.. 
ઇસમાઈલ કંપી ગયો. દાતરડું લઈને ચારો કાપવા લાગ્યો. ચારો ઘરમાં 
ભરવાનો છે, સામે ચોમાસુ આવે છે, ભૂસું પણ ધરમાં ભરવું પડશે.. તે માટે 
જંગલની બહાર ખેતરોમાં જવું પડશે. ઘીની બે ડોલ ભરી રાખી છે; તે 
મીઠાઈવાળાને વેચીને બજારેથી દાણાપાણી લાવવાના છે. કામ જ કામ છે. 
વસ્તીમાં જતી વેળા કે પાછા ફરતી વેળા ખેડૂતો સાથે ભૂસાની વાત કરી લઈશ. 
ઘીની ભરેલી ડોલ જોતાં ખેડૂત માગશે. ઘીની જરૂર સૌને હોય, પણ હું તો 
મથીઠાઈવાળણે વાયદો આપી ચૂક્યો છું. પહેલા મીઠાઈવાળાને જ મળવુ પડશે, 
એને ઘી વેચીને બજારમાં ખરીદી કરીશ. પાછા ફરતાં ભૂસાની વાત કરીશ, આજે 
તો જવાય એમ નથી. કાલે સવારે નીકળવું ઠીક રહેશે. બધુ પતી જાય અને પોતે 
બધાં કામ પતાવી સાંજે પાછો ફરી શકે. 
બધા કામ પતાવી ઇસમાઈલ ઘર તરફ પાછો ફરતો હતો. તડકો આછો થવા 
“ આવ્યો હતો. કલાકમાં સાંજ ઢળી જશે. સાંજ પડતાં જ જંગલનું વાતાવરણ કેવું 
. » બદલાઈ જાય છે. દિવસે પોતાની દુનિયા રાતે પરાઈ થઈ જાય છે, ડરામણી થઈ 
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જાય છે. છાયા, અંઘારું: ડર.. વાતાવરણમાં એક પછી એક ઊતરતાં જાય છે. 

, ઈસ્માઈલના બંતે હાથમાં મોટા થેલાઃ હતા. એકમાં દાળ, ચોખા, લોટ, 
બીજામાં બટાટા, કાંદા, શાકભાજી. એની ચાલ થોડી ઝડપી હતી. પહોંચતાં જ 
જોવું પડશે. ભેંસ અને પાડીઓ ક્યાં છે, ઘેર આવી ગયાં કે નહિ.'આજકાલ સિંહ 
એ તરફ જ હોયછે. એમ તો, ઘરવાળી સૌને હાંકી લાવી હશે. 

"જંગલ ખાતાનો એક ગાર્ડ સામેથી આવતો દેખાયો. એનો ચહેરો ફિક્કો પડી 
ગયો હતો. એ લગભગ દોડતો આવતો હતો. ઇસમાઈલ પાંસે પહોંચ્યો પ. 
એણે જ પૂછયું, ખેરિયત તો છે ને ?* 

“ખેરિયત શેની .. નોકરી વાંધામાં છે.. સાહેબ 'આવે છે, સિંહ પી 
ગયો છે.” 

ગિરમાં સિંહનું મહત્ત્વ કેવું હતું ગે ઈ જાણતો હતો. પ્રવાસીઓ 

રદૂરથી સિંહ જોવા આવે છે. એમની સંખ્યા વધારવાની કોશિષ. ચાલે છે. 
એવામાં એક સિંહનું મૃત્યુ .. 

“કેવી રીતે ?' એણે પૂછવું. 

'કોણ જાણે.” 

'શું કોઈ શિકારીએ માર્યો ?” 

“ભેંસ ખાતાં ખાતાં મરી ગયો.. ત્યાં જ પડ્યો છે. માંદો હશે.' 

'ક્ચારની વાત છે ?' 

“આજની.” 

“ક્યાં છે ?” 

“બૂંઘની દરન નાળા સ આડમાં.' 

“તો ચાલ.. 

ઇસમાઈલ પ સાથે પાછળ ફી. [થોડી ૧ જ વારમાં બંને નાળા પાસે પહોંચી 
ગયા. સાંકડા નાળાનીઃપેલી બાજુ આડમાં અડઘી-ખાધેલી ભેંસ પડી હતી. અડધા 
શરીરે કાળી ચામડી, અડધું શરીર ખુલ્લું માંસ. માથું સલામત્ત હતું... આંખો 
ખુલ્લી, માથું બાજુએ શિંગડાના આધારે ટેકાયું હતું. એ સુન્ન થઈ ગયો. કાલે એ 
આખી ભેંસ હતી. ઇસ્માઈલ શિંગડા પરથી-પોતાની ભેંસને ઉ દડ 
ઓઢહ...એ જીવ બચાવવૉ। માટે કેવી ઝઝૂમી હશે... 

* ગઈ કાલનો ગુસ્સો ફરી ઊભરી આવ્યો. ઇસ્માઈલે તજીકમાં ધા ઢળી 
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શિકાર કર. હધિયાર લઈને ઊતરવું છે તો બંદૂક લઈને આવ. એને બરાબરની 
તક આપ. ના, છુપાઈને [ ઊચે શાયરે બેસશે, મારણ ન |, જાનવર મારણ 


પણ આતો ર એનાથીયે ભૂંડું નીચ કામઝેર ઝેર આપીને મારેછે.. આદ દમીનોબ બચ્ચો.. 
નીચ.' ર 
'સાહેબ,' એ બોલ્યો, “આ શિકાર તઘી, હત્યા છે હત્યા. મારી સામે આવે 
તો કસમ ખુદાના... સાહેબ, તમે એને છોડશો નહીં ! સિંહ તો કશું ચોરીછૂયીથી 
નથી કરતો, બઘું બેધડક, બેખૌફ કરે છે, એને આવી રીતે મારવો... 
 ઈસ્માઈલની આંખોમાંથી ટપ્ટપ આંસુસરી પડ્યાં. એ રડતો હ ડી 
ભેંસ માટે નહિ, સિંહ માટે. - 
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સૂની સપાટ શેરી / રતિલાલ “અનિલ' 


ઉઘાડપગા એપાર્ટમેન્ટ પર નજર પડે છે અને આ પંક્તિ મને સાંભરે છેઃ “સૂનાં 
ઘરનાં આંગણાં, સૂના ઘરના ચોક.' વિરહભાવ કે વાંઝિયાપણાને વ્યક્ત કરવા 
એ પંક્તિ રચાઈ હશે. પણ આ ઉઘાડપગા એપાર્ટમેન્ટને તો આંગણું જ નથી, 
માત્ર માર્ગ છે, દીવાળીએ પણ કોઈને આંગણે સાથિયા પૂરવાની કે નવરત્રિએ 
ગરબો માંડવાની જરૂર નથી. ચોક તો રસ્તાના ત્રિભેટાને કટી શકાય, તે તો કોઈ 
સ્કૂટર, મોપેડ કે કેરિયાની લારીથી ક્યારેક વસ્તીવાળો અનુભવાય છે. આ સૂનકાર 
અનુભવતા વિરહભાવ તો નથી અનુભવાતો પણ વાંઝિયામેણું તો લાગે જ છે, 
એ તો સાટું જ છે કે પોતાનાં પૈડાની માટીને ઘૂળ કરી મૂકતો વાહનોનો એકધારો 
ટ્રાફિક નથી અને એટલે જ આ શેરી સપાટ અને વાંઝણી અનુભવાય છે. 
ઉઘાડપગા, ભોંયતળિયે પડેલાં વાહનોની ગીચ વસ્તી છે, તેમાંથી કોઈ કોઈ _ 
બહાર નીકળે છે તો બહાર ગયેલું કોઈ પાછું ત્યાં ભરાય છે. સ્કૂલના સમયે 
બાળકોની 'હેલ્ય' જેવી રીક્ષા આવે છે, બાળકોને સીંચીને ચાલી જાય છે અને 
સાંજે સીચેલાં બાળકોને પાછાં લાવી ઠાલવી જાય છે. અંગી, બાંગો, ગિલ્લીદંડા, 
ચોર-પોલિસ, સંતાકૂકડી, અગસ્પટો, આંધળો પાડો, કોડી કાચની ગોળી, 
કોલસાથી ઓટલા પર ચોસલા પાડી રમાતી ચોપાટ, હૂ..તૂ..તૂ.. કશું જ નહિ, 
એપાર્ટમેન્ટના નોકરો-નોકરડીઓ કરતાં સ્કૂલે જતાં બાળકો વધારે 'ઘરકામ' કરે 
છે ! કોઈ કોઈ ફલેટમાં વિડિયો ગેઈમ્સ કહે છે કે રમાય છે, ક્રિકેટની સીઝનમાં 
માત્ર બેત્રણ જિદ્દી છોકરા શેરીકિકેટ રમવા રસ્તે ઊતરી પડે છે, શેરીની તમામ 
રમતોને એ સિવાય, શોરીવટો અપાઈ ગયો છે એટલે તો ક્વેરી સપાટ અને વાંઝણી 
અનુભવાય છે. નરી નીરવતામાં રાત્રે કોઈ કોઈ એપાર્ટમેન્ટમાંથી ટી.વી.નો 
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સાદ આવે છે, તે પણ કાચની બારી પોલી રહી ગઈ હોય તો. . વચ્ચે નજીકમાં જ 
રહેતો એક મોચી બે કલાક આવીને બેસતો ત્યારે થોડી વસતી લાગતી. રાહમાં 
કોઈના તૂટેલા સેન્ડલ, ચંપલ મળી જતાં, પણ વાહનોમાં ફરે છે તેમનાં પગરખાં 
1 તૂટતાં, ઘસાતાં નથી. આરામદેઢ લોકોનાં પગરખાં પણ ખાસ્સો આરામ ભોગવે 
છે, તેમને ઘસાવા, તૂટવાનું નહીં, “દેખાવા'નું હોય છે... “સારાં” ક 
હોય છે.. આંતરે આંતરે બે કલાક માટે સાંજટાણે આવે, કંઈક સજાવવા જેવું કરે, 
પણ તે બે અઠવાડિયાં પછી દેખાયો જ નહિ, 
આંગણું હોય તો સાઘુ, માગણ આવે ને ? કોઈ રાહભૂલેલો આવે છે, પડઘા 
ન પડેએવી બેચાર બૂમ પડે છે અને મૌનથી ક્ષોભ પામનાર ચાલી જાય છે, કરી 
દેખાતો નથી. બંગલામાં રહેનારને પાડોશી નથી હોતા, હવા અને અવકાશ 
તેમના પાડોશી હોય છે.. ફલેટો તો અડોઅડ છે, માંડ ભીંત અંતર પાડે છે છતાં 
' અહીં કોઈ પાડોશી છે ખરાં ? દાદરે ચઢતાં ઊતરતાં ભેગાં થનારા અને હસી 
લેનારા છે ખરા. કેટલાક માણસો બસમાં, ટ્રેનમાં પ્રવાસ કરો તો જ “નજીક” 
આવે છે, ઊંચી બિલ્ડીંગના દાદર-પગધિયાં ચઢતાં ઊતરતાં નજીક આવે છે અને 
“અપના તો વિદા હી મિલન' એ પંક્તિનો બીજો જ, અનપેક્ષિત ધ્વનિ પ્રગટ કરે 
છે. પેલા ટાવરમાં રહેનારા લિફ્ટમાં જ નજીક આવે છે... વીજળી ચાલી જાય 
તો જ, તેટલા સમય પિંજરામાં સાથે રહે છે... શેરી તમાશા કરનારાઓને કોણ 
જાણે ક્યાંથી જાણ થઈ ગઈ છે અહીં વસનારાઓનાં બાળક ખુશ જ છે ! એમને 
ખુશ કરવા માટે એમની શેરીમાં જઈને ઢોલ ઘમધમાવવાનાં નથી, ડુગડુગી 
વગાડવાની નથી, પેલા શહેરમાં ફરતાં કાળાં રીંછ, નાથિયા વાંદરાએ આ શ્ઞેરી 
જોઈ જં નથી... બઘા ફ્લેટમાં ફિજ છે, બરફ છે અને મીઠા રંગીન સીરપના 
બાટલા છે, શેરીમાં ઘંટ ક્યાંથી વાગે? બરફના પંખાવાળાની હાજરી શી રીતે 
નોંધાય ? “કુલફી મલાઈ' એવો સાદ સાંભળ્યાને કેટલો બધો સમય થઈ ગયો ! 
અહીં રહેનારા જનરલ સ્ટોરવાળા પ્રત્યે જીવદયા ઘરાવે એ એમતું સ્ટેટસ છે. 
પેલાઓએ' મજૂર - કારીગરોની શેરીઓમાં જવું જોઈએ અત્તે જાય છે.. દરેક 
ફલેટમાં સ્ટેનલેસ સ્ટીલનાં આધુનિક વાસણો છે. શેરીની જમીનમાં ઘમણ માંડી 
વાસણને કલાઈ કરાવવાના કે ? એવો અવાજ કયાંથી સંભળાય ? ડનલોપંના ' 
ગાદીગાદલાં હોય ત્યાં રૂં પીંજનારો, ગોદલાને ઘરે આવી ખોળિયાં સીવી ટાંકા 
લેનારી કચાંથી આવે ?-હા, ઝાડુ પીંછીવાળો ““એય, ઝાડુ પીંછી !' બોલતો 
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સંભળાય છે અને મારે માટે તો એમાં આશ્વાસનનો 'નહીં, જાપનો ઘ્વાનિ 
સંભળાય.. એવો સપાટ સાદ ! એ ઝાડુ પીંછીવાળાએ એપાર્ટમેન્ટતા રાતના 
ચોકીદારની નોકરી કરવી જોઈએ.. સાત્રે પહેરેગીર થનારાઓનો વૉઇસ ટેસ્ટ 
લેવાવો જોઈએ.. કદાચ એકવીસમી સદીના આરંભે એ ટાણું આવશે.. 
કાતરચપ્પુને ઘાર કાઢી આપનાર સરાણિયાઓને ખભે સરાણ લઈને જતા જોયા 
હતા તે વર્ષો પહેલાં , સ્ટવ સુધારનારા મોહમેદન ચાચા અહીં કયાંય સ્ટવ હોય તો 
ગેસ ગુમ થાય ત્યારે કામ આવે એટલા પૂરતો. . એ લાંબા આરામથી માંદા ન પડી 
જાય એ માટે ય ગેસ કે ગેસનો બાટલો એમને તક આપતો નથી. સુખી લોકો 
વધારાનો બાટલો સ્પેર રાખે છે.. તાળાકુંચીવાળા વહોરાજી ચાચા વળી આ 
શેરીમાં ભૂલા પડે ? નેતરના ગૂંથેલા સોકા ખુરશી હોય તો પેલો ઉત્તર પ્રદેશનો 
ભૈયો, કાંધે નેતરની ચીપનો ભારો નાખીને શેરીમાં આવે ને ? અહીં વાહનો જ 
થોડો થોડો અવાજ કરે છે, માણસો નહીં ! એ અસભ્ય કહેવાય... છાપાની 
પસ્તી અને ખાલી શીશીઓ, ખાલી ડબ્બા લેનાર એક મજૂરણ લાગતી મહિલા 
લારીમાં નાત છોકરાને બેસઈી આવે છે અને ફેંકી દેવાને “કચરો! હઈ જાય છે, 
બદલામાં થોડું આપી જાય તેમાંથી તો દૂધની ચૉંક્લેટ પણ ન આવે ! જોરથી 
પવન ફુંકાય છે ત્યારે “વસ્તી જેવું' લાગે છે. બારણે બેલ છે એટલે ક્યારેક સંભળાતા 
લાક્ષણિક, પરિચિત, અપરિચિત ટકોરાયે સંભળાતા નથી.. ઉતરાણે પેલી 
ઝૂંપડપટ્ટીનાં અર્ધનાગડાં છોકરાં ઝડુ લઈને પતંગ પકડવા આંટા મારવા, ઘાંટા . 
પાડવા આવે ત્યારે વસ્તી જેવું લાગેલું અને વર્ષો પરના ખભે ઝોળી નાખી 
મકરસંક્રાન્તિ, શુભ પર્વણી કહેતા બ્રાહ્મણો શેરીમાં આવતા એ ગતિશીલ દૃશ્યો 
અને ઉદગારો તાજા થઈ ગયા... પણ સ્મૃતિ દ્વારા સૂની શેરીને બોલતી કરી 
શકાતી નથી, સપાટ શેરીને ભાતીગળ કરી શકાતી નથી... 
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કચરો / અલગારી 


ચકલીએ કેટલાક દિવસથી તેનો વિશિષ્ટ યજ્ઞ માંડ્યો છે. એ ઊડી ઊડીને ધરતીએ 
ઊતરીને ચાંચમાં સૂકી દુર્વા લઈને આવે છે અને ઓરડાના એક ખૂણે ચાંચથી તેને 
ગોઠવે છે. ઘણી વાર સૂકી દુર્વા ચાંચમાંથી દુર્વા પર પડી જાય છે. એના આંટાફેરા 
બરાબર ચાલુ છે.કોઈ વાર તો એના શરીરની લંબાઈ કરતાં મોટું તરણું ચાંચમાં 
લઈને આવે છે તે જોઈ રહું છું. હવામાં પાલવ લહેરાય તો તરણું અદ્ધર ન 
લહેરાય ? કવિતા હોય તો તે બંનેમાં. ઘરમાં ફરિયાદ થાય છે. “આ ચકલી કચરો 
કરે છે.' પણ ઘરમાં સાવરણી તો ચકલી ઘરમાં આવી નહોતી તે પહેલાં આવી 
હતી ! આપણે પોતે કચરો કરીએ તેની સફાઈ કરવા માટે ! આપણે પોતાને માટે 
બધું સ્વીકારી લઈએ છીએ, સર્જન થાય તે પણ અને કચરો કરીએ તે પણ ! 
ગૃહિણીની આશ્ચર્યમિશ્રિત ફરિયાદ એ હોય કે આ ચકલી કશું સર્જન નથી 
કરતી તો કચરો શેની કરે ? પણ આપણે કરેલા કચરાનો થોડા અસબાબથી એ 
માળાનું સર્જન કરે છે એ એમના ઘ્યાનમાં આવતું નથી. માળાને એ સર્જન ગણતી 
હોયતો 'કચરો' કહીને માળો કાઢી નાખવાનો સાહસિક નિર્ણય એ કરે ? જેઓ 
જીવી ગયા તેમને નહીં. જેમણે યુદ્ધો લડીને બીજાઓને મારી નાખ્યા તેમને 
'સાહસિક' કહીએ છીએ ! કેટલા બઘા જીવતા માણસોને કચરો કરી નાખ્યા ! 
અને પેલી કચરાપેટીને કોઈ ઇતિહાસ કહેતું નથી પણ માણસે માણસના કરેલા 
કચરાના સંઘરાને ઇત્તિહાસ કહે છે ! ગૃહિણી ફરિયાદ કરે છે કે ચકલી કચરો 
ભેગો કરી તેમાં રહેવા તો નહીં પણ ઊંઘવા માગે છે ! તો માણસ પણ ઉતિહાસનો 
કચરો ભેગો કરી તેની કેફી વાસ લઈ ઊંઘવા નથી માગતો? ' ' 
રસોડામાં રાંધેલા ભાતના કણ પડ્યા છે તે ચકલી ચપોચપ ચાંચમાં વીણી લે 
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છે, એમ કહો કે સફાઈ કરે છે ! કોણ જાણે કઈ આંતરગ્રંધિથી બાળકને સમજાય 
છે કે ચકલી ઘરમાં જેટલો કચરો કરે છે એટલી સફાઈ પણ તેણે કરવી જોઈએ ! 
એટલે તે જમતાં જમતાં ઝાઝાં કણ આસપાસ વેરાય એની કાળજી નહીં લેતો હોય 
તો પણ એ એમ જ કરે છે. જમતાં જમતાં ઊઠે અને ફરી જમવા બેસે એ ક્રિયામાં 
જ કરવાનું આપોઆપ થઈ જાય ! 

પહેલાં મરઘી કે પહેલાં ઈડું ? જેવો જ પ્રશ્ન છે : પહેલાં કચરો કે પહેલી 
સાવરણી ? કોઈ પ્રજા પોતાને પચ્છમ બુદ્ધિની સ્વીકારવા તૈયાર ન થાય. કેમ કે 
અભિમાન ખરાબ પણ જાતિઅભિમાન નહીં તોયે રાષ્ટ્રાભિમાન તો સારું જ ! 
એટલે પ્રત્યેક પ્રગતિશીલ પ્રજાએ સૌપ્રથમ સર્જન સાવરણીનું કર્યું, તે પછી કચરો 
થયો. આદિ માણસે પહેલી સાવરણીનું સર્જન શેમાંથી કર્યું હશે ? આઘુનિક 
માણસ જેને “કચરો' કહે એવા અસબાબમાંથી ! અમારા કેટલાક મિત્રોને ગર્વ છે 
કે તેઓના બંગલાના ખજૂરીના પાનની કચરા જેવી સાવરણી ન હોય. ટાઈલ્સની 
ફર્શ પર ફરે ત્યારે ફર્શને પસવારીને વહાલ કરતી હોય એવી સુંવાળી પીંછી 
એમના બંગલામાં ફરે છે ! લોકોની જે શ્રેણીઓ હોય તેવી શ્રેણીઓ સાવરણીની 
પણ હોય એવી કાળજી ભદ્ર વર્ગે રાખી છે. સાવરણીનો સમાજ પણ શ્રે'સીબદ્ધ 
હોવો જોઈએ ! 

કચરા જેવી સાવરણી રાખતા નથી તેઓ. કબીર જેવા સુધારડોને પણ શખતા 
નથી ! તેઓ ઓશોની છબિ ને પુસ્તકો રાખે છે ! કબીર પેલી ખજૂરીના પાનની 
સાવરણી જેવા ભોંયને ઉઝરડા પાડતી સાવરણી જેવા છે, આ લેટેસ્ટ સુધારક તો 
મોરપિચ્છની પીંછી જેવા છે ! મોરે જેમને “કચરો' ગણી કાઢી નાખ્યા એ પીંછીના 
કચરામાંથી કચરો કાટવાની પીંછીનું સર્જન થયું છે ! લોટું. લોઢાને કાપે એ 
પંચાલ જાણે તો બંગલાવાળા કચરો કચરાને કાઢે એ કેમ ન જાણે ? ગૃહિણીને 
કોણ કહે કેચકલી કચરાનો માળો બનાવે છે તેમ બંગલાવાળાયે કચરાને સફાઈનું 
સ્ટેટસ બનાવે છે ! 

માણસ સર્જન કરે છે તે ઉપયોગ માટે ! એ માટે તો એળે ઉપયોગી ધર્મ, . 
ઉપયોગી ઈશ્વર, ઉપયોગી ગુરુઓનું સર્જન કર્યું. સ્થૂળ ચીજો વપરાય અને 
ભાવાત્મક હોય તે ન વપરાય ? વપરાય વળી ! આછાત્મિક ભાવે પણ માણસમાં 
વૈજ્ઞાનિક બુદ્ધિ હોય છે ! ઠાકોરજી માટેનો છપ્પનભોગ આખરે તો માણસ માટે 
જ હોય 1 ઈશ્વર વરદાન આપવા આવ્યા ત્યારે કોઈ ભગતે “વરદાન આપવા 
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આવ્યા છો તો જમતાંયે જાવ ' એવું કહ્યાનું કોઈ ચરિત્રમાં વાંચ્યું મુખવાસનો 
વિવેક પણ કોઈએ કર્યો હતો ખરો ? 

વપરાય તે કાળે કરીને ઘસાય, જર્જરિત કચરો થાય. એટલે સાવરણીયે આવે 
અને સુધારકેય આવે 1! ઈશ્વર કરતાં કળા બહુ ઊંચી છે, તે વપરાતી નથી એટલે 
કચરો થતી નથી. જો કે કચરામાંથી બનાવેલી કહેવાતી ક કૃતિનું પ્રદર્શન 
ભરાયાનું જાણ્યું છે. માણસ એટલે ચંચળ, ઉધમાતિયો છે કે કોઈ અર્થ, કોઈ 
વ્યાખ્યાને સ્થિર, અફર રહેવા દેતો જ નથી ! 

માણસ સર્જક રહેવા માગે છે, એટલે પિપુડીયે સર્જાય અને બ્યુગલ પણ 
સર્જાય. ઉપયોગ માટે સર્જાય અને અનાયાસ સર્જન થયું હોય તેનોયે ઉપયોગ, 
વપરાશ શોધી કાઢે ! છેવટે તેને એતિહાસિક ન બનાવે તો કચરો બનાવે. તે માટે 
સાવરણી અને સુધારકોનોયે “ઉપયોગ” હોય જ ! 

દિલ્હી ગયેલા મિત્ર ત્યાં ઊભેલાં ખંડિયેરો જોઈ આવ્યા. તેઓ એને 
ઇતિહાસનો કચરો નહીં પણ “ઇતિહાસ' કહે છે, એમનો મત એવો છે કે માણસ 
ગમે તે નિમિત્તે સર્જન કરવાનો અને મોટા ભાગનાં સર્જનોતું નજીક નહીં તોયે 
દૂરતું ભવિષ્ય કચરો થવાનું હોય છે, ત્યારે ડહાપણ એમાં રહેલું છે કે ક્ચરોયે 
સાચવી રાખવા જેવો - ખંડિયેરો જેવો થવો જોઈએ ! કચરો કેંકી દેવા માટે હોય 
એ અર્ઘસત્ય છે, કચરો સાચવી રાખવા માટેય હોય, અને પરાક્રમી પ્રજા સાચવી 
રાખવા જેવો, પ્રદર્શિત કરવા જેવો કચરો સર્જે છે. 

. લ્યો, ક કરનારી આજેતો અંબોડે ફૂલવેણી સજાવીને આવીઇે છે ! પાસેના 
મંદિરમાંયે કામ કરે છે. મૂર્તિને કોઈ મોગરાનો હાર પહેરાવી ગયેલું. બીજે દિવસે 
સવારે એ કચરામાં. એણે એની વેણી બનાવીને અંબોડે સજાવી ! પેલી ચાંચમાં 
સૂકી દુર્વા લઈ આવનારી ચક્લીની;એ સહિયર થઈ જાય તો નવાઈ નહી ! 
કમમાં કમ, સફાઈ કરતી વખતે એ ગૃહિણીની જેમ “ચકલી ઘરમાં કચરો કરે છે' 
એમ તો.નહીં જ કહે ! બેલ વાગ્યો, કોણ ? મંદિરની જીર્ણોદ્ધાર જિ માણસ 
આવ્યા છે !| આવો, આવો. 
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એક પત્ર શ્રી યુ.લ.દેશપાંડેને 
માનનીય મહારાષ્ટ્રભૂપણ શ્રી પુ.લ.દેશપાંડે સાહેબ, 


આવું તે થતું હશે ? તમને મહારાષ્ટ્રભૂપણ શા માટે બનાવ્યા હતા તે તમારા જેવા 
વિદ્દાન ભૂલી જાય તે તો કેટલું ખરાબ કહેવાય ? તમારે તો છત્રપતિના દરબારના 
'ભૂષણ' કવિની ખોટ પૂરવાની હતી. ઠાકરશાહીને શિવશાહી સાથે સરખાવવાની 
હતી. યુતિરાજ્યને રઘુપતિરાજ્ય સાથે સરખાવવાનું હતું. શંબુકવધને યાદ કરવાનો 
હતો. આપણા ભાટ, ચારણ, બંદીજન, સ્તુતિપાઠક એ બઘાનો એ જ ઘર્મ છે. 

પુરસ્કાર અને સન્માન આયવામાં મધ્ય પ્રદેશ રાજ્ય બહુ આગળ પડતો 
ભાગ ભજવે છે. બીજાં રાજ્યોની પ્રગતિ પણ સારી છે. તેના બે જ હેતુ છે. એક 
તો તત્કાલીન સરકારની વાહવાહ થાય. બીજું માનનીય પ્રઘાનશ્રીઓને 
જનસંપર્કની તક મળે. તમે તો સાહેબ , ભાગ્યશાળી એટલે છ આંકડાનો પુરસ્કાર 
મળ્યો, બાકી તો ઘણાને ચાર આંકડાનો પુરસ્કાર મળે છે. જો કે તેમની આર્થિક 
સ્થિતિ પ્રમાણે અધઘઘ કહેવાય. હા, આ પુરસ્કાર વિતરણ સમારંભ માટે સાત 
આંકડાનો ખર્ચ થાય છે. ખિસકોલી નાની ને પૂંછડી મોટી. પણ હવે તો પૂંછડી 
ખિસકોલીને હલાવે છે અને ચલાવે છે. 

એબધું ભૂલીને તમે તો લોકશાહી અને ઠોઠશાહીનો પ્રાસ જમાવવામાં મશગુલ 
થઈ ગયા. કવિતામાં પ્રાસ જમાવીએ તેનો વાંધો નહીં. કારણ કે મોટા ભાગે 
લોકો કવિતા વાંચતા નધી. વાંચે તો સમજતા નથી. જેમને ઉદ્દેશીને કવિતા લખી 
હોય તેમના કાન કે આંખો સુધી તે પહોંચતી જ નથી એટલે આગળ દિમાગ સુધી 
જવાની વાત જ નથી. પણ તમે તો જાહેર સભામાં જ ચાબખો માર્યો એટલે 
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બંધબેસતી પાઘડી આપોઆપ માથે મુકાઈ ગઈ. 
તમને કદાચ ભૂષણે ઔરંગઝેબના દરબારમાં કરેલું પરાક્રમ યાદ આવી ગયું 
હશે. તમારી ઈચ્છા ખરેખર એ ભૂંષણ જેવા થવાની હશે. પણ એ ભૂષણ તો 
મારતે ઘોડે ભાગીને દખ્ખણમાં આવીને વસ્યો હતો. તમે હવે પૂનાથી કેવી રીતે 
ભાગવાના અને ક્યાં જવાના ? તમને કદાચ ઘોડા ઉપર બેસવું ફાવે. પણ 
અત્યારના ઘોડાને ફાવે કે નહીં તે શંકાસ્પદ છે. મહાલક્ષ્મી આગળ થોડાં ચક્કર 
મારવાથી વધારે તેમનું ગજું નહીં. દાઉદ ઈબ્રાહીમને ન પકડી શકનારા સૈનિકો 
તમને તો સાત પાતાળમાંથી પકડી પાડશે. પછી તો તમે જે પ્રાસ બેસાડ્યો તેનો 
પુરાવો તમને જ મળશે. 
પ્રાસના તમારા શોખે તો ભારે કરી. રાવસાહેબમાંના તમારા પ્રાસે લોકોને 
હસાવ્યા છે. પણ આ પ્રાસે તો ચારે બાજુ ચકચાર જમાવી દીધી છે. એ તો સારું 
છે કે સર્વોચ્ચ દયાળુ છે, ઉદાર મતવાદી છે અને તેમને તો પ્રાસનો શોખ નથી. 
નહીં તો પુલ સાથે ફૂલનો પ્રાસ બેસાડ્યો હોત. જો જો આને ગુજરાતી કે મરાઠી 
ફૂલ માની બેસતા. આ તો અંગ્રેજી ફૂલ જેની દર વર્ષે પહેલી એપ્રિલે બોલબાલા 
હોય છે. બધા અંગ્રેજી શબ્દોને “ચલે જાવ' કહેવાની હિંમત હજી સુધી તો કોઈનામાં 
આવી નથી. બમ્બેનું મુંબઈ ઠીંક છે. અમદાવાદ શબ્દ ન ગમે પણ સાહેબ, 
શાહી વગેરે અરબી-ફારસી શબ્દોનું ગૌરવ ઘટ્યું નથી. પણ એ કામ, એટલે કે 
પ્રાસ બેસાડવાનું, બીજા સાહિત્યસમ્રાટોએ પતાવી દીધું. આમેય દૂર-નિયંત્રણની 
તેજ બલિહારી છે ને ! આપણા દેશમાં કોઈ “બોલો શ્રી સત્યનારાયણ ભગવાનની 
.' કહે એટલે “જે' બોલનારાની પડાપડી થતી હોય છે. જે વધારે મોટેથી 'જે' 
બોલે તેને વધારેપ્રસાદ મળે. હવે ભવિષ્યમાં “વિભૂષણ', “આભૂષણ', “રત્નઃ, 
“અલંકાર કે એવું કંઈ થવાની તમારા માટે તો કોઈ શક્યતા પણ રહી નથી. 
. રામદાસ સ્વામી હીલસ્ટેશન પર રહેતા હતા તેનું રહસ્ય તમે જ છતું કર્યું છે ને ? 
એટલે હવે પછી સરકારે પણ પુરસ્કાર લેનારાઓ માટે આચારસંહિતા ઘડવી 
જોઈએ. પુરસ્કાર લેતી વખતે શું શું બોલશે તેની માર્ગદર્શિકા પર્‌ સહી લઈને 
બીજુંકંઈ નહીં બોલે તે માટે જામીન માગી, તેનાં પત્રકો ભરાવી પછી જ પુરસ્કારની 
જાહેરાત કરવી જોઈએ. 
, આપણે ત્યાં એક કહેવત છે : મિયાંની ભેંસને ડોબું ન કહેવાય. ડોબું કહીએ 
એટલે ખોટું લાગે. ભેંસને નહીં પણ મિયાંને. એટલે કોને-પડી છે માનીને ભલેને 
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પ્રાસનબેસે પણ તમારે તો અનુશાસન પર્વ કડીને આઠ-દસ તાળી પાડવી જોઈતી 
હતી. અત્યારે પણ જેમની યાદથી અમારી આંખોમાં આંસુ આવી જાય છે તે 
લોકલાડીલાં ઈન્દિરાજી હયાત હોત તો તમને યરવડા કે તિહારની જેલમાં મોકલી 
આપ્યા હોત, જેથી ભવિષ્યમાં તમે આવી ભૂલો ન કરો. 

જો કે આ સાધના કરવામાં તમને સોબત બહુ સારી*મળી હોત. તિવારી, 
શર્મા, શાસ્ત્રી, રાવ, સ્વામી, સુઘ, મિશ્રા, શુક્લ વગેરે અટકઘારી 
મહાનુભાવોમાંથી તમને ઘણાં ત્યાં મળી જાત. સારી ઓળખાણ થાત. પણ તમે 
ત્યાં પેટી લઈને બેસી જાવ કે ઠુમરી - દાદરાની ચર્ચા કરો તે ન ચાલે. અત્યારના 
સામાન્ય જ્ઞાન પ્રમાણે તમારે ત્યાં હવાલા, દાણચોરી, ફેરા, કૌભાંડો વગેરેની 
વાતો કરવી પડે. વળી ગાંધીજી, ટાગોર, ના.ગ. ગોરે, એસ.એમ. એવાં બધાં 
નામો ત્યાં નહીં બોલવાનાં, ત્યાં તો દાઉદ ઈબ્રાહીમ, લતીફ , હર્ષદ મહેતા, જૈન 
બંધુ વગેરેની વાતો પ્યારી પ્યારી હોય છે. 

આ સાધના પછી તમે રાજ્યપાલ નિવાસ કે એવાં કોઈ સરનામે સ્થળાંતરની 
આશા રાખી શકો, જો ગ્રહો બળવાન હોય તો. ૧૯૪૭ પહેલાં જેમણે જેલવાસ 
ભોગવ્યો હતો તેમાંના ઘણાએ રાષ્ટ્રપતિતિવાસથી માંડીને અનેક વાસ શોભાવ્યા 
હતા. ૧૯૭૫-૭૭ના અરસામાં જેલ જઈ આવેલાને પણ આ લાભ મળ્યો હતો. 
પછી તો બિહાર, ઉત્તર પ્રદેશથી શરૂ થઈને આ સિલસીલો સર્વરાજ્યવ્યાપી બન્યો 
છે. જેલમાં જવાની વેયારીવાળા પણ વિધાનસભા, લોકસભા અને પ્રઘાનોના 
બંગલા શોભાવે છે. એ પ્રમાણમાં સહેલું પણ છે. ભણવું, સમાજસેવા કરવી એ 
બધાં કરતાં બેચાર ખૂન કરવાં, દરોડા પાડવા વગેરેઘી લાયકાત ઊભી થઈ જાય 
છે. 

આંધદ્રના વંટોળિયાથી થયેલી જાનમાલની નુકસાની કરતાં એ વાતનું વઘારે 
દુઃખ થાય છે કે છેલ્લાં બેએક વર્ષથી વાયરો ઊંધો વાય છે. પ્રધાનના બંગલા 
શોભાવનારા તિહારમાં સાઘના કરવા ઊપડી જાય છે. ખડું ખોટું તો રામ, રાવ કે 
ગોડા જાણે પણ એવું સાંભળ્યું છે કે પંત્રતારાંકિત સાધનાસદનો બાંઘવાની સરકારી 
યૌજના છે. * દં 

તમા સ્વભાવ પ્રમાણે તમે માન્યું હશે કે બીજા પણા તમારાં વિનોદવચનો 
તરક સહિપ્ણુ હશે પણ સહિપ્ણુતા, સત્ય, અહિંસા, બંઘુતા, સમાનતા એ બધું 
તો ૧૯૪૮ની ૩૦મી જાન્યુઆરીએ સૂર્યાસ્ત વખતે કાલઘર્મ પામ્યું. બાકી રહી 


ર૦: ૧૯૬૩-એક્િક &કાવટીં 


વાત લોકશાહીની. તમારે કોઈને કહેવાનું નહીં એ શરતે એક ખાનગી વાત કહી 
દઉં. દસમી જાન્યુઆરી, ૧૯૬ ૬ની રાતે એને તો એક મોટો હાર્ટ એટેક આવ્યો 
હતો. અત્યારે અતિદક્ષતા વિભાગમાં છે કે પછી... એ ખબર નથી. 

એવું કહેવાય છે કે લેખકો, કળાકારો, ક્રાંતિકારીઓ, સમાજસુધારકો, 
વૈજ્ઞાનિકો વગેરે તેમની જાત ઉપર ગયા વિના રહે ત્તહીં, ચીલે ચીલે ચાલે નહીં 
અંને ઉપાંધિ ઊભી કરે. ગમે ત્યારે બાફી બેસે. એટલે હવે વ્યવહારડાહ્યા થવું 
જોઈએ. ઠાકરેવંશ, શિવસેના વિજય, રાજોદ્ધવાભ્યુદયવર્ણનમ્‌, મવોહરશતી 
એવું કંઈ લખવા માંડો તો તમારો જય નિશ્ચિત છે અને ભાવિમાં કોઈ જાતના 
“રત્ન” થંવાનું પણ. તમારાં જેવા વિદ્વાન, કિ અને લોકપ્રિય લે લેખકે ખોટો 
સમય બરબાદ કરવાનો હોય નહીં. બાકી તો... દ 

ચાલો ત્યારે, સાહેબજી; તમારી કુશળતા ઇચ્છતા 

ી તમારા પ્રેશેસક બાલમુકુન્દ મરીખનાં સ્નેહવંદન. 
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ટ્ઠુમન કાપોટે સાથે એક મુલાકાત / પાટી હીલ 


(દહિણ મદેશમાં મેલ અમેરિકન નવલકજ#ક(ર ટુચન કદયટેને 
ઓગજીસ વર્ષની ઉંમરે મરિયમ નામની ટૂંકી વાર્તા મટે ઓ હેન્રી પુરસ્કાર 
મળ્યો હતો. પહેલી જ નવલકથા અધર વોઈસીસ, અધર રુમ્સ દાય 
ઘણા બધાનું ધ્યાન તેમણે ખેચ્યું હતું. અ ટ્રી આડ નાઈટ તેમણો જાણીતો 
વાતસિંગ્રહ છે.) 


હીલ : તમે લેખનની શરૂઆત ક્યારે કરી ? 

કાપોટેઃ હું જ્યારે દસ-અગિયારનો હતો ત્યારે. દર શનિવારે દાંતના ડૉક્ટરને 
બતાવવા જતો હત્તો. તે દરમ્યાન હું એક ક્લબમાં જોડાયો ત્યાં જે પ્રવૃત્તિ ચાલતી 
હતી ત્યાં બાળકો માટે લેખન અને ચિત્રકળાની સ્પર્ધાઓ પણ યોજાતી હતી. ટૂંકી 
વાર્તાના ઈનામ તરીકે ટટટ કે ફૂતરો આપવામાં આવતા. મને એની પુષ્કળ જરૂર 
હતી. મેં કેટલાક પડોશીઓની પ્રવૃત્તિને કેન્દ્રમાં રાખીને એક વાર્તા લખી અને 
સ્પર્ધામાં ભાગ લીધો. પરંતુ તરત જ કોઈના ધ્યાનમાં આવી ગયું કે વાર્તાના 
ઓઠા હેઠળ હું કોઈની બદનક્ષી કરી રહ્યો છું. એટલે એ વાર્તાનો બીજો હપ્તો 
અટકી ગયો. 

હીલ : લેખક બનવું એ નિર્ણય તે વખતે તમે લઈ લીધો હતો ખરો ? 

કાપોટે : મતે એટલો તો ખ્યાલ હત્તો જ કે મારે લેખક બનવું હતું પણ પંદર 
વર્ષની ઉંમર સુધી એ અંગે હું ચોક્કસ ન હતો. એ ગાળામાં મેં સામયિકોને નમ્રતા 
બાજુપર મૂકીનેવાર્તાઓ મોકલવા માંડી. કોઈ પણ લેખક પોતાની પ્રથય સ્વીકૃતિને 
કદી ભૂલી જ ન શકે. હું જ્યારે સત્તર વર્ષનો હતો ત્યારે એક સુંદર સવારે એક 
નહિ પણ ત્રણ ત્રણ સ્વીકૃતિ પત્રો ટપાલમાં મળ્યા. હું ઉત્તેજનાથી કેટલો બધો 
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છલકાઈ ગયો હોઈશ એને અત્યારે શબ્દોમાં કેવી રીતે ઢાળું ? 

હીલ : તમે શરૂઆત શાનાથી કરી હતી ? 

કાયોટે : ટૂંકી વાર્તાઓથી અને અત્યારે પણ મારું મન ટૂંકી વાર્તાના સ્વરૂપની 
આજુબાજુ ઘુમરાતું રહે છે. જો કોઈ સર્જક ગંભીરતાથી પુરુષાર્થ કરે તો આ 
સ્વરૂપ અત્યંત કઠિન છે અને ગંભીર શિસ્ત માંગી લે તેવું છે. મેંઆ માધ્યમમાં જે 
રિયાઝ કર્યા કર્યો તેને પરિણામે જ હું આ સ્વરૂપ પરતું નિયંત્રણ અને ટેકનિક 
સિદ્ધ કરી શક્યો. 

હીલ : નિયંત્રણ દ્રારા તમને શું અભિપ્રેત છે ? 

ક્રાપોટે : નિયંત્રણ એટલે તમારી સામગ્રી ઉપર શૈલીગત અને ભાવગત અંકુશ. 
તમે એ નિયંત્રણને સ્વીકારો અથવા તો એને ફગાવી દો. અંગત રીતે હું એવું 
માનું છું કે કોઈ એકાદ વાક્યમાં પણ ખામીભર્યા લયને કારણે આખી વાર્તા ખત્મ 
થઈ જાય, ખાસ કરીને તો વાર્તાના અંતે. પરિચ્છેદ સરખા ન પાડીએ કે 
વિરામચિહ્રોની કાળજી ન રાખીએ તો પણ આવું બને. હેત્રી જેમ્સ અર્ધવિરામોનો 
નિપ્ણાત હતો, હેમિંગ્વે પરિચ્છેદોનો નિપ્ણાત હતો. શ્રુતિગોચરતાની દૃષ્ટિએ 
વર્જિનિયા વુલ્ફે ભાગ્યે જ એકાદ વાક્ચ ખરાબ લખ્યું હશે. હું એવું કહેવા નથી 
માંગતો કે આ બધાંનો અમલ હું કરુંછું, શક્ય તેટલી કાબજી રાખવાનો ગ્રયત્નમાત્ર 
કરું છું. 

હીલ : કોઈ વાર્તાકાર ટૂંકી વાર્તાની ટેકનિક કેવી રીતે શોધી શકે ? 

કાપોટે : દરેક વાર્તા પોતાનો આગવો પ્રશ્ન ધરાવતી હોવાને કારણે તમે એને 
' વિશે સામાન્ય નિયમ કરી ન શકો. તમે ખૂબ જ સ્વાભાવિક રીતે તમારી વાર્તા 
કહી આપો એનાથી મોટો બીજો [નિયમ કોઈ હોતો નથી. કોઈ વાર્તામાં આ 
સહજતા પ્રગટી છે કે નહિ એ જાણવાને માટે તમે એનું વિભાવન બીજી રીતે કરી 
જુઓ. એમાં સફળ થાઓ તો વાર્તા તબળી અતે જો તમે બીજી કશી કલ્પના કરી 
ન શકતા હો તો એ વાર્તા સફળ એમ માનવું જોઈએ. 

હીલ : કોઈ વાર્તાકાર પોતાની ટેકનિકને સુધારવા માટે આ પ્રકારની યુક્તિઓ 
વાપરી શકે ખરો? 

કાપોટે : વાર્તા લખવી એ જ એક માત્ર યુક્તિ છે. જો તમે સહજ સૂઝથી વાર્તા 
લખતા હો તો વાત જુદી છે. નહિતર તમારે પુરુષાર્થ કરવો પડે. તમને અનુરૂપ 
થાય એવા નિયમ. ઘણા બધા વાર્તાકારો ટૂંકી વાર્તાને પોતાની સર્જકતાની કસોટી 


કંકાવટી એપ્રિલ-૧૯૯૩: ૨૩ * 


માને છે. જોય્સ યુલિસીસ લખી શક્યા કારણ કે તેમણે ડબ્લીનર્સની વાર્તાઓ 
લખી હતી. 

હીલ : વાર્તાલેખનના તમાર શરૂઆતના ગાળામાં કોઈના તરફથી પ્રોત્સાહન 
મળ્યું હતું ? 

કાપોટે : છું સાવ ગામડાગામમાં ઊછર્યો હતો અને મારી આસપાસના લોકો 
એવી કોઈ રુચિ ધરાવતા ન હતા. પરંતુ મને નાનપણથી આદત પડી કે સામે 
વહેણે તરવું, મને નિશાળે જવાનો કંટાળો આવતો હતો. નિશાળને હું ધિક્કારતો 
હતો. એક પછી એક શાળા બદલતો પણ જતો. સાવસાદા વિષયોમાં પણ હું તો 
નપાસ થતો હતો. એક વખત તો એક મિત્રની સાથે ઘેરથી ભાગી ગયો હતો. એ 
મિત્ર મારા કરતાં બહુ મોટી ઉમરની હત્તી. પાછળથી તેણે છસાત માણસોનાં ખૂન 
કર્યા અત્તે તેને ફાંસીની સજા થઈ હતી. કોઈએ તેના પર એક પુસ્તક પણ લખ્યું 
હતું. ફરી હું આમતેમ ભટકતો થયો. બાર વર્ષની ઉમરે હું જે શાળામાં ભણતો 
હતો ત્યાંના આચાર્યે મારે ઘેર પત્ર લખીને જણાવ્યું કે આ છોકરો ખૂબ જ મંદ 
બુદ્ધિનો છે . એટલે તેમની દૃષ્ટિએ મને કોઈ ખાસ શાળામાં મૂકવો જોઈએ. મારાં 
કુટુંબીજનોએ મારા વિશે અંગત રીતે ગમે તે માન્યું હોય પરંતુ આ ઘટનાને તેમને 
ગૅભીરતાથી લીધી અને હું મદ બુદ્ધિનો નથી એ સાબિત કરવા માટે કોઈ 
યુનિવર્સિટીના મનોચિકિત્સા કેન્દ્રમાં મને મોકલવામાં આવ્યો. મને ત્યાં ખૂબ 
મઝા પડી અને મનોવિજ્ઞાને તો મને પ્રતિભાથાળી પુરવાર કરી આપ્યો મતે 
ખબર નધી કે આ જાણીને કોણ ચકિત થઈ ગયું- મારા શિક્ષકો કે મારા કુટુંબીજનો ? 
મારા શિક્ષકોએ એ વાત માનવાની તા પાડી દીધી અને મારાસ કુટુંબીજનો એ 
વાત માનવા તૈયાર ન હતા. હું માત્ર વ્યવસ્થિત છું એટલી જ અપેક્ષા તેમણે રાખી 
હતી. જે હોય તે પણ મને બહુ આનંદ થયો. હું આયનાઓમાં જાતને જોતો થયો 
અને મારા મનમાં મારી જાતને ફ્લોબેર, મોપાસા, મેન્સફિલ્ડ, પ્રુસ્ત, ચેખોવ 
માનતો થયો. 

મૅ બહુ ભયાનક પરિસ્થિતિમાં લખવાની શરૂઆત કરી. દરરોજ રાત્રે માડું માથું 
ચકરાતું હતું, વર્ષો સુધી હું નિરાતે ઊંઘી નધી શક્યો. બહુ પાછળથી મેં શોધું કે 
જ્ીસ્ટીને કારશ્ર રાહત ધતી હત્તી પણ જાતે ખરીદવા માટે ઉંમર નાની હતી, 
મારાથી મોટી વયના કેટલાક મિત્રો મને મદદ કરવા તૈયાર હતા. એટલે મે એક 
આખી બેગ બાટલીઓથી ભરવા માંડી. કબાટમાં એને સંતાડીને મૂકતો. મોટે 
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ભાગે મોડી સાંજે પીતો. પછી જમવા જતો. અને હું ચુપચાપ બેસી રહેતો. મારા 
એક સ્વજન મને કહેતા પણ ખરા કે આના વિશે હું જાણતો ન હોત તો મેં કહ્યું 
હોત કે એ ખૂબ પીને બેઠેલો છે. પણ મારી વાતની જાણ થઈ ગઈ અને ત્યાર પછી 
મહિનાઓ સુધી હું દારૂને અડક્યો પણ નહિ. મારી એક શિક્ષિકાએ મને લેખન 
માટે ખૂબ પ્રોત્સાહન આપ્યું હતું. પછી તો જેમ જેમ વાર્તાઓ પ્રગટ ચતી ગઈ તેમ 
તેમ સામયિકોના સંપાદકો અને પ્રકાશકો તરફથી પ્રોત્સાહન મળતું ગયું. 

હીલ : તમે અત્યારે જે લખો છો એની તુલનામાં વર્ષો પહેલાંનાં લખાણો તમને 
ગમે છે ખર? 

કાપોટે :. ઢા, ગયા ઉનાળામાં મેં અધર વોઈસીસ અધર રુમ્સ નામની નવલકથા 
પ્રગટ થયા પછી પહેલી વખત વાંચી, મને એમ જ લાગ્યું કે કોઈ અજાણ્યાની કુતિ 
વાંચી રહ્યો છું. એ નવલકથા હું લખી શક્યો એ જાણીને મને આનંદ થયો હતો. 
મને બીજી પણ કેટલીક વાર્તાઓ ગમે છે. 

હીલ: તમે વાર્તા કેવી રીતે લખો છો ? કોઈ વાર્તા વિશ્ને સળંગ વિચાર કરતા રહો 
છો ખરા? 

કાપોટે : ના, આ માત્ર સમયનો પ્રશ્ન નથી. દા.ત. અઠવાડિયાંઓ સુધી તમે 
સફરજન સિવાય કશું ખાતા જ ન હો તો તમને ષાછળથી સફરજનનો અભાવ 
થવા માંડશે. માત્ર એની ગંઘ મમરાવતા રહેશો. હું જ્યારે વાર્તા લખી રહ્યો હોઉં 
છું ત્યારે એને માટેની કોઈ રુચિ હોતી નથી પણ એની મહેક હું સતત અતુભવતો 
રહું છું. મારી કેટલીક વાર્તામાં માત્ર અહેવાલ જ હોય છે, એમાં ભાવનું તત્ત્વ 
ઓછું હોય છે. મે ક્યાંક વાંચ્યું હતું કે ડીકન્સ પોતાની જ વિનોદવૃત્તિ ઉપર 
અટ્ટહાસ્ય કરતો હતો અને પોતાનાં પાત્રોના મૃત્યુ વખતે રડી પડતો હતો. અંગત 
રીતે હું માતું છું કે સર્જક વાચકોમાં કોઈ ભાવ પ્રદીપ્ત કરતાં પહેલાં અંગત રીતે 
પોતાના ભાવને બાજુ પર મૂકી દીધેલા હોવા જોઈએ. સર્જક હંમેશા સ્વસ્થચિત્તે 
અત્યંત સભાનતાથી લખી શકતો હશે. ફ્લોબેરનો દાખલો અહીં આપી શકાય. 
એના જેટલી કુશળ ટેકનિક ધરાવતો લેખક જ આટલું ઉષ્માભર્યું [નિરૂપણ કરી 
શકે. એને વાર્તાતો ખૂબ ઊંડેથી સ્પર્શી ગઈ હશે પરંતુ વાર્તા લખતી વેળાએ એ 
પ્રકારની લાગણી નહિ હોય. આઘુતિકમાંથી ઉદાહરણ ટાંકવું હોય તો કેથરિન 
પોર્ટરનું ટાંકી શકાય. તુન વાઈન વાર્તા અદ્ભુત રીતે કંડારાઈ છે. 

હીલ-: તમારી ઉત્તમ ફાતિઓ જીવનમાં સ્વસ્થતાના ગાળામાં રચાઈ છે કે કોઈ 
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માનસિક સંઘર્ષના ગાળામાં રચાઈ છે ? 

કાપોટે : મને એમ લાગે છે કે હું ભાગ્યે જ સ્વસ્થ જીવન જીવ્યો છું. બે વર્ષ 
સિસીલીમાં મેં ગાળ્યા હતા એને કદાચ સ્વસ્થ સમયગાળો કહી શકાય. પણ છું 
ક્યારે મખ્ખસિક તણાવમાં હોઉ છું ત્યારે એનાથી મને લાભ થાય છે. 

હીલ : તમે છેલ્લા આઠ વર્ષથી પરદેશ રહ્યા છો. અમેરિકા પાછા આવવાનો 
નિર્ણય કેમ લીઘો ? 

કાપોટે : હું અમેરિકન છું અને એ સિવાય બીજું કશું હોઈ જ ન શકું. વળી મને 
શહેરો ગમે છે. ન્યૂયોર્ક એકલું જ માત્ર શહેર શહેર કઢી શકાય. યુરોપમાં રહીને 
તમે દૃષ્ટિકોણ કેળવી શકો અને ખૂબ ઉત્તમ શિક્ષણ મેળવી શકો. આગળ વધવા 
માટે યુરોપ એક સારી તક પુરી પાડે છે, પણ હંમેશા વૃદ્ધિની સાથે ક્ષય છે. બે વર્ષ 
પહેલાં એક ક્ષયનો આરભ થયો. યુરોપે મને પુષ્કળ આપ્યું પણ અચાનક મને 
લાગ્યું કે કશુંક મારા હાથમાંથી સરી રહ્યું છે. એટલે હું ઘેર આવ્યો અને જે સ્થળ 
સાથે હું સંકળાયેલો હતો ત્યાં જીવવાનો નિર્ણય કર્યો. 

હીલ : તમારું વાચન કેવું છે ? 

કાપોટે : ખૂબ જ. હું તો વાનગી બનાવવાની રીતો પણ વાંચું. પુષ્કળ છાપાં 
વાંચવાની મને આદત છે. રવિવારની આવૃત્તિઓ, પરદેશી સામયિકો પથ્ય વાંચ્યા 
કરું. જે ન ખરીદું તે દુકાને ઊભા ઊભા વાંચી કાઢું. અઠવાડિયામાં પાંચ પુસ્તકો 
વાંચું છું. સરેરાશ પૃષ્ઠોની નવલકથા વાંચતાં મને બે કલાક ધાય છે. મને ડિટેક્ટીવ 
વાર્તાઓ વાંચવાનો શોખ છે. ક્યારેક લખીશ. આમ તો મને ડથાસાહિત્ય વાંચવાનો 
પુષ્કળ શોખ છે. પણ છેલ્લા થોડા સમયમાં પત્તો અને જીવનચરિત્રો પુષ્કળ વાંચ્યા. ' 
હું લખતો હોઉં ત્યારે વાચન મને ખલેલ પાડતું નથી. કોઈ લેખકની શૌલી મારી 
કલમમાંથી પ્રગટ થતી નથી. 

હીલ : તમને પ્રભાવિત કરનારા કયા લેખકો છે ? 

કાપોટે : સભાનપણે કહું તો હુ કોઈનાય પ્રત્યક્ષ પ્રભાવમાં આવ્યો નથી. મારા 
કેટલાક વિવેચકોએ કહ્યું છે કે મારી શૈલી પર ફોકનર, યુડોરા વેલ્ઢી, મેક્કુલર્સની 
અસર વર્તાય છે. આ ત્રણેનો હું પ્રશંસક રહ્યો છું એટલે બની શકે. પણ તેમની 
અતે મારી વચ્ચે એવું કશું સમાનતત્ત્વ નથી. અમે બઘા જ દક્ષિણમાં જન્મ્યા 
એટલું જ. મેં ભૂતકાળમાં પો, ડીકન્સ, સ્ટીવન્સન વાંચ્યા હતા પણ આજે ફરીથી 
તેમને હું વાંચી ન શકું. પણ ફલોબેર, તુર્ગનેવ, ચેખોવ, જેન ઓસ્ટિન, મોપાસા, 
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રિલ્કે, મ્ુસ્ત જેવા ફરી ફરી વાંચી શકાય. જેમ્સ એગી નામના અકાળે મૃત્યુ 
પામેલા લેખકની શૈલી પણ સરસ હતી. એના ઉપર ફિલ્યોનો પ્રભાવ પુષ્કળ 
પડ્યો હતો. એ પ્રકારનો પ્રભાવ કેવી રીતે ઝીલવો જોઈએ એનો તે નમૂનો પૂરો 
પાડે છે. 

હીલ : તમને લખવા માટેની કયા પ્રકારની આદતો છે ? ટેબલ પર બૈસીને લખો 
છો ? ટાઈપરાઈટરનો ઉપયોગ કરો છો ? 

કાપોટે : હું પૂરેપૂરો “આડો' લેખક*છું. જ્યાં સુધી આડો પડ્યો ન હોઉં, સિગારેટ 
અને કોફી પાસે ન હોય ત્યાં સુધી મારાથી લખાય નહિ. સાંજ આથમવા આવે 
એટલે હું કોફીને બદલે ફુદીનાવાળી ચા લઉં અને શ્રીને બદલે માર્ટિની પીઉં. હું 
ટાઈપરાઈટરનો ઉપયોગ કરતો નથી. શરૂઆતમાં પેન્સિલથી કાચો મુસદ્દો ઘડી 
કાઢું પછી પાડું કામ કરું. શૈલી પ્રત્યે વિશેષ સભાનતા હોવાને કારણે કાળજીપૂર્વક 
વિરામચિહ્નો મૃકું. અને આ પ્રકારનાં વળગણોને કારણે એની પાછળ ખર્ચાઈ 
જતા સમયને કારણે હું ચિઢાઈ પણ જઉં. 

હીલ : તમે શૈલીની સભાનતાવાળા લેખકો અને એવી સભાનતા વિનાના લેખકો 
- એવા ભાગ પાડતા લાગો છો તો તમે એ પ્રકારના લેખકોના દૃષ્ટાંતો આપશો. 
કાપોટે : શૈલી એટલે શું અને હાથનો અવાજ એટલે શું ? ખરેખર તો કોઈ જાણતું 
નથી અને છતાં કાં તો તમે જાણો છો અથવા નથી જાણતા. મારી દૃષ્ટિએ 
કલાકારની સંવેદનાનું પ્રતિબિમ્બ તેની શૈલીમાં પડે છે. મોટે ભાગે તો વત્તીઓછી 
માત્રામાં બઘા લેખકો શૈલી ઘરાવે છે. પણ કોઈક પ્રકારની શૈલી હોવી એ ઘણી 
વખત વિઘ્નરૂપ હોય છે. ફલોબેર, માર્ક ટવેઈન, હેમિંગ્વે, ડ્રેઈઝર આ બધા 
સર્જકો શૈલી ઘરાવતા હતા. કેટલાક લેખકો શૈલીહીન રહીને પણ શૈલી પ્રત્યે 
સભાન હતા અતે ખૂબ લોકપ્રિય થયા હતા દા.ત. ગ્રેહામ ગ્રીન, સમરસેટ મોમ, 
સાર્ત્ર, થર્બર. પણ કેટલાક શૈલીના પૂરેપૂરા અભાવવાળા લેખકો પણ જોવા મળશે. 
એમને તમારે લેખકો નહિ કહેવાના. એમને ટાઈપીસ્ટ કહેવા પડે. પરસેવા પાડીને 
પાનાનાં પાનાં ભરીને દૃષ્ટિ વિનાનું, શ્રુતિ પડ? આકાર વિનાતું તમારી 
આગળ ધર્યા જ કરે.' 

હીલ : તમને એમ લાગે છે ખરું કે માત્ર શૈલી વડે પ લેખક મહાન બની શકે? 
કાપોટેઃ ના, મને નથી લાગતું. હા કોઈ કહી શકે ખડું કે મુસ્તને એની શૈલીથી 
જુદી રીતે વિચારી શકો ખરા ? અમેરિકન લેખકો શૈલી વિશે એટલા બઘા સભાન 
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નથી હોતા. અને છતાં હેમિંગ્વે જેવાએ માત્ર શૈલીની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો 
વિશ્વભરના કેટલા બઘા લેખકો પર પ્રભાવ પાડ્યો છે. કેથરિન પોર્ટરને પણ 
આમાં સમાવી શકાય. 

હીલ : કોઈ લેખક શેલી શીખી શકે ખરો? રં 
કાપોટે : ના. જેવી રીતે આપણે આપણી આંખનો રંગ સર્જી શકતા નથી તેવી * 
રીતે શૈલી પણ સભાનતાથી સર્જી શક્તા નથી. છેવટે તો સર્જકની વ્યક્તિતા પર 
જ બધો આધાર હોય છે. એ વ્યક્તિતા તો હોવી જ જોઈએ. હું જાણું છું કે 
વ્યક્તિતા શબ્દ આજકાલ વગોવાયેલો છે. સર્જકની વૈયક્તિક માનવીયતા, આ 
જગત પ્રત્યેનો તેનો શાબ્દિક પ્રતિભાવ એ કોઈ ચરિત્ર જેટલો જ મહત્ત્વનો હોવો 
જોઈએ. એના વડે જ તે વાચક સાથે સંપર્ક કરી શકે. 

હીલ : તમારા સર્જનની પ્રશંસા ફાંસમાં પુષ્કળ કરવામાં આવી છે. તમને એમ 
લાગે છે ખરું કે તમારી શૈલીનો અનુવાદ થઈ શકે? જ 
કાપોટે : કેમ નહિ, જો સર્જક અને અનુવાદક જોડિયાં હોય તો આ શક્ય બને. 
હીલ : મેં તમને વાર્તાલેખનની અઘવચ્ચે જ અટકાવ્યા છે. હવે તમે આગળ કેવી 
રીતે લખશો ? 

કાપોટે : આ બીજી વખતનો મે મુસદ્દો તૈયાર કર્યો હતો. હવે હું ત્રીજી વખતનો 
મુસદ્દો ટાઈપ કરીશ. હું પથારીમાં જ મારા પગ ઉપર ટાઈપ ચાઈટરને ગોઠવીને 
કામ કરીશ. પછી હું મારી વાર્તાને અઠવાડિયા માટે, મહિના માટે, ક્ચારેક વધારે 
સમય માટે રાખી મૂકીશ, ત્યાર પછી તદન સ્વસ્થતાથી વાંચીશ. એકાદ બે મિત્રોને 
મોટેથી વાંચી સંભળાવીશ . એમાં થોડાઘણા સુધારાવધારા કરી લઈશ, ઘણી વખત 
મેં વાર્તાઓ, આખી ને આખી તવલકથા કચરાટોપલીમાં પધરાવી દીધાં છે. જો 
ઠીક લાગે તો છેલ્લો મુસદો તૈયાર કડું છું. 

હીલ : તમે લખવાની શરૃઆત કરો તે પહેલાં આખી રચના તમારા ચિત્તમાં 
ગૌઠવાઈ ગયેલી હોય છે કે જેમ જેમ લખતા જાઓ તેમ તેમ તે ઊઘડતી જાય છે ને 
તમને ચકિત કરી મૂકે છે ? 

કાપોટૅ : બંને રીતે. ઘણી વખત આખેઆખી વાર્તા, આરંભ મધ્ય અંત મારા 
ચિત્તમાં જ ગોઠવાઈ ગધેલા હોય છે. હું એ બધું જ એક ક જ ક્ષણના ઝબકારામાં 
જોઈ લઉં છું પણ જ્યારે લખવા બેસું છું ત્યારે ઘણા બધા અચરજ સર્જાય છે અને 
આવા અણધાર્યા વળાંકો , કલ્પ્યા ન હોય તેવાં વાક્યો તમને આનંદિત્ત કરી મૂકે 


દમ. 
ને 
તે. 
પા 
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છે. એક જમાનામાં હું નોંધપોથી રાખીને વાર્તાના મુદ્દા ટપકાવતો હતો. પણ 
પાછળથી મને લાગ્યું કે આ પ્રકારના મુસદ્દા મારી કલ્પનાશક્તિને ડુંઠિત કરી 
નાખે છે. જો વાર્તાનું હાદ અસાધારણ હશે અને એ તમારા વ્યક્તિત્વ સાથે 
'્રણાઈ ગયેલું હંશે તો તમે એને કદી ભૂલી નહિ શકો જ્યાં સુધી તમે કલમ નહિ 
ઊપાડો ત્યાં સુધી એ તમારો પીછો કર્યા કરશે. 

હીલ : તમારા લખાણનો કેટલો હિસ્સો આત્મકથનાત્મક છે ? 

કાપોટે : બહુ ઓછો. વાસ્તવિક ઘટનાઓ કે વ્યક્તિઓ ઉપરથી મેં બહુ ઓછું 
લખ્યું છે. જો કે સર્જક જે કંઈ લખશે તે વત્તેઓછે અંશે આત્મકથનાત્મક જ હશે. 
હીલ : ભવિષ્યને માટે તમારી પાસે કોઈ ચોક્કસ યોજનાઓ છે ખરી ? 
કાપોટેઃ હા, છે. અત્યાર સુઘી મે મારા માટે સૌથી સરળ હતું તે જ લખ્યું છે. હું 
કશું વધુ પડકારરૂપ લખવા માંગું છું. મારા ચિત્તને વધુ તાવવા માગું છું. હેમિંગ્વેએ 
એક વખત કહ્યું હતું કે કોઈ પણ લેખક પ્રથમ પુરુપમાં નવલકથા લખી શકે, હવે 
એનો ભાવાર્થ બરાબર સમજાયો છે. 

હીલ : તમને કદી બીજી કળાઓ વિશે આકર્ષણ થયેલું ખરું ? 

કાપોટે : મને ખબર નથી કે એને કળા કહેવાય કે નહિ. પરંતુ એક વખત મને 
ટેપડાન્સર બનવાનો શોખ હતો. હું આખો વખત ઘરમાં એ નૃત્ય કર્યા જ કરતો 
હતો. પાછળથી મને ગિટાર વગાડવાનો શોખ થયા કર્યો. એટલે ગિટાર માટે મેં 
પૈસા બચાવ્યા. ત્રણચાર મહિના કોઈની પાસે શીખ્યો પણ ખરો. પણ એમાં કશો 
ભલીવાર વળ્યો નહિ. એટલે મેં એ ગિટાર કોઈ અજાણ્યાને આપી દીધી. ત્રણ 
પર્ષ ચિત્રકળામાં પણ ગાળ્યાં. એનો કોઈ અર્થ સર્યો નહિ. 

હીલ : વિવેચનથી સર્જકને લાભ થાય છે ખરો? 

કાપોટે : પ્રકાશન પહેલાં જો તમને વિશ્વસનીય વિવેચકો મળ્યા હોય તો લાભ 
થાય. પણ પ્રગટ થયા પછી મને પ્રશસ્તિ સાંભળવી ગમે, એ સિવાય તો કંટાળો 
જ આવે. પરંતુ સમીક્ષાઓથી કોઈ લાભ થયો હોય એવા લેખકો ભાગ્યે જ મળજ્ઞે. 
આનો અર્થ એવો નહિ કે ધંધાદારી વિવેચકો સાવ નકામા છે. 

હીલ : તમારી કોઈ અંગત ખાસિયતો ખરી? 

કાપોટે : હા) હું કેટલીક બાબતોમાં વિચિત્ર છું કેટલાક લોકોને હું ટેલિફોન 
એટલા માટે નથી કરતો કે તેમના આંકડા અપશુકનિયાળ હોય છે. એવી જ રીતે 
હોટલના ઓરડા પણ શુકન અપશુકનને ધ્યાનમાં રાખીને પસંદ કરું છું. પીળા 
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ગુલાબ તો હું સાંખી જ નથી શકતો.અને છતાં પીળો રંગ મને બહુ પ્રિય છે. મારી 
એમ્ટ્રેમાં સિગારેટનાં ત્રણ ટૂંડાંયે હું વેઠી નથી શકતો. જે વિમાનમાં બે સાધ્વીઓ 
હોય તેમાં હું મુસાકરી નથી કરતો. શુક્રવારે કોઈ કામ શરૃ કરતો નથી કે પૂરું નથી 
કરતો. 

હીલ : તમે એમ કહ્યું છે કે તમને વાતચીત કરવી, વાંચવું , મુસાફરી કરવી અને 
લખવું બહુ ગમે છે અને તે આ જ ક્રમમાં. 

કાપોટે : હા, વાતચીત કરવાનું સૌથી વધારે ગમે. અરે છોકરી, તને એની 
પ્રતીતિ ન થઈ? 


ભઊંધિપ્ત ભાવાનુવાદ) 
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વાંચકોને વિનંતિ 
પ્‌ 
આપણે ત્યાં સતત એક ફરિયાદ થતી રહી છે કે લોકો વાચનથી - ખાસ કરીને 
સાહિત્યિક વાચનથી - દૂર જઈ સહ્યા છે. સાહિત્યનાં સામયિકો પ્રાણવાયુ પરઃ 
નભી રહ્યાં છે અને લોકપ્રિય સામયિકો લાખોના આંકડામાં વેચાઈ રહ્યાં છે. 
આપણે ત્યાં આમ પ્રજામાં વાચનનું સ્તર કેવું છે એ બાબતે કોઈ વ્યવસ્થિત અભ્યાસ 
થયો જ નથી. આ સંદર્ભે એક તટસ્થ અભ્યાસની તાતી જરૂરિયાત છે. આપણે 
ત્યાં સાહિત્યિક વાચન સંદર્ભે પરિસ્થિતિ ખરેખર કેવી છે એ બાબતે એક તટસ્થ 
અભ્યાસ થઈ શકે એ માટે નીચેની વિગતો વાચકો મોકલી આપે. 
'૧ૃ સમૂહ માધ્યમોના આક્રમણથી પ્રજા વાચનવિમુખ બતી છે એવું તમે માનો 
છો? 
તમને પ્રિય પાંચ ગુજરાતી સર્જકોનાં નામ આપો. 
તમને ખૂબ જ ગમ્યાં હોય એવાં પાંચ પુસ્તકોનાં નામો જણાવો. 
તમે કેટલાં - કયાં સામયિકો નિયમિત ધોરણે વાંચો છો ? 
ગુજરાતી સિવાય બીજી કઈ ભાપાઓનાં સાહિત્યથી તમે પરિચિત છો ? 
પુસ્તકોના વાચન માટે માત્ર પુસ્તકાલય પર જ આધાર રાખો છો ? 
અંગત પુસ્તકાલયમાં પુસ્તકોની સંખ્યા આશરે કેટલી હશે ? 
તમે શું વાંચવું વઘુ પસંદ કરો છો ? નવલકથા, વાર્તા, કવિતા, [િબંઘ ..? 
આજના ગુજરાતી સાહિત્ય વિશે તમારે કશું વિશેષ કહેવાનું છે ? 
૧૦ રાજ્ય કે રાષ્ટ્ર કક્ષાએ પુરસ્કારપાત્ર બતતી સાહિત્યકૃતિ દરેક વખતે 
પુરસ્કારપાત્ર હોય છે જ? 
૧૧ સાહિત્યવિવેચન વાંચો છો ખરા? 
દરેક ગુજરાતી વાચકને વિનંતિ કે ઉપરના પ્રશ્નોના ઉત્તર કોસ કાગળ પર 
પોતાનું નામ, અભ્યાસ અને ઉમર એટલી વિગત સાથે નીચેના સરનામે મોકલી 
આપે. આપના સહકાર વગર આ અભ્યાસ અધૂરો જ રહેવાનો. 
- શરીફા વીજળીવાળા 
એમ.ટી.બી. આર્ટ્સ કૉલેજ, અઠવા લાઈન્સ, સૂરત- ૭૯૫૦૦૧ 


“| ૦ ન ત: વવદ્ધ «૦ 


ડિ 
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સમાચારે 





* નવ દિવસ જૂની ટ્રકની હડતાલ પાછી ખેંચી લેવામાં આવી છે, બંને 

પક્ષો વચ્ચે સુખદ સમાધાન થયું છે. 

* રાધનપુરની બેઠક પરથી રાજપાના ઉમેદવાર શંકરસિંહ વાધેલા [વેજયી 
થયા છે. આને કારણે હવે સુજરાત રાજ્યનું રાજકીય સંકટ હાલ પૂરતું 

દૂર થયું છે. 

* ડોગ્રેસપક્ષ અને મોરચા સરકાર વચ્ચે સમાઘાનની આશ્ઞાઓ ફરી 

એક વાર જાગી છે, આને પરિણામે શેરબજારમાં ભાવો ઊંચકાયા છે. 

* કાવેરી જળવિવાદ લોકસભાને સોંપવામાં આવ્યો છે અને કેન્દ્રીય 

યોજનાનો કર્ણાટકે સ્વીકાર કરવો પડક્ઞે. 

* એનરોન પરિયાજનાના વિરોઘમાં મેઘા પાટકરના ઘરણાં. 

* ભારત-પાકિસ્તાન વચ્ચે મંત્રણાઓ ચાલુ રાખવા માટે બંને સરકાર 

તૈયાર છે. 

* ભારત સરકાર અણુવિકલ્પ ખુલ્લો રાખવા માંગે છે. 

9 ગુજરાત વિદ્યુત બૉર્ડ તરકથી પછાત વર્ગના અરજદારો માટે રાહત 

યોજના અમલમાં મુકાશે. 

* રાજધાની એક્સપ્રેસમાં પાંચડજાર એચ.પી.નું અદ્યતન એન્જિન 
ડાશે અને ટ્રેનની ગતિ કલાકના ૧૩૦ કિ.મી.ની રટેશે. 

* વડોદરાના કલાકારો વિશેનું એક સચિત્ર પુસ્તકઆઈ.પી.સી.એલ.ના 

સહયોગધી પ્રગટ ઘયું છે. 
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મે-જૂન-૧૯૯૭ 


રતિલાલ “અનિલ 
લાલજી કાનપરિયા 
ઉર્વશી પંડ્યા 
અલગારી 
ગેબ્રિયલ માર્કવેઝ 
અવનીશ ભટ્ટ ઉર્વશી પંચ્યા 
જહોન કાતવેલ સ્મિથ 
શ્રિરીપ પંચાલ 
મેઘનાદ ભટ્ટ 


કંકાવટી 
મે-જૂન-૧૯૯૭ * 
સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક 


વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૪૭ 
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાર્પિક લવાજમ 
દેશમાં રૂ.૪૦, બે વર્ષના રૂ.૭૮ વિદેશી ક્ષિલિગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ 
(હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંધવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી 
શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ કાકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્વવહાર આર.આરે.રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪, રીવર બૅક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, 
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ ક્ષરનામે જ કરવો, 


તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ 'નેલ' 
માલિક : આર.આર.રૂપાવાળા 
કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 


પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી, 
સુચ્ત-૩૯૫ ૦૦૯ 


લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ પંચાલ 
(૨૩૩/રચાજલક્ષ્મી, જૂના પાદરા રોડ, વડોદરા. ફોન : ૩૨૬ ૬૪૭ 


દક 
રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ 


હ 


ભગવતી મુદ્રણાલય, દૂઘેશ્વ 


શે'૨/ રતિલાલ “અનિલ” 


, એમણે પરદો કર્યો એવું નથી, 
શક્ચ છે, અદશ્ય હું પોતે થયો. 


ઓગળી હું જાઉં એ એકાંત, 
ભવ્યતા, સાગર નહિ જાણી શકે! 
બેસવાની ડાળ સૂકા વૃક્ષ પર, 
, ક્ચૉય માળો બાંધવાનું છે નહિ. 
દર્પણો પ્રતિબિમ્બ ના ઝીલી શક્યાં, 
ઓગળી એવું ગયું અસ્તિત્વ આ. 


ફર 
મોત પણ .મારું હશે એવી સવાર, 
તારલા હસતા રહી ઓઝલ થયા, 
ક 
આંખ સામે બાળપણને જોઉં છું, 
આ જ જન્મે હું અનિલ, “પૂર્વજ' હતો ! 
" 
કોઈના પડછાયા જેવું વિશ્વ આ, 
હાથમાં શું, સ્પર્શમાં આવે ને! 


ફર 
લાખ ચોર્યાસી * વિરામો “અલ્પ 
આ પ્રવાહી જીવ કંઈ કરતો તથી ! 


મે, . આભ જેવું આ અસીમ્‌ એકાંત, 


વાદળી શું, પક્ષી દેખાતું નથી ! 


કંકાવટી 


મે-જૂન-૧૯૯૭: ૧ 


છાનું છાનું / લાલજી કાનર્પારેયા 


છાનું છાનું છાનું ચાહીએ જી 
લોકની ફૂડી નજરું લાગે એવું શીદ ચાહીએ જી ? 


ફૂલને એની ફોરમ સાથે ભમતું ક્યાંયે દીઠું ? 
નાની અમથી ડાળખી માઘે બેસણું એને મીઠું. 


વાયરો લૈ જાય વાતને એવું કાંઈ ન કીજીએ જી ? 
છાનું છાનું છાત્તું ચાહીએ છજી.. 


આવળ-બાવળ થોરનો વળી કોણ કરે વિશ્વાસ ? 
રૂંવે રૂંવે ચટકા ભરે, કરીએ જો સહવાસ ! 


આંખને અડવું અડવું લાગે એવું ના ઊગીએ જી 
છાનું છાનું છાત્ુંત ચાહીએ જી. 


ભમરો-બોલી બોલી બગાડે, પતંગિયું તો ચૂપ 
મૌનનો. જાણે મહિમાં એનું ખીલી ઊઠે રૂપ ! 


મુખથી ઓછું, આંખથી અદડું અદકું બોલીએ જી 
છાનું છાનું છાનું ચાહીએ જી. 


૨: ૧૯૯૭-મે-હૂન ર્કકાવટી 


કેમ કરી મન માને... / લાલજી કાનપરિયા 


કંકાવટી 


કેમ કરી મન માને હવે આ કેમ કરી મન માને રે 
લાખ વાતે સમજાવ્યું ઘરતતા ખૂણે છાને છાને રે. 


પંગલે પગલે ફૂલ ખીલ્યાં'તા 
નજર નજર હરિયાળી રે 
એક પલકમાં અગન ભભૂકી 
નગરી મારી બાળી રે. 


પાનખર ધીમેથી આવી બેઠી પાને પાને રે . 
કેમ કરી મન માને હવે આ કેમ કરી મન માને રે. 


નદિયું ખાલીખમ, આંખથી 
ખરખર ખરતી રેતી રે 
ભીની ભીની દંતકથાઓ 
અંસુઅન ધૈને વ્હેતી રે. 


સમજણ જેવી ચીજ હવે પણ લાગે છે અસ્થાને રે 
કેમ કરી મન માને હવે આ કેમ કરી મન માને રે. 


_.મેગ્જૂન-૧૯૯૭: ૩ 


હું - તું ને સુંબઈ / ઉર્વશી 
(ચાર ડયો? 


એક 


દરેક ઘડીએ શ્વાસમાં ફૂટી નીકળતું મુંબઈ શહેર, 

એકેક પગલાંની છાતી પર ચઢી, 

બેવળ વાળી દે છે અને થાકથી. 

સોમથી શુક્ર સુધીના હાંફતા અંધારને, 

દોઢ દિવસની શાતા અજવાળે કેમ કરી ? 

રક્તમાં વહેતી આ સબર્બન, 

ટ્રેક પરથી ઊથલી પડવાના આતંકમાં થથરતો જીવ, 

હવે સ્ત્રીઅધિકારનાં સુખોની સાઠમારી માટે સાવ અશક્ત. 
જોજનો દૂર શરીરી હયાતીનો ઝુરાપો, 

મારા સુખને ખપ્પરમાં લેવા તત્પર જોગણીને નહિ સમજાય. 
આત્મા વગરનું ખોળિયું આપી દઉં એની ખાલી ખોપડીમાં, 
એે,...-. 

ભટટડું પ્રેત થઈને, 

પણ, 

શ્વસતા દેહની નિર્જીવતા શૂળ થઈ ભોંકાય છાતીમાં. 
મનના ઊઝરડા પર ટશરો ફૂટે, 

મારા સપનાના રખરખાટની, 

ને 

અક્ષરો મંડાય વાસનાના. 

મને મરવાના દોહદ થયા ડરે, 

તો, 

તારી આંખનો ભેજ રોજ ઓલવ્યા કરે માંહ્યલો હુતાશન. 
રોજ ખડકાઉ ચિતા પર, 

પણ, 


૪: ૧૯૯૭-મે-જૂન . કંકાવટી 


મુંબઈનો વરસાદ ઠારી દે આગ. 


ફરીથી, 
બેઠી થાઉં જોગણીના ક્રોધાગ્નિને સમર્પિત થવા. 
હવે, 


એની કાળી આગ માટે હું તૈયાર નથી, 

બળીને ભડથું થયેલા દેહનો ભાર તારે માથે નાખવા. 
-છતાંયે 

મારી ઇચ્છાઓ, એષણાઓ, કામનાઓ, 

શરીર અને મનના કટકે કટકા કંપાઈ પથરાયા છે, 
તારા-મારા શહેરને જોડતા રેલવે ટ્રેક પર, 

શિવના ખભે લટકી, 

પ્રાંતે - પ્રાંતે વેરાતા, 

ઉમાના દાઝેલા અવયવ જેવા.” 


બે 


દુઃસ્વપ્નોમાં રાસડા લેતી જોગણી, 

દિવસેય દમે છે. 

સુખને આંચકી લેવા લંબાવેલા એના પંજાના નહોર, 
ખૂંપી ગયા છે જ્ઞાનતંતુમાં. 

બહાર કાઢું તો નીકળી જાય એની સાથે, 

હયાતી જ મૂળ સોંતી. 

અંદર રાખું તો ઊઝરડા સળગાવ્યા કરે, 

મારા ભૂત - ભવિષ્ય અને વર્તમાનને. 

મારા નગરના બધા જ ઉંબરે ઠેબાઈને 

ઊખડેલા નખમાં ફસાઈ ગઈ છે આખી વેસ્ટર્ન રેલવે સિસ્ટમ. 
તને મતે જોડતા-વિચ્છેદતા, ઘડીક બદલાતા, ' ર 
કપાતા અને સંઘાતા રેલવે ટ્રેકના તાણાવાણા 
કરોળિયાની તૂટેલી જાળ જેવા * 


કંકાવટી 


છાતી પર લટકી 

માંડે આપણા પ્રલંબ વિરહનો વિધિલેખ. 
હથેળીમાં અંકાય નવી રેખાઓ પરકર્મની 
અને 

છેદાઈ જાય મિલન-યુતિ. 

નખને કાપી શકાયો હોત તો સાણું 

પણ 

નખથી ટ્રેન વેગળી થવાના ડરે કટરની ઘારેય બુઠ્ઠી. 
ક્યાં સુધી આ ટ્રેન - ટ્રેક 

અણખસ કર્યા કરશે પગમાં ? 

રાતનો સનેપાત દિવસે રક્તસ્રાવ 

ને 

મૅન્સૉલના ઓવરડોઝ નિષ્ફળ. 

મારા નગર માટે મીંચાયેલી નજરમાં 

તારા નગરની લીલાશનોય દુકાળ, 

છું ગંદકીમાં દબાઈને સડેલું પાંદડું 

બ્લેડ વતી સાફ કરો તો માત્ર જાળી, 
જેમાં ઊકલે તારા નગરનો નક્શો રજેરજ. 
તને ને તારા વિશ્વને ફસાવી બેઠેલા નખને ઊખેડવ! ડરતાં 
ખુદ જ મૂળ સોતા ઊંખડી જવું સહેલું. 
ટ્રેન બનીને ટ્રેક પરથી ઊથલ્યા બાદ 
એટલું કબૂલું 

કે 


“હોવાની' ધરતીમાં વવાઈ રહેવું 
આ પહેલાં 
આટલું ભારે, આટલું વસમું ક્ચારેય ન્હોતું લાગ્યું.'” 


૬ :૧૯૯૭-મે-જ્‌ન કેડાવટી 


ત્રણ 


શરીર બળવો પોકારે ને ' 

, યાદ આવે અર્ધાગિનીપણું. . 

કાળજા સાથે શરીરી ચૈતન્ય વેગળું મારાથી. 
હું ને તારું નગર 

આવા દુર્લભ કેમ ? . 

હાંકતી રહે છાતી ઘમણની જેમ, 
લોહીન્પસીનો નીતરી જાય પાણી બની. 
શરીર-મનની સાથે અર્થનુંય રાંકપણું 

તોયે 

મારાં પગલાંને સૂંઘવાનો રહે તારો રસ્તો ? 
તારો રસ્તો કેવો દૂર એવો તે - ? 

કે 

જ્યાં પહોંચી જ ન શકે મારી મરણતોલ આરતો, 


સ્પર્શી ન શકે યાતનાથી રૂંઘાયેલા નિઃશ્વાસો એને. 
આટલું દોડ્યા પછીયે 

તું તો દૂરનો દૂર વાદળા જેવો. 

તને પંખી બની ભરી લઉં પાંખે 

ઉષ્ણ શય્યામાંથી, 

તોયે 

તને છોડી ઊડ્યા પછી ઝરતી રહે વાસનાય પીંછા સોતી. 
પાંખ વગરની ઝંખના સાવ અશક્ત. 
તું તે તારું તગર 

કદાચ વેરી છો ગયા ભવના, 

તે કાળજામાં ખોડાઈને ખૂંચ્યા કરો છો મને. 

ઉખાડીને ફેંકી દીધાં હોત તો કષ્ટાઈ ન હોત આટલું, 
હવે . 
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ધબકારા જેવું આ કષ્ટ રક્તમાં ભળી જીવાડે મને. 
ધબકારે ધબકારે તું ભોંકાય શૂળ જેવો. 

અવિરત રક્તસ્રાવ અને આ જીવલેણ અજંપો 
હવા બની પહોંચી શક્યાં હોત તારા નગર સુધી, 
તો કદાચ ઊગરત મારી જાત. 

પણ 

તને ઘેરો ઘાલી રહેલી તારા નગરની જડતાએ 

તું આંધળો - બહેરો, 

ને મારા અરણ્યવાસની જરઠતાએ 

મારી વેદનાયે અવાફ્‌. 

તારા સુધી પહોંચાડતી બધી ટ્રેન 

મારા ગર્ભમાં ઊછરે. 

રોજ દોડું સપનામાં 

પૂરપાટ ટ્રેન પાછળ બેજીવતી ને બ્હાવરી, 

જાગું તો 

પરસેવે રેબઝેબ પથારીમાં 

અમળાતી ઇચ્છાઓની કસુવાવડ. 

જીવતા-્મરતા 

વેઠે મારો દેહ તારા સંબંઘનો ભીડો. 


ચાર 


ટ્રેનની બારીમાંથી દોડી જતાં ઝાડવાં 
ખિખિયાટા કરી ચીડવે, 

ને ક 

ગરમ તમાચા મારી સમજાવેય ખરાં 

આ એકલયાત્રાના અનંત થાક વિશ્ઞે. 

કરજણ સ્ટેશનના ઝાડ પર રાત્રે ઊગી નીકળે 
બગલાંઓનાં ફૂલ, 


૮: ૧૯૯૭-મે-જૃન ડ1વટી 


"ફૂલસોંતાં બઘાં જ ઝાડ સેલ્લારાયા કરે રોમમાં, 
ને પ 
સહસ્ર વીંછી ડેખે ઇચ્છાઓના. 
રક્તત્નાવમાં નીતરી જતાં આયખામાં 
તારા નગરની તરસ છલોછલ, 
પછી 
ટેરવામાં સળગે અંધારા વડવાનલ. 
સમૃદ્ધ જેવી અફાટ વાસનાનું ઝેર વલોવાતું રહે સતત,, 
' તોયે ર 
[વેષકન્યા જેવી હું અસ્પૃશ્ય છતાં 
મંથન કરવા ચહું તારા પૌરુષતું. 
જેનું મારણ નથી એવા વિષથી વ્યગ્ર અને વિવશ સ્ત્રીત્વ, 
મરણિયા પ્રયાસો પછીયે અજવાળી ન શકે શય્યા. 
મગજમાં સણકા વાગે શરીરી ગંઘના. 
મના કરવા છતાં 
ઊંઘમાં ચૂકી જવાતી ટ્રેનો ચઢી બેસે હાંફતી છાતી પર, 
એજ ક્ષણે ખોરવાઈ પડે તારા નગર ભણીનો રસ્તો, 
તોયે 
દોડવા માંડે જાન વિસ્ફોટથી તૂટેલા ટ્રેક પર. 
[ફેનિડ્સ જેવી મારી વિવશ આરત્તો 
વારંવાર મરી - જીવી થાકી ગઈ છે, 
અને * 
રાહ જુએ'છે પ્રલયની. 
છતાં મેં 
આ અંતહીન એકલતા અને અતૃપ્તિને સંભોગી _ 
તારા - મારા સહિયારા નગરનાં ગર્ભબીજ વાવ્યાં છે મારા સ્ત્રીત્વમાં. 
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પરિચય / રતિલાલ “અનિલ 


બાળપણના આસપાસના પરિવેશ અને આજના પરિવેશ વિશે વિચારું છું ત્યારે 
આયુષ્ય વધવા સાથે જાણકારી અને પરિચય વધે છે એ વાત અર્ધસત્ય લાગે 
છે. દરરોજ આવતા છાપાની જાહેરખબરો, ટી.વી.ની જાહેરખબરો પુષ્કળ 
જાણકારી આપે છે. આપણે વિજ્ઞાનજાણ્યા વિના અધ્યતન વાહનો અને દિવાળીના : 
તહેવારઆવતાંઆપણે કદીખરીદવાનાનહિએવાંમૂલ્યવાનઘરેણાં-અલંકારોની 
જાણકારી મળી જાય. ટેલિફોન હરેક્ટરી છે અને વ્યાપારી ડિરેક્ટરી પણ હોય 
છે - હવે પહેલાં કરતાં ઘેર બેઠાં વધારે જાણકારી મળે છે પણ પરિચય ? બહુ 
પ્રશંસિત અને વળી સ્વયંપ્રશંસિત ચીજ ખરીદીએ ત્યારે થાય | એમ લાગે કે 
આપણે ખરીદેલી ચીજના પરિચયમાં આવ્યા. જાણકારી અને પરિચય વચ્ચેનો 
ભેદ જાણવા આપણે એ ચીજ ખરીદી ! ર 

કેવો હતો એ પરિવેશ ? કારીગર કુટુંબો. કોઈ સુખીયે ખરું. ઘરમાં નીચે ' 
બીજો ભાડૂત તે પગસંચા પર મહારાષ્ટ્રીઅન મહિલાઓ પહેરે એવી બુટ્ટાદાર ' 
સાડી વણે. અવાજ તો ખરો જ, રેશમ જૈવા તાણાવાણા પર હાથ ફેરવવાતું 
મનથાયકોઈત્ારલઈરાખીએનેજોવાઅત્તુભવનો કુતૂહલભર્યોપ્રમાસઅનાયાસ 
ચાલે. કોઈ વાર જાતે બગડેલો સંચો ઓજારોથી સુધારે. એ ઓજાર પણ વાગે 
નૃહિએવી રીતે હાથમાંલઈ અનુભવાય , પગ ચાલતા હોય ને છાતીએ પરસેવાના " 
રેલા ઊતરતા હોય, ઘાસઘી છાતી લથબથ હોય, ઘૂનમાં જોરે સંચો ચલાવતો 
હોય, મૂગેમૂગો ક્યારેક વળી જડતા યાંત્રિક્તત ઓછી કરવા માતાજીનું પદ પણ ** 
ગાય. આસપાસનાં ઘરોમાં ચાંદીના તારની ગોળ કિનારના લાકડીના સંચા, . 
તે ઘંટી ફેરવીએ એપ હાથથી હેન્ડલ ફેરવીને ચલાવાય, સાચી ચાંદીના તારે 
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ડચારેક સોનેરી ગિલિટન॥ ગોટા વણાય. એક સાથે બારેક ગોટા કિનાર વણાય. 
ચાંદીના તાર પર હાથ ફેરવીએ તો આંગળી કપાય એવો સ્પષ્ટ તાર, ઘારદાર. 


* વાણો કરોળિયાના જાળાના તાર જેવો બારીક, ચોખ્ખા રેશમનો. મા એ વાણો . 


દ્વ 


ઉકેલે, આખો દિવસ તાર ઉકેલી હાથવઈ પર લપેટે. કોક્ડું ગૂંચવાય કે તાર 
ગુમ થાય ત્યારે એ જોનાર થાકી જાય એવી ધીરજથી તાર શોધે, ઉકેલે... તે 
માટે આંખ ફોડે. એની કમાઈ પર તો અમે જીવતા હતા. ઘરમાં કોઈ મોટો 
કમાઉ માણસ નહિ, કમાઉ દીકરો ક્ષયમાં ઉકલી ગયેલો - તેને મોટા ભાઈ ડહેતા. 
પડોશીને ત્યાં ગેણિયા બળદનો એક્કો. એ ઠીંગણા પણ તેજીલા તોખાર જેવા 
બાંઠિયા પણ બળવાન બળદની નજીક જઈએ તો ફુંફાડો મારે ને આપણે પ્રત્યય 
થઈ પાંચ ડગલાં પાછળ... કોઈ વાર એક્કામાં બેસવા મળી જાય ત્યારે આપણે 
રાજા... ઘાસનો પરિચય, શેયાળે એને માટે પાક બનાવવા માટે લૂંગીવાળા 


* ઉસ્તાદ. તે જે કંઈ કરે એનું એકધારું નિરીક્ષણ, એ ઉસ્તાદ પણ વિભૂતિ જેવા 


વિશિષ્ટ લાગે... એ લાંબો વાડો તે અમારી રમતનું મેદાન... શિયાળે પાક 
ખાધેલોબળદફાટફાટથાય, અમારાવાડીમાં શાકભાજી ઉગાડેલાં તે એને “પ્રેરણા' 
આપે તેને ઉશ્કેરણી-કહીએ, કારણ એ ચાર પગો ખરો ને... અછોડો તોડીને 
બઘાં શાકભાજી જમી ન શકે એટલે સવારે જોઈએ તો યુદ્ધ પછીતું મેદાન... 

બળદના વાડા પાસેના ઝૂંપડામાં રહે ભગુભાઈ સુથાર. જાતનો દુબળો, પણ 
કારીગર. વૈતરાને બદલે કારીગરી કરે. “અછોલા'- છોલાયેલા નહે, છોલડાં 
જેવા નહિ, એવા ડિસ્પોઝલ જેવા લાકડાનો સસ્તો કચરો ઉપાડી લાવે. એમાંથી 
ચાલણગાડી બનાવે, માંકડિયા, વેલણ, લાકડાની રોટલ્ધ ટૉપવાની, તહેવારે 
રોટલી વણવાની બાસટી, વલોણું એવી એવી ચીજો બનાવે. મેળાનો માસ શ્રાવણ 
આવે ત્યારે લાકડાનાં રમકડાં બનાવે, તે બેઠાં બેઠાં કે ઊભાં ઊભાં બસ, એ 
ખાંસતા બ્રહ્માને અને એને ચૂલે જઈ બીડી સળગાવી આપે, પાણી ખાણી આપે, 
લાકડાનો 'ઘોલ' ચૂલોસળગાવવાભેગો કરે. સાંજેએ ખાંસતો ભગુભાઈબનાવેલી 
ચીજો લઈ બજારે જાય. સારા પ્રમાણમાં વેચાઈ હોય તો એક- બે માપ તાડી 
પી લે, બાકીના પૈસામાંથી શેરેક સસ્તું કઠોળ લઈ આવે. રાત્રે એના ઝૂંપડાના 
છાપશમાંથી ચળાઈને ચૂલાનો ઘુમાડો ઊંચે જાય તેની ગતિનું અનાયાસ નિરીક્ષણ 
કાતરિયાના પતરાના છાપરે હોઈએ તો દેખાય. કોઈ વાર રાતે ભગુ ભાઈની 
વહુનું રડવું સંભળાય, અમે રડતા પણ એના રુદનમાં હોય તો હાહાકાર, વળી 
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ટો 


ર 1 
આઘયણે કોઈ જીદના પરિણામે રડેલા તેની સાથે શી રીતે સરખાવાય. નવરા” 


પ્ર 


આવે ને ભગુભાઈ ઘેરૈયાના દાંડિયા ઘડે તે જોઈ રહીએ. પછી તો રાતે ગરબા 
પ્રેક્ટીસ થાય આખો વાસ પગના પડછંદ અને “હાં રે હાં ભૈ'ના ધમકારે ગાર” 
નવરાત્રિ શરૂ થાય, પુરુષ ઘેરૈયા બૈરાના લૂગડાં પહેરે ! આંખ આંજે, માતા 
સ્થાપનાને પગે લાગી ગરબા ગાતા, દાંડિયા અફાળતા નીકળે. ભગુભાઈ” 
વહુએ સૌ માટે ભાતું કર્યું હોય તે લઈ સાથે જાય. કહે કે બપોર તાડીના પીઠા* 
આખી ઘેર બપોરાં કરી, તાડી પીએ પછી ઘૂનમાં ગરબા ગાતાં પગના પડછંડ- 
પાડતા નીકળી પડે. આખી નવરાત્રિ જાગત જોર. 

અમારી પાછળ પણ સુથારને ઘર સામે શેરીના છેડે પહોંચે એવી પોલીસ 
લાઈન. પોલિસોની વહુઓ ભાગ્યે જઘર બહાર દેખાય. દીપડા હરણીને પરણતાઉ 
હોય એવું તો નહોતું જોયું. છાતીનું માપ આપીને પોલિસ થયેલા બાજીરાવ નેં 
માણેકરાવ દેખાય, પણ બહુ ઓછાં. પોતે ખરીદેલાં કપડાં ખાસ ન વપરાય એટલે? 
વરદી સિવાયના કપડાં મળ્યા હોય તે પહેરે એવું મારું નિરીક્ષણ. ત્યારે તો, 
વૂડક્ટ - ચિત્રો જાણતો નહોતો, માત્ર કરડા કડક ચહેરા એટલો ખ્યાલ, પણ 
હૈવે લાગે કે એ વૂડકટના ચહેરા હતા. 

માત્ર સંકરાસ્તની ઘટના યાદ રહી છે. ત્યારે કતકવા ચગાવવા, ચગતા જોવા, 
પેચલડાવવાનાપ્રબળ આવેગની આજેમાત્રકલ્પનાકરી શકાય. મર્હુમ મોટાભાઈ 
કનકવો પકડવા રાંધણિયાના છાપરેથી દોડતા સીધા નીચે જમીન પર જઈ પડેલા. 
મામાને ત્યાં કૂવે પાણી ભરવાનું. કૃવાને પાળ નહિ. સંકરાન્તિનો દિવસ, મા 
પાણી ભરે ને ઊડતા કે કપાઈ આવતા કનકવામાં એનું ધ્યાન. ઉત્તેજનાની ક્ષણે 
પગ પડ્યો કૂવામાં ને સીધી કૂવામાં. એણે કૃવાની બહાર કોણે કાઢી ! રાત્રે દોંડ 
વગાડી શેરીમાંફરતા હરિજન દાંડિયાએ ! સપરમા દિવસે એજમણ લેવા આવેલો. 
માએ આખી જિંદગી ખૂંધ નીકળ્યાનું દુઃખ ભોગવેલું. 

અમારાં હારબંઘ કરેલી પછવાડે રાંધણિયાં, તેના છાપરે બધા કનકવા ચગાવે. 
તે દિવસે પવન પોલીસ લાઈનની દિશામાં. વચલા ભાઈના બધા ઊડતા પતંગ 
બાજીરાવ નામનો પોલિસ ઝડુમાં લપટાવી કે લંગર નાખીને તોડી લે. મહોલ્લાના 
બધા માણસો અને સામે બધા પોલિસો પથરાની કેંકાફૅંકી , ભારે અથડામણ થઈ. 
ભાઈ ને બીજાઓ સાંજે પોલિસ સ્ટેશને ગયેલા એટલું જ યાદ. સાતેક વર્ષના 
છોકરાને બીજી જાણ તો શી થાય. 


હ ૧ 


૧૬૨ : ૧૯૯૭નમે-જૂન કકાવટી 


મહોલ્લામાં મંદિરોનું સંકુલ, મહારાજતો નહિ, રખેવાળ ભૈયો આખી આકૃતિ 
સાથે ચેતનામાં વસી ગયેલો. ભૈયો નાનો ને ડાંગ મોટી એવું તો મોટી વયે લખ્યું 
ત્યારે આંતરિક ચેતનામાં એ જ હશે. પોલિસ દીપડો હરણીને પરણતોઃ હશે પણ 


“* ભૈયો બકરીને પરણે કે પરણે તેને બકરી બતાવી દે. ભાંગ પડવો. ત્યારે કારીગર 


વર્ગ બપોરે રજા પાળે અને બપોરે ભાંગ ઘૂંટવા આખું ઘર બેસે. મારા જેવો 
લીમડાનાંથોડાંપાનલઈઆવે. બાકી ભાંગઘૂંટવાની, એમાંદૂધબરફમેળવવાની, 
વારંવાર એને ગાળ્યા કરવાની, “કપડછોડ' લીલા જોવામાં ભારે રસ. મંદિરના 
ભૈયાએ તો મોટી ડોલ ભરીને ભાંગ બનાવેલી. તે દોડીને જોઈ આવેલો. થોડી 
વહેંચીને બધી ભાંગ પી ગયેલો. સાંજે દીવા થયા. મંદિરનાં ઝુમ્મર સળગતા 
દીવાઓથી દીપી ઊઠ્યા ને બૂમ પડી : ભૈયો ગાંડો થયો છે. સળગતા દીવા 
જોઈને ભાંગ ચઢેલી દશામાં એને શું દેખાયું તે એ તો ડાંગ લઈને જોમભેર દોડ્યો 
* એકે એક દીવા અને ઝુમ્મસ્ને તોડવા... ડાંગ ઉગામેલી એની તંગ મુખમુદ્રા 
નજરમાં બેસી ગઈ પણ બચવા ભાગી આવેલો. લોકોએ ભેગા થઈ ભૈયાને 
કાબૂમાં લીધેલો... 

એ મંદિર સાથે ઘણી સ્મૃતિઓ જોડાયેલી છે. અમારા ઘરમાં નીચે ભોયતળિયે 
રહેત્તો પગસંચે દક્ષિણી સાડી વણતો તે ભગત. એવા ભગતોની એક મંડળી. 
તે શ્રાવણ માસે પંદર દિવસ હિંડોળા ભરે, એક દિવસ એકલા ગુલાબની શોભા, 
એક દિવસ તમામ લીલા શાકભાજીની, વળી એક દિવસ તમામ જાતનાં ફુટસની 
તો કોઈ દિવસ એકલા કેવડાની ! ઠાકોરજીના ઝૂલા ઉપરાંત મંદિરના એ આખા 
ભાગમાં શોભા-શણગાર થાય. ભગત સાથે હું “પ્રત્યય' રૂપે દરરોજ જતો. કેવળ 
આશ્ચર્ય, કુતૂહલનો રોમાંચ. અઢાર ભાર વનસ્પતિ, આસોપાલવ, ફૂલો તમામ 
પ્રકારનાં, કોઠાંથી માંડીને દ્રાક્ષ સુધીના ફુટસનો જીવનમાં પ્રથમ વાર પરિચય 
થયો. સાંજે પડિયો ભરી પ્રસાદ મળે એટલે સ્વાદ દ્વારાયે ઘણું પ્રમાણ્યું. મક્કાઈ 
ભુટ્ટો માત્ર જાણતો હતો તે કેવડાના ભુટ્ટાના પરિચયમાં આવ્યો. કેવડાના કાંટાળા 
ભીડાયેલા તલવાર જેવા પાંદ એત્ું રક્ષણ કરતા હોય. ભુટ્ટા પરનું આવરણ કાઢો - 
અને આંગળી ફેરવો એટલે સુગંધી પાવડર ખરે. એ સુગંઘ હાથ ઘોયા હોય 
તોયે બાર કલાક રહે. કોઈ ઉજળિયાત, કેવડિયા જુવાનને જોઉ તો એને કેવડાનો * 
ભુટ્ટો કહું , ક્યાં ગયો એ શ્રાવણ માસ ? 

ભગત મંડળી “કેળનો બંગલો* પણ મંદિરે ભરે. બંદા સાથે હોય. બંગલાના 


કંકાવટી _ વૈ-જૂન-૧૯૯૦: ૧૩ 


થાંભલા તો કેળના પણ કેળના થાંભલાનાં પડો ઉખેળી તેમાંથી ચીપો ઉતારે 
એ ચીપો ગૂંથે, બંગલાની જાળી ચારે તરફ બનાવે. મારે માટે તો એ કેળનો 
તાજમહાલ 1! થાંભલાના કટકાનાં બઘાં પડ ઉકેલી નાખું ત્યારે નીકળે ગજીનું 
ગૂંચળું. ગજબનું કોમળ, સુંવાળું એટલે તો ગજી કહું. ગજી આસપાસ વણાતી 
એની ઉપલી બાજુ બહુ સુંવાળી . એટલે કહ્યું - કેળની ગજી ! એ ગૂંચળું સાચવીને 
ઉકેલો તો ખાસ્સો લાંબો પટો થાય ! કેવો કોમળ, સુંવાળો પરિચય ! પછી સાડા 
સાતમાં વર્ષે તો બાર કલાકના જરીના કારખાનામાં વણકર રૂપે જોડાયો અને 
બહારનું જગત અપરિચિત બની ગયું. 

એ પરિચય કેમ તાજો થયો ? ચારેક વર્ષથી નવા વિસ્તારમાં રહું છું. અગિયાર 
માળના બબ્બે તોતિંગ એક હારમાં પંદરવીસ ફ્લેટ હોય એવા બે મોટા ટાવરો 
છે. બધામાં લોકો રહે છે. સામે એક ઉઘાડપગું ઊંચું બિલ્ડીંગ છે. બધા જ સરકારી 
કર્મચારી કે ઓફેસરો છે. ક્યાંક સકર્મક ક્રિયાપદ જેવું નહિ, પાસેનું વિશાળ 
મંદિરસંકુલપણ પરિચય કરવા જેવું નહિ. અપરિચિતો વચ્ચે એક અપરિચિતતા. 
પ્લેગ વખતે બધા જીવ બચાવવા ભાગી ગયા ત્યારે સ્વ પરિચિત ! આટલા બધા 
માણસો દરમાંથી બહાર આવી દરમાં સરી જતા, કેટકેટલો અસબાબ 1! બધું 
અલિપ્ત, અસ્પૃશ્ય, અપરિચિત.... 


છું વંચિત થઈ શકું છું એકી સંચિત થઈ નથ શકતો, 
પરિચયમાં રહીને પત્ર પરિચિત થઈ નજ શકતો. 


૧૪: ૧૯૯૭-મે-જૂન ડકડપ્વટી 


ગઝલનો શે'ર / રતિલાલ “અનિલ” 


હ" તુઝસે બિગડડે જબ ભી ઊઠે, 
ફિર તેરે હજૂર અ, ગવે હૈ. 
- અહમદ નસીમ કસમ 


વર્તમાન અનંતનો જ એક નાનો ખંડ હોવા છતાં તેમાં શાશ્વતના અંશો હોવા 
છતાં સાપેક્ષ સત્ય પણ હોય છે અને તે અનંતના વર્ણવાયેલા ગુણો કરતાં જુદું 
હોઈ શકે છે. એ અતિ સુખ કે અતિ દુઃખ પણ હોઈ શકે છે, પરમ શ્રદ્ધા અને 
શંકા પણ હોઈ શકે છે. આપણે અસ્તિત્વને દૂંદ્ર બનાવી દીધું, પ્રત્યેક શબ્દનો 
વિરોધી શબ્દ પ્રયોજીને શબ્દકોશને એવડો જાડો બનાવ્યો છે તે સાથે ટ્રિધાને 
પણ સ્થાન આપ્યું છે. છે અને નથીનું દ્ંદ્ર એટલે જીવન એવી પણ એક વ્યાખ્યા 
હોઈ શકે તો હું છું કે નથી, હોવું એ ન હોવું, એવું મિશ્ર જ્ઞાન પણ હોઈ શકે 
છે. આપણે પ્રેમમૂર્તિ અને ઇશ્વર પર કેવળ પરમ શુભ, અફર શ્રદ્ધા જ આરોપી 
હોય છે, અને એમાં તથ્ય હોય તો પણ જીવનમાં પ્રેમસંબંધમાં અપેક્ષિત એવાની 
ઊણપ અનુભવાય, બે વ્યક્તિની સમાન અવસ્થા અને સમાન પ્રેમ હોવા છતાં 
સ્થિતિ જુદી ક્ચારેક તો હોઈ શકે છે અને પ્રેમમાં તો એ સહ્ય હોવી જોઈએ, 
કારણ કે આપણને એના દ્વારા જે અનુભવ થયો તેમ આપણા દ્વારા પણ સામા 
પાત્રને અનુભવ થઈ શકે, સર્વ સ્થિતિમાં પ્રેમના દોર અતૂટ પરોવાયેલો હોય 
તો અંટસ કે ઓછાપણું ન અત્તુભવાય પણ પ્રેમ અને ભક્તિ આગ્રહી હોય છે. 
સંબંધોમાં બંને વચ્ચે ભાવાવસ્થા હોય છે, હોય, પણ ક્યારેક નરી વાસ્તવિકતા 
પર જીવવાનું આવે, અને વાસ્તવિકતા તો જુદી જુદી હોય એથી સંબંધમાં ઓટ 
આવે તો એટલો ઓછો કે પ્રેમ કેવળ સર્વસ્વ, પૂર્ણનો જ આગ્રહી હોય ત્યારે 
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થાંભલા તો કેળના પણ કેળના થાંભલાનાં પડો ઉખેળી તેમાંથી ચીપો ઉતારે 
એ ચીપો ગૂંથે, બંગલાની જાળી ચારે તરફ બનાવે. મારે માટે તો એ કેળનો 
તાજમહાલ ! થાંભલાનદ કટકાન બધાં પડ ઉકેલી નાખું ત્યારે નીકળે ગજીનું 
ગૂંચળું. ગજબનું કોમળ, સુંવાળું એટલે તો ગજી કહું. ગજી આસપાસ વણાતી 
એની ઉપલી બાજુબહુ સુંવાળી , એટલે કહ્યું - કેળની ગજી ! એ ગૂંચળું સાચવીને 
ઉકેલો તો ખાસ્સો લાંબો પટો થાય ! કેવો કોમળ, સુંવાળો પરિચય ! પછી સાડા 
સાતમાં વર્ષે તો બાર કલાકના જરીના કારખાનામાં વણકર રૂપે જોડાયો અને 
બહારનું જગત અપરિચિત બની ગયું. 

એ પરિચય કેમ તાજો થયો ? ચારેક વર્ષથી નવા વિસ્તારમાં રહું છું. અગિયાર 
માળના બબ્બે તોતિંગ એક હારમાં પંદરવીસ ફલેટ હોય એવા બે મોટા ટાવરો 
છે. બધામાં લોકો રહે છે. સામે એક ઉઘાડપગું ઊંચું બિલ્ડીંગ છે. બધા જ સરકારી 
કર્મચારી કે ઓફિસરો છે. ક્ચાંક સકર્મક ક્રિયાપદ જેવું નહિ, પાસેનું [વિશાળ 
મંદિરસંકુલ પણ પરિચય કરવા જેવું નહિ. અપરિચિતો વચ્ચે એક અપરિચિતત્ા. 
પ્લેગ વખતે બધા જીવ બચાવવા ભાગી ગયા ત્યારે સ્વ પરિચિત ! આટલા બધા 
માણસો દરમાંથી બહાર આવી દરમાં સરી જતા, ક્રેટકેટલો અસબાબ ! બધું 
અલિપ્ત, અસ્પૃશ્ય, અપરિચિત.... 


છું વંચિત થઈ શકું છું એથી સંચિત થઈ નથી શકતો, 
પરિચયમાં રહીને પણ પરિચિત થઈ નથી કતો. 
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ગઝલનો શે'ર / રતિલાલ “અનિલ' 


હમ તુઝસે બિગડકે %બ ભી ઊઠે, 
ફિર તેરે ટજૂર અઃ ગયે ઢૈં. 
- અહમદ નસીમ કાસ 


વર્તમાન અનંતનો જ એક નાનો ખંડ હોવા છતાં તેમાં શાશ્વતના અંશો હોવા 
છતાં સાપેક્ષ સત્ય પણ હોય છે અને તે અનંતના વર્ણવાયેલા ગુણો કરતાં જુદું 
હોઈ શકે છે. એ અતિ સુખ કે અતિ દુઃખ પણ હોઈ શકે છે, પરમ શ્રદ્ધા અને 
શંકા પણ હોઈ શકે છે. આપણે અસ્તિત્વને દં બનાવી દીધું, પ્રત્યેક શબ્દનો 
વિરોધી શબ્દ પ્રયોજીને શબ્દકોશને એવડો જાડો બનાવ્યો છે તે સાથે હિઘાને 
પણ સ્થાન આપ્યું છે, છે અને નથીત્તું દ્ંદ્ધ એટલે જીવન એવી પણ એક વ્યાખ્યા 
હોઈ શકે તો હું છું કે નથી, હોવું એ ન હોવું, એવું મિશ્ર જ્ઞાન પણ હોઈ શકે 
છે. આપણે પ્રેમમૂર્તે અને ઇશ્વર પર કેવળ પરમ શુભ, અફર શ્રદ્ધા જ આરોપી 
હોય છે, અને એમાં તથ્ય હોય તો પણ જીવનમાં પ્રેમસંબંઘમાં અપેક્ષિત એવાની' 
ઊણપ અતુભવાય, બે વ્યક્તિની સમાન અવસ્થા અને સમાન પ્રેમ હોવા છતાં 
સ્થિતિ જુદી ક્યારેક તો હોઈ શકે છે અને પ્રેમમાં તો એ સહ્ય હોવી જોઈએ, 

કારણ કે આપણને એના દ્વારા જે અત્રુભવ થયો તેમ આપણા દ્વારા પણ સામા 
પાત્રને અત્તુભવ થઈ શકે, સર્વ સ્થિતિમાં પ્રેમના દોર અતૂટ પરોવાયેલો હોય 
તો અંટસ કે ઓછાપણું ન અનુભવાય પણ પ્રેમ અને ભક્તિ આગ્રહી હોય છે. 

સંબંઘોયાં બંને વચ્ચે ભાવાવસ્થા હોય છે, હોય, પણ ક્ચારેક નરી વાસ્તવિકતા 
પર જીવવાનું આવે, અને વાસ્તવિકતા તો જુદી જુદી હોય એથી સંબંધમાં ઓટ” 
આવે તો એટલો ઓછો કે પ્રેમ કેવળ સર્વસ્વ, પૂર્ણનો જ આગ્રહી હોય ત્યારે * 
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તે અપૂર્ણનો સ્વીકાર કરતો નથી અને વચગાળાની સાપેક્ષ અલગતા આવે, એ 
શક્ય છે, પણ અલગતાનો એ ગાળો તો પ્રખર ઉનાળા જેવો હોય, જેમાં સૂર્યનો 
તાપ પૃથ્વીની માટીને વઘારે પક્વ અને ફળડ્ટુપ કરે. વિયોગ બંને પાત્રોને છેવટે, 
વિયોગ પૂર્ણ થયે વધારે નજીક લાવે છે, અભાવ વેઠ્યો તે જ ભાવને વધારે _ 
પ્રગાઢ બનાવે છે. એમ કહી શકાય કે જેમણે વિરહ વેઠ્યો નથી તે પ્રેમના પૂર્ણ 
ગુણને પામ્યો નથી, પ્રેમની અનિવાર્યતા તીવ્રપણે અનુભવી નથી. સ્ત્રી-પુરુષ 
કેલડીથી જેમ એક પૂર્ણ જીવન બને છે, તો એમ કહી શકાય કે સનાતનતા સંબંધ 
વિના આપણે, “પ્રાસંગિકો' અધૂરા છીએ. સ્વતંત્રતાની સભાનતા, અસ્તિત્વ 
એટલે હું - આવો ભાવ હોય ત્યારે પેલાથી જુદા પડવાનું આવે પણ અસ્તિત્વની 
પ્રખર શોધ તો છેવટે તેની પાસે જ લઈ જાય છે. માનવીય પ્રેમ અને ઈશ્વરીય 
પ્રેમ એની ઉત્કટતાની માત્રાએ ભેદરેખા ભૂંસી નાખે છે. સાગરને અખાત હોય, 
ભૂશ્િર હોય અને નયે હોય. તો પ્રેમમાં અને ભક્તિમાં ક્યારેક ઓછપ, તો 
ક્ચારેક અતિ હોઈ શકે છે. ત્ર્દ્તુચકર - કેટકેટલી ભિન્ન ભિન્ન ત્છતુઃઓઓ અને 
ત્રદ્ક્ુઓ દ્વારા ભિન્ન ભિન્ન અનુભૂતિ કરાવે છે ! અને, તે છતાં હોય છે તો 
પ્રકૃત્તિ જ ! માનવપ્રકૃતિમાંયે ત્રદ્તુપલટા જેવા પલટા હોઈ શકે છે. અતિશયની 
ક્ષણો પણ જીવનમાં આવે છે ત્યારે બહુ ઓછું તેમ ભર્યું ભર્યું હોવાની લાગણી 
થાય છે. 

આપશે એમ તો નહિ કહીએ કે માણસ ઈશ્વરથી રૂઠીને પૃથ્વી પર આવ્યો 
છે. બાલ્યાવસ્થામાં વિચારો - ત્યારે શું હોય છે ? કુતૂહલ, આશ્ચર્ય, રમત, ' 
શિખવું, ભાઈબંધી કંઈક કરવું, દુનિયાના મૂલ્યમાપણીએ તુચ્છ હોય એવી લીલા 
કરવી છતાં શ્રેષ્ઠ વૈભવથી આનંદ ન મળે એવો આનંદ ક્ષુલ્લક ગણાતી ચીજો 
દ્વારા પામવો, ઘરેણાં કરતાં તેનું વિશેષ મૂલ્ય આંકવું, પણ લીલાની એ અવસ્થા 
ગયા પછી પ્રેમ જ પછીના સમસ્ત જીવનનો આઘાર બને છે. ઈશ્વરથી અલગ 
પડેલો માણસ એ શું એનું બાળપણ હશે ? એ પુખ્ત વયે જેમ પ્રિય પાત્રને ચાહે 
તો એક એવી અવસ્થા પણ આવે છે કે તે ઈશ્વરને ચાહે ! ખ્રિસ્તી ફિલસૂફી 
કહે છે કે આદમને સજા કરવા પૃથ્વી પર મોકલ્યો પણ વાસ્તવમાં એને માટે 
સુખ, આનંદની પારાવાર સામગ્રી અને સમૃદ્ધિ છે - તેના ભાગે ન આવે તે 
પૃથ્વી પરની માનવવ્યવસ્ચાની એ ખામી જણાવી જોઈએ. વાસ્તવર્માં માનવ : 
જીવન એ. ઈશ્વરની કસોટી છે. સ્વતંત્રતાનું જોખમ છે. સ્વતંત્રતાની કસોટી 
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છે. તો, દામ્પત્યમાંયે શું છે ? સ્ત્રી-પુરુપનું હંહ રચીને દ્વૈત રચીને અઠ્દેત સાધવાની 
કસોટી જ છે ! પ્રેમ એ સ્વતંત્રતા છે તેમ સમર્પણ પણ છે. મિલન- જુદાઈ અને 
મિલન પણ છે. . 

ઈશ્વરના ગુણો કે સનાતન અનંતના ગુણ આપણે નક્કી કર્યા છે, આપણને 
એટલેકે આપણા જીવનને માપીએ તો ઘણાપ્રશ્નો થાય, બંડપણ આવે, રિસાવાનું 
એક તીવ્ર, ઉગ્ર રૂપ પણ એ હોઈ શકે, પણ તેને અંતે લાગે કે હવે તો મૂળ 
પાસે પાછા ફર્યે જ છૂટકો છે, [ફેર તેરે હજૂર આ ગયે એવું બને. શંકા ન હોય 
ત્યારે રીસ પણ હોઈ શકે. રીસ પણ પ્રેમનું એક સ્વરૂપ છે. આપણે, માણસો 
પથ્થરથી વિમુખ થઈએ ત્યારે રિસાતા નથી, પણ પ્રેમપાત્રથી વિમુખ થઈએ 
ત્યારે એ રીસ પણ હોઈ શકે છે. અને પ્રેમમાં અનુનયને પણ સ્થાન હોય છે, 
એ રીસ જ અનુનયની તક આપે છે. અનાયાસ આનંદની ક્ષણ કે સમય આવે 
છે ત્યારે પ્રકૃતિ જાણે અનુનયથી માણસને અનુનય દ્વારા મનાવી લેવાનો પ્રયત્ન 
કરે છે, આ શે'રના વ્યાપ, રેન્જ પ્રિય પાત્રથી માંડીને તે ઈશ્વર સુધી પહોંચે 
છે. “હજૂર” શબ્દ શું મૂચવે છે ? 'હજૂર' એ પ્રેમની ભાષાનો શબ્દ થઈને આ 
શે'રમાં આવ્યો છે. આમ તો માણસ ઈશ્વરની હાજરી અનુભવે ત્યારે એ જ્યાં 
હોય ત્યાં તેની હજૂરમાં જ હોય છે ! ભાવ દ્વારા દૂર થવું અને ભાવ દ્વારા હજૂરમાં 
પહોંચવું - આમાં આ દિશામાંથી તે દિશામાં અને તે દિશામાંઘી આ દિશામાં 
પગ ઉપાડવાનું હોતું જ નથી. 

અજબ લીલા છે આ પ્રેમની અને ભક્તિની. કહો કે અજબ લીલા છે પલટાતી 
લાગણીની. એકજ સ્થિતિમાં રહીને આપણે શ્ઞાશ્વતના એકજ ગુણને અનુભવીએ 
છીએ. પણ સ્થિતિ પલટામાં જુદો ગતુભવ થાય છે અને ત જ મૂળ સ્થિતિ, 
સંબંધ માટે આવેલાને આગ્રહી બનાવે છે. પ્રેમ એક રમણીય લીલાં છે. એનાં' 
વિવિઘ સ્વરૂપો છે અને પ્રેમ સંપુર્ણ ક્યારે થાય છે ? સર્વ સ્વરૂપના અનુભવ 
પછી. માણસ આખો દિવસભટકેછે. બહારતો સજાવેલા બજારો છે, વિહારસ્ઘાનો 
છે, આનંદપ્રમોદનાં સ્થાનો છે, તો પોતાની શક્તિની કસોટી માટે પણ સમષ્ટિની 
વ્યક્તિને જરૂર લાગે તેમ છતાં સાંજ / રાત પડ્યે માણસને પોતાતું ન્યૂનતાગાળું 
હોય તોયે, ઘર જ સાંભરે છે. વ્યક્તિ તેના પ્રેમમૂર્તિથી અલગ ઘઈને લંહાર 
ભ્રમણ કરવા જાય, ભ્રમણ કરે તે છતાં એને લાગે કે, ન્યૂનતાવાળો ઘરમાં તે 
નિશ્ચિતતા મળે છે એ સમૃદ્ધ એવા બહારના જેગતપ્પં નથી મળતી. બવે કરીએ, 
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બહોળા સંબંધો બાંધીએ પરંતુ નિશ્ચિંતતા અને વિશ્રાંતિ તો પ્રિય પાત્ર પાસે, 
અનુભવાય છે. અને દુન્વયી પ્રેમથી આગળ વઘી જેને વિશ્રાંતિ ચાહી છે તે 
આ માયાવી જગતનાં પ્રલોભનો છતાં પેલા પરમ તત્ત્વમાં જ વિશ્રાંતિ ઈચ્છશે 
અને પામશે - કહેશે. “ફિર તેરે હજૂર આ ગયે હૈ.” 
કદી ઈન્કાર જેવો છું, કધી ઈકરાર જેવો છું, 
ખુદા જાણે છે, હું એક જીવતી તકરાર જેવો છું. 

મારો આ શે'ર માણસ અને ઈશ્વરન! અનંત સંવાદ જેવો છે, તમે ઈન્કાર 
કરો છો ત્યારેય સંવાદ જ કરતા હો છો. ગઝલમાં રહેલી શક્યતા કાસિમી ચીંધે 
છે, અને ઇકબાલ પણ ખુદાને કહે છે, તેં આદમને સ્વર્ગમાંથી કાઢ્યો કેમ, “અબ 
તૂ મેરા ઈન્તજાર કર !' પ્રેમીઓ આવા સંવાદ ડરે જ ! 
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સમય / અલગારી 


એ તો સમયની ટેવ છે તે ચાલ્યો જાય છે, 
મળવા કદી કદી વળી આવ્યા કરે છે કૃણ. 


આપણે વિરોઘાભાસો વચ્ચે જીવીએ છીએ એમ કહું તો એનો ઝાઝો વિરોઘ 
ન થાય. અહીં શહેરમાં રસ્તા પર સાયકલની બેઠક પર અથવા સ્કૂટર પર રાંધણ 
ગેસનો ખાલી બાટલો લઈને જતાં સાયકલસવાર કે સ્કૂટરસવારને જતાં જોવાતું 
સામાન્ય છે ત્યારે પણ છેવાડાના ગામમાં કોઈ બહેન ક્સાંક રસ્તા ૫૨ ગાય- 
ભેંસનો પોદળો પડ્યો હોય તે લેવા જતી જોઈ શકાય. પેલા મોંઘા ફલેટમાં રહેતી 
બહેન વાસણના બદલામાં થોડોક વપરાયેલો સૂટ ઝાંખો પડ્યો હોવાથી આપી 
દેતી જણાય છે ત્યારે ગરીબવાસમાં ચીંથરા થઈ ગયેલા સાડલાને સીવતી કોઈ 
બહેનને જોઈ શકાય. ફલેટનાં બાળકો પ્રોતીકા વાહનમાં બેસીને વીડિયોગેઈમ્સ 
લઈ આવી ખુશખુશાલ ચિત્રમાં દેખાતા ઊંચા ઊંચા ચોરસોને કુદાવે છે, ત્યારે 
પેલા બાળકને લંગડી રમનાર સાથીદાર મળતો નથી. 

મોડર્ન કહેવાતું આઘુનિક ઓફસેટ પ્રિન્ટીંગ આવ્યું તે સાઘે ખાખરાનાં પાન 
જેવા હલકા ઝાંખા, કદાચ પસ્તીનાં ઈડાંમાંથી જન્મેલા ઝાંખા કાગળો આવ્યા 
અતે અખબારો મોઢિયાના કાગળ વ્હાઈટ પ્રિન્ટીંગ રાખી “ઉપરકી અસ્છી બની, 
ભીતરકી રામજાણે' એ કહેવત તાજી કરવાલાગ્યા. એપોઈન્ટમેન્ટલઈને આવવું 
જોઈએ કહેનારા સાહેબો આજ પૂર્વ ક્ચારેય નહોતા એટલા આજે છે, અને 
એપોઈન્ટમેન્ટ લઈને મળવા જાઓ અને પેલા સ્ટૂલ પર બેઠેલા પટાવાળાનું 
ગણપતિ જેટલા જ પૂજનીય માની ભદ્ર શૈલીએ અભિવાદન ' કરી રાહ જુઓ 
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ત્યારે એપોઈન્ટમેન્ટનો બોજોસમય મળે. કહૅકે સમયશક્તિ બચાવનારી કમ્પ્યૂટર * 
સિસ્ટમ ગોઠવવાની તાકીદની વ્યવસ્થા થઈ ગયા પછી સાહેબનાં સમય અને . 
શક્તિ ખૂબ બચશે. એ વ્યવસ્થા થઈ ગયા પછી કેબિનની બહાર બેઠેલા માણસને * 
હવેપછીફ્લાણાસમયૈ મળવા આવજો એવો જવાબ નહિમળે એવી ભવિષ્યવાણી 
સહદેવ પણ કરી શકે એમ નથી. અહીં 'સમય નથી' જેમની પાસે એવા વ્યસ્ત 
સાહેબો જ નથી, ખાનગી ક્ષેત્રના જવાબદાર કટેવાતા માણસો છે, અને સમય 
પસાર થતો નથી એવા અફસોસ કરનારા માણસો પણ છે. 

માણસની ક્ઝુણતા એ છે કે ઘડિયાળ ટફ્ટક્‌ કરે છે અને એનો 'સમય પસાર 
થઈ જાય છે, પણ માણસનો શ્વાસ ચાલે , ચાલતો રહે એટલે સમય આપોઆપ 
પસાર થાય એવો કોઈ નિયમ નથી, મત્રો ક્યારેક જીવતા માણસ કરતાં વધારે 
ભાગ્યશાળી હોય છે ! મધ્યમ શિક્ષિત વર્ગનાં ઘરોમાં ઘરઘટી, ગ્રાઈન્ડર, વોશિંગ 
મશીન, સમયશક્તિ બચાવનારાં સાધનો આવતાં જાય છે, સમય પસાર કરવા 
માટે ટી.વી. સેટ તો હોય જ છે. જૂની પેઢી પૈસા બચાવતી અને અણધારી મોટી 
માંદગી કે મરણ કે લગ્ન જેવા અણધાર્યા ખર્ચનો પ્રસંગ આવે ત્યારે બચતમૂડી 
ખર્ચા અવસરથી માંડીને આફતને પહોંચી વળતી. હવે મઘ્યમ વર્ગ, ઘરઘંટી, 
વોશિંગ મશીન, ક્લિનર, ફોન દ્વારા સમયની પુષ્કળ બચત કરે છે અને બચતનો 
બધો સમય ખુશી ખુશી ટી.વી.ને આપી દે છે ! સમયદાનતું મહત્ત્વ હવે મોડર્ન 
અર્થ ઘરાવે છે ! 

આપણે ત્યાં ઘડૅયાળમાં સમય જોનારા બે વર્ગ છે - કેટલો બધો સમય ગયો, 
કેટલો સમય બાકી છે એ જોનારો એક વર્ગ અને બીજો વર્ગ ઘડિયાળ સામે જોઈને 
હજી આટલા જ વાગ્યા છે, એવો અહેસાસ કરનારો, ઊંચી ઘડિયાળ ખરીદનારો 
જાતજાતની ઘડિયાળની માંહેતી મેળવવા અને તેની પસંદગી કરવામાં ખાસ્સો 
સમય ગુમાવે છે, તે પછી તે માટેના પ્રશંસાયુક્ત અભિપ્રાય મેળવવા માટે સમય 
ફાજલ પાડે છે ! 

યંત્રો જ માણસનો સમય. બચાવે અને માહ્સ નહિ, એ કૈમ ચાલે ? દરરોજ 
ટપાલ આવતી એટલે દરરોજ ટપાલ વાચવામા સમય જતો. જરૂરી હોય તો 
તે અંગે ચર્ચા કરવામાં પણ સમય જતો, હવે અઠવાડિયે, પંદર-દિંવસે સામટી 
ટપાલ આવે છે. એક સાથે જોઈ જવાય છે. સમય બચે છે ! દર્શનનો મહિમા 
હવે માત્ર મૅદિરસુઘી રહ્યો નથી- 'વસ્તુદર્સન' સુઘી પહોંચી ગયો છે. લગ્નપત્રિકા 


દવટ 


મોકલનારા 'દર્શનાભિલાષી' હોય જ છે, પણ લગ્નતિથિ ગયા પછી કંકોત્રી 
મેળવનારો “કંકોત્રી દર્શનાભિલાષી' બની રહે છે ! માણસનો સમય બચાવનારાં 
આઘુનિક યંત્રો આંવ્યાં તે સાથે માણસનો સમય બચાવનારો માનવસર્જિત 
“વૈજ્ઞાનિક અભિગમ' પણ આવ્યો છે ! વિદેશી બોલપેન વપરાતી જાય તેમ 
તેમ તેની ટ્યૂબ પારદર્શી થતી જાય પણ આ વૈજ્ઞાનિક યુગમાં બધા જ હોશિયાર, 
બાહોશ, સફળ માણસોએ પારદર્શકતા પર એક અભેદ્ય એવું કવર ચઢાવી દીધું 
છે, તમે એમની સાથે જિંદગીના હજાર કલાકો ગુમાવો તોય તેમના મૂળ સ્વરૂપને 
જોઈ-પામી શકો નહિ. પારદર્શક માણસ બીજાનો સમય બચાવે છે તેના બદલામાં 
હજી તો ઓગણીસમી સદીમાં જીવે છે એવું પ્રમાણપત્ર મેળવે છે. માણસના 
સમય-શક્તિ બચાવનારાં સાધનોની હવે ભરમાર છે, પણ એમના ઉપયોગ દ્વારા 
બચાવેલો તમામ સમય કોઈ સાહેબને ઉકેલવામાં ખર્ચી નાંખો તે પછી ભગવાન 
સો વર્ષનું આયુષ્ય જ નહિ, બીજો માનવઅવતાર આવે તો સારું એવી ઇચ્છા 
કરવી પડે. ' 

ઘરડાનાં ઘર હવે વસ્યાં છે. મારું ચાલે તો હુ ઘરડાના ઘરમાં હોય એ ઘડિયાળને 
પૂછું : તું સમય બતાવે છે, પસાર કરે છે, તું તો ભાગ્યશાળી છે કે અતિવ્યસ્ત 
સાહેબની કેબિનમાંયે તારો સમય પસાર થાય છે - પણ સાહેબ અને ઘરડાં વચ્ચે 
એવો કોઈ યાંત્રિક સામ્યવાદ ન હોવાનું મારું જનરલ નોલેજ છે - અહીં વસતાં 
ઘરડાંઓના સમય પસાર થવા વિશે તું મને કહે તો ઇશ્વરનો માન્યો નથી એટલે 
તારો આભાર માનીશ ! સમય બચાવનારી ઝડપી ટ્રેનો શરૂ થઈ છે અને ટ્રેન 
મોડી પડવાનું યે ચાલુ છે ! રેડિયો પર સાંભળો તો સમયસર આવતી ટ્રેન નાનામાં 
નાની લઘુમતી કોમ વણઝારા જેવી, પણ ભારતમાં જેટલી વસ્તી હિન્દુઓની 
એટલી બહુમતી મોડી પડનારી ટ્રેનોની જાણવા મળે. એક મોડી પડતી ટ્રેન કેટલા 
મુસાફરોનો. ટોટલ કેટલો ટાઈમ બગાડે એની ગણતરી માટે સુપરકોમ્પ્યુટરની 
સેવા ઉછીની લેવી પડે ! રેલવેનાં પ્લેટકોર્મો વસ્તીથી ભરપૂર રહે, ત્યાંની નહિ 
ખાવાપીવા જેવી ચીજો સૌથી વધારે ખવાય એ માટે મોડી પડતી ટ્રેનોનો ફાળો 
કેટલો એ વિષય પર કોઈએ પીએચ. ડી કરવું જોઈએ ! માણસોને તેમનાં 
ઘરોમાં નિરાંતે મળી ન શકાય, સમયની મારામારીના અત્યારના સમયમાં, તેઓ 
બસસ્ટેન્ડે બસની અને રેલવે સ્ટેશને ટ્રેનની રાહ જોતાં હોય ત્યારે ત્યાં તેમને 
મળવા જવું જોઈએ ! એમને મળવાનો જ નહિ, વાત કરવાનો પુષ્કળ સમય 
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હોયછે | માંદામાણસને તેઓ ડૉકટરની કેબિનની બહારરદી ચુંથાયેલાં ચોપાનિયાં 
પડ્યાં હોય બરાબર તેવી હાલતમાં પોતાનો વારો આવે તેની રાહ જોતાં બહાર 
બેઠાં હોય ત્યાં, ત્યારે મળવા જવું. એમને પોતાના દર્દ વિશે, પોતાની હાલત 
વિશે સવિસ્તર કહેવા જેટલો પૂરતો સમય હોય છે | સમય ગાંઘીબાગના ખાલી 
બાંક્ડે શરીર લંબાવી બીજો કોઈ વિકલ્પ ન હોવાથી ચત્તાપાટ કેપડખાભેર સૂતેલા 
માણસમાં જીવે છે, અને બસસ્ટેન્ડે ઊભેલો માણસ પસાર થતી ટેક્સીને થોભાવી 
તેમાં બેસી જનાર માણસોમાં યે જીવે છે. દિલ્હી જવા માટે કે દિલ્હીથી મુંબઈ 
જવા માટે સૌથી ઝડપી જેટ વિમાન પસંદ કરનારામાં જીવે છે અને બેફામ દોડતા 
વાહનથી બચવા માટે રસ્તાના કિનારે દોડીને હાંફતાં હાંફતાં રાહદારીમાં થે જીવે 
છે. સમય પોતે ક્યાં, કોનામાં કેવી રીતે જીવે છે એ જાણવાનું કુતૂહલ નહિ, 
મને ઊંડી જિજ્ઞાસા છે એટલી જિજ્ઞાસા ફલાણા વેદમાં શું કહ્યું છે એ જાણવાની 
નથી. કોઈ ફરિયાદ કરે છે : સમય પસાર થતો નથી, જિંદગી પસાર થતી નથી 
ત્યારે મને પહેલો વિચાર એ આવે છે કે, આના પર ખસૂસ કોઈ દીવાની કોર્ટમાં 
કેસ ચાલતો તથી ! સમય અને શક્તિ બચાવનારાં તમામ આધુનિક વૈજ્ઞાનિક 
ઉપકરણોસામે આપણી દીવાની કોર્ટો “અદલ ન્યાય' સમયનો કરે છે. સમયશક્તિ 
બચાવનારાં સાઘનો વધ્યે જાય છે તેમ તેમ માણસ વઘારે ને વઘારે બાહ્યદર્શી 
ઉકેલી જોઈ ત શકાય એવો બનતો જાય છે અને કોઈ પણ એવી શોધ માટે 
ઝીલી ન શકાય એવો પડકાર બનતો જાય છે. 

એવીવેળાઆવીકેઈન્જેક્શનઆપવાનીપ્લાસ્ટિકની ઈન્જેક્શનનીવપશાયેલી 
સિરિંજનો ઢગલો થઈ ગયો. છોકરા ખુશીખુશી એકે એક સિરિંજ ઘરે લઈ આવ્યા. 
હોળીના દિવસે એનાથી તેઓ રંગ છાંટવાના છે ! દુઃખ દર્દ વેદનાની સામગ્રીને 
વિનોદનું સાધન બનાવવાની વૈજ્ઞાનિક બુદ્ધિ બાળકોમાં છે એટલી આપણામાં 

' કેમ નહિ હોય ? 
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સંત / ગેબ્રિયલ ગાર્શિયા માર્કેઝ ા કે 
અજુ. અવનીશ ભટટ, ઉર્વશી પંડ્યા. પી 


બાવીસ વર્ષ પછી ટ્રાસ્ટીવરની એક અંધારી, સાંકડી ગલીમાં માર્ગારીટો ડ્યુઆર્ટી 
મળી ગયો. પહેલાં તો હું એને ઓળખી ન શક્યો. એક જમાનામાં સાદા, આછા 
રંગનાં કપડાં પહેરેલો, ગંભીર બૌદ્ધિક જેવો 'લાગતો માર્ગારીટો બાવીસ વર્ષ 
રોમમાં રહીપાકો રોમન થઈ ગયો હતો. પણ ધીમે ઘીમે વાતચીત કરતાં, વહી 
ગયેલા સમયના ભ્રામક મુખવટા પાછળનો માર્ગારીટો બહાર આવ્યો : ખંતીલો 
અને ક્યારે શું કરશે એ કળી ન શકાય એવો મીઢો. પુરાણા દિવસોની યાદ 
તાજી કરાવતાં એક કૉફી હાઉસમાં કૉફીનાં બીજા કપની ચૂસ્કી લેતાં લેતાં મારા 
મનમાં ગૂંગળાતો પ્રશ્ન હિંમત કરી પૂછી નાખ્યો, 

“સંત કેમ છે ?*” 

“'રાહ જુએ છે.'' એણે જવાબ આપ્યો. 

ત્રણ શબ્દના આ જવાબમાં એ માણસના જીવનમાં એકેક દિવસનો ભાર 
હતો. આ વાત હું જાણું અને બીજું કોઈ જાણે તો એ રાફાયલ રિબેરો સિલ્વા 
એના જીવનના નાટ્યાત્મક ઉતારચઢાવ એવાં હતાં કે મને તો એવું લાગતું. કે 
માર્ગારીટો કોઈ લેખકની શોધમાં ભટકતું નવલકથાનું પાત્ર છે. એની કહાણીનો 
અંત કલ્પવાની અશક્તિ જ અત્યાર સુધી મારા સર્જનમાં એની ગેરહાજરીનું' 
કારણ હતી. ી 

વર્ષો પહેલાં એ રોમ આવ્યો ત્યારે પોપને હેડડીઓ આવવાનો વિચિત્ર રોગ ' 
લાગુ-પડયો હતો. ડૉક્ટર, હકીમો અને જાદુ-ટોણા કરનારાઓએ હાર માની 
લીધી હતી. રોમ આવવાનું થયું એ પહેલાં માર્ગારીટોએ ક્યારેય કોલંબિયામાં 
કંકાવટી મે-જૂન-૧૯૯૭૬ ૨૩ 
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આવેલા પોતાના વતન ટોલિમાની બહાર પગ નહતો મૂક્યો. રોમમાં આવેલા 
સ્પેનિશ દૂતાવાસમાંથી મારા મિત્ર રેબેરો સિલ્વા પર ફોન આવ્યો કે અમે જ્યાં 
રહેતા હતાં ત્યાં માર્ગારેટોને ઓરડીની વ્યવસ્થા કરી આપવી. અને એક સવારે 
માર્ગારીટો આવી પહોંચ્યો. સામાનમાં ખાસ કાંઈ ન હતું : એક બગલથેલો ને 
લગભગ ચારેક ફૂટ લાંબી, સુખડની ભાતીગળ કોતરણીવાળી પેટી. 

માર્ગારીટો આઠ ચોપડી ભણ્યો હતો. અને ગામની નાનકડી સરકારી કચેરીમાં 
કારકૂની કરતો. વાંચવાનો શોખ ગજબનો; જે હાથમાં આવે તે વાંચી નાખતો. 
અઢાર વર્ષની ઉંમરે એનાં લગ્ન થયાં. પણ એની પત્ની પહેલી પ્રસૂતેમાં જ 
મરણ પામી. એ સંતાન તે દીકરી. ખૂબ સુંદર. બનવાકાળ તે એ પણ સાત 
વર્ષની થઈ અને બે દિવસના જરાક અમથા તાવમાં ગુજરી ગઈ, એ ઘટનાનાં 
અગિયાર વર્ષ પછી અને માર્ગારીટોના અહીં આવવાના છ મહેના પહેલાં એક 
બનાવ બન્યો અને આ કારકૂનની જિંદગી કાયમ માટે બદલાઈ ગઈ. 

ટોલિમા ગામને પાદરે પસાર થતી નદી પર બંધ બંધાવાનો હતો. પાદરે 
આવેલા કબ્રસ્તાનની જગ્યા પણ બાંઘકામમાં આવતી હોવાથી કબ્રસ્તાન ખસેડવું 
પડ્યું. બઘા રહેવાસીઓની માફક માર્ગારીટો પણ પત્ની અને દીકરીનાં અસ્થિ 
નવા કબ્રસ્તાનમાં ખસેડવા ગયો. પત્નીનું શરીર તો માટી થઈ ગયું હતું પણ 
બરાબર બાજુમાં આવેલી દીકરીની કબર અગિયાર વર્ષે પણ જેમની તેમ હતી. 
અને જ્યારે કૉફિનનું ઢકણું ઉઘાડ્યું તો છોકરીનું અકબંધ શરીર મળી આપ્યું 
એટલું જ નહિ, એને દાટતી વખતે અંદર મૂકેલા ગુલાબની તાજી સુગંધ પણ 
આવતી હતી. સૌથી નવાઈની વાત તો એ હતી કે એના શરીરનું વજન તલભાર 
પણ નહતું જણાતું. 

ચમત્કારની વાત સાંભળીને સેંકડો લોકો ગામમાં ઊતરી આવ્યાં. બધા એક 
જ વાત કરવા લાગ્યા : નક્કી આ સંત આત્મા હતો. ગામના પાદરી પણ સંમત 
થયા કે વેટીકન સુધી આ વાત જરૂર પહોંચવી જોઈએ. રાતોરાત લોકોએ ફંડફાળો 
ઉધરાવ્યો અને માર્ગારીટોને દીકરીના શરીરની પેટી સાથે રોમ જવા જેટલી ચક 
ભેગી કરી આપી. વિસ્તારના પ્રજાજનનો ઉત્સાહ માતો નહતો. આ કિસ્સો હવે 
દેશ આખામાં ચર્ચાનો વિષય બન્યો હતો. 

રોમના પારીઓલી નામના જિલ્લાના એકખૂણે આવેલા મકાનની ઓરયીમાં 
માર્ગારીટોએ પોતાની વાત અમને કરી. ધીમે રહીને એણે નક્શીદાર પેટીનુંઢાંક્ણું 
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ઉઘાડ્યું. અંદર મ્યુઝિયમમાં હોય તેવું કોઈ જીર્ણ મમી નહતું. એક નાનકડી 
છોકરી નવવધૂના શણગાર સજીને પોઢી ગઈ હોય તેવું લાગ્યું. આટલાં વર્ષોના 
ભૂગર્ભવાસે પંણ તેની નિદ્રામાં ખલેલ નહોતી પહોંચાડી. એની ત્વચા સુંવાળી 
“ હતી અને શરીરમાં પણ ઉષ્મા હતી. મોટી ખુલ્લી આંખો જાણે મૃતાત્માઓના 
દેશમાંથી તાકી રહી હતી. તેના હાથમાં મૂકેલાં ગુલાલ હજી તાજાં હતાં. અને 
શરીરનો ભાર રજમાત્ર નહતો. ર 

બીજાજ દિવસથી માર્ગારીટો કામેવળગી ગયો. પહેલાં એણે એલચી કચેરીના 
અમલદારોની મદદ લીધી. એ લોકોને માર્ગારીટો પ્રત્યે સહાત્તુભૂતિ ઘણી હતી 
પણ કામ પાર પાડવામાં ઓછી મદદ મળતી. પોપની આજુબાજુ ચણાયેલી 
દીવાલ અને ગૂંચવાયેલા તાણાવાણા ભેદવા માટે શક્ચ તેટલી બધી જ પ્રયુક્તિ 
એણે કામે લગાડી દીધી. માર્ગારીટો એના પ્રયત્નો વિશે બહુ ઓછું બોલતો, 
પ્ણ અમને ખબર હતી કે એનાં દિવસ રાત, એનાં શ્વાસોચ્છ્વાસ જાણતાં હતા 
કે આ ભગીરથ પ્રયત્નોનું પરિણામ આશાસ્પદ ન હતું. આજુબાજુમાં આવેલાં 
એકે એક ધાર્મિક સંગઠનો અને માનવતાવાદી સંસ્થાઓનો એણે સંપર્ક કર્યો; 
બઘા એની વાત ધ્યાનથી સાંભળતા અને બાંહેધરી આપતા કે અમે તરત જ 
આ બાબતે પગલાં લઈશું - એવાં કોઈ જ પગલાં ક્ચારેય લેવાયાં નહિ. અને 
હકીકત એ હતી કે આ સમય જ ખોટો હતો. ધર્મને લગતા મહત્ત્વનાં કામકાજ 
પડતાં મુકાયાં હતાં. કારણ કે પોપની હેડકી બઘાં દવાદારૂ અને ઓસડિયાં ગળી 
ગયાં પછી પણ આંચકા મારતી હતી. છેલ્લામાં છેલ્લી શોધાયેલી દવા કે દુનિયાને 
કોઈક ખૂણેથી આવેલું મંત્રેલું માદળિયું કાંઈ જ અસર કરતું ન હતું. 

આખરે પોપ સાજા થયા, અને તેમની ગેન્ડોલ્ફો હવેલીમાં આરામ 'કરવા 
ચાલ્યા ગયા. દર અઠવાડિયે એક વાર હવેલીના સૌથી નીચેના ઝરુખામાં એ ' 
ઘાર્મિકોને દર્શન આપવા પધારતા. માર્ગારીટો પેટી ઉપાડી ત્યાં પહોંચી ગયો. 
ઝરુખાથી માત્ર ચાર ફૂટને અંતરે તે ઊભો હતો. પોપ આવ્યા. બાઈબલનું એક 
વાક્ચ છ જુદી જુદી ભાષામાં બોલીને જતા રહ્યા. માર્ગારીટો મોં ખુલ્લું રાખી 
જોતો જ રહી ગયો. થાકીને માર્ગારીટોએ સાઈઠ પાનાંનો એક ડાગળ લખ્યો 
અને રાજ્યના મુખ્ય પ્રધાનની કચેરીએ જઈ પહોંચ્યો. સેક્રેટરીને હાથોહાથ કાગળ 
આવ્યો. પણ કંઈ વળ્યું નહિ. માર્ગારીટોને ખબર જ હતી-કે કાંઈ નથી થવાતું 
કારણ કે કાગળ લેતી વખતે સેક્રેટટીએ આ બાબતને રોજિંદા પત્રવ્યવહાર કરતાં 
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વિશેષ ઘ્યાન ન હતું આપ્યું. માર્ગારીટોએ આખી વાત પોતાને મોઢે કટી સંભળાવી 
અનેદીકરીનુંશરીરદેખાડ્યું. સેક્રેટરીએઅછડતી નજરેપેટીમાંજોઈએકફાઈલમાં 
મોં નાખતા જંવાબ આપ્યો, “ગયે વર્ષે, દસકાઓ પછી પણ કૉફિનમાં અકબંધ 
રહેલાં શરીરના કિસ્સા વર્ણવતા આઠસો પત્રો અમને મળેલા. એ બધાને પણ 
પોપે સંત જાહેર કરવા પડે, ખરું કે ?'' માર્ગારીટોએ વજનનો મુદ્દો ઉઠાવ્યો. 
સેક્રેટરીએ છોકરીનું શરીર ઊંચકી જોયું છતાં આખી વાત ઉડાડી દીધી. 
નવરાશનાથોડાસમયમાંઅનેઉનાળાનાંતપ્તરવિવારોએમાર્ગારીટોપોતાની 
ઓરડીમાંભરાઈરહેતોઅનેએના કામનેલગતાંપુસ્તકો, ચોપાનિયાં, મેગેઝિનના 
લેખો, જે મળે તે વાંચી જતો. ખ્રિસ્તી ઘર્મના ઇતિહાસમાં થઈ ગયેલાં સંતોના 
બધા જ વિવાદાસ્પદ કિસ્સાની રજેરજ માહિતી એને મોઢે હતી. એક નાની 
નોટબુકમાં એના કારકૂની કિત્તાથી સુંદર અક્ષરોમાં પાઈએ પાઈનો હિસાબ 
લખતો, જે એને ગામે મોકલતો. એક વર્ષમાં એ રોમની શેરીઓ, ગલી-ડુંચી, 
મહોલ્લાઓનો ભોમિયો થઈ ગયો અને માતૃભાષા સ્પેનિશ જેટલી જ સરળતાથી 
ઈટાલિયન પણ બોલી શક્તો. મોટે ભાગે એ વહેલી સવારે એની પેટી લઈને 
“નીકળી પડતો, અને ક્યારેક તો મોડી રાતે થાક્યો-પાક્ચો પાછો ફરતો. પણ 
પની આંખોમાં તો ચમક રહેતી જ, અને બીજે દિવસે ઉત્સાહથી પેટી લઈ ઉપડી 
નતો. એના આ મરણિયા પ્રયાસોનો હું સાક્ષી હતો. હું સિનેમેટોગ્રાફી શીખવા 
રોમ આવ્યો હતો. અમે થોડાં સ્પેનિશ મિત્રો બેલા મરિયા નામની એક પ્રૌઢ 
સ્ત્રીનાં મકાનમાં રહેતા. આ ઉમરમાં પણ બેલા મરિયા સુંદર દેખાતી. એ એક 
વણલખ્યો શિયમ પાળતી કે દરેક ભાહુઆત પોતપોતાની ઓરડીનો માલિક. 
પણ એની મોટી બહેન એન્ટોનીટા બિચારી આખા ગામનો ભાર માથે લઈને 
ફરતી. દિવસ આખો સાવરણી; પોતું અને પાણીની ડોલ ઊંચકીને દોડાદોડી 
કરતી, હકીકત તો એ હતી કે વધારે સાફ કરી શકાય એવી શક્યતા જ નહતી 
રહેતી, પણ, છતાં એનો જીવ ખૂણે ખાંચરે અટવાયેલો જ રહેતો. છેલ્લે છેલ્લે 
માર્ગારીટાને એન્ટોનીટાનો વર બાર્ટોલીનો પોતાને ત્યાં રહેવા લઈ ગયો હતો 
કારણ કે બેલા મરિયાનું ભણું એને પોસાતું ન હતું. 
અમને જુવાનનિયાઓને આ રોકટોક વગરની દુનિયા માફક આવી ગઈ હતી. 
અહીં કે હાલતાંચાલતાં કાંઈ ને કાંઈ આશ્ચર્યકારક ઘટના બન્યા કરતી. અરે, 
વહેલી સવારનો પહોર જ અદ્ભુત બનાવોથી શરૂ થતો. બેલા મરિયાના આ 
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મકાનની નજીકમાં જ પ્રાણી સંગ્રહાલય હતું. રિબેરો સિલ્વા સવારના પહોરમાં 
ગાયકીની રિયાઝ કરતો. રિબેરોને એ વાતની શાંતિ હતી કે ક્યારેય આડોશ- 
- પોડોશમાંથી કોઈ પણ પ્રકારની ફરિયાદ નહોતી આવી. હજી તો શિયાળુ 
આકાશમાં કેટલીક તારા પણ દેખાતા હોય ત્યાં રિબેરોબારીઓ ઉઘાડી લલકારવા 
મંડી પડતો. નવાઈની વાત તો એ હતી કે બે-ત્રણ મિનિટમાં પ્રાણી સંગ્રહાલયનો 
સિંહ પણ સામી ત્રાડ પાડતો. આમ સામ સામે લાંબો સમય આ જુગલબંદી 
ચાલતી. : 

“તું તો સંત માર્કનો અવતાર લાગે છે, રિબેરો,'' એન્ટો(નિટાની આંખો 
વિસ્મયથી પહોળી થઈ જતી, “માત્ર એ એક જ એવા હતા કે જે સિંહ સાથે 
* વાતો કંરી શકતા.'” 

એક દિવસ રિબેરોએ પ્રેમકથા ઓંથેલ્લોનાં ગીતો ગાવાનું શરૂ કર્યું. અવાજ 
કથાની તીવ્રતા પકડવા માંડ્યો. એ દિવસે સિંહનો જવાબ ન આવ્યો. એકાએક 
જ ક્યાંકથી કોઈ સ્ત્રીનો મઘુર અવાજ આવવા લાગ્યો. રિબેરો ઉત્સાહમાં આવી 
ગાવા માંડ્યો. પડોશીઓ પોતાના ઘરને ગુંજનથી ભરી દેવા બારીઓ ઉઘાડી 
બહાર ડોકાયા. આકર્ષણ, પ્રણય અને વ્યાકુળ તન-મનનાં તુમુલ ઘર્ષણનું જીવંત 
સંગીત પડઘાવા લાગ્યું. રિબેરોને જ્યારે ખબર પડી કે એની અદૃશ્ય ડેસ્ડિમોના 
બીજુંકોઈજ નહે પરંતુ મહાન ગાયિકા મરિયા કૅનિગ્લિયા છે, ત્યારે એને 
આશ્ચર્યાઘાતમાંથી બહાર આવતાં અડધો કલાક લાગ્યો હતો. 

મને એવું ચોક્કસ લાગે છે કે આ ઘટનાથી બેલાના મકાનમાં વ્યવસ્થિત 
રીતે ચાલતી અંઘાઘૂંઘીમાં જોડાવા માટે માર્ગારીટોને પ્રેરણા મળી. ત્યાર પછી 
તે અમારી સાથે જમવા માંડ્યો. ભોજન પછી બેલા મરિયા અમારા ઈટાલિયન 
ઉચ્ચારો સુઘારવા માટે મોટેથી અખબાર વાંચી સંભળાવતી. વચ્ચે વચ્ચે સમાચારો 
વિશે ટિપ્પણી કરી હસાવતી. એક દિવસ એણે અમને સમાચાર આપ્યા કે પાલેર્મો 
શહેરમાં અક્ષત રહેલાં શબોનું સંગ્રહાલય છે. આ સાંભળીને માર્મારીટો એટલો 
વ્યાકુળ થઈ ગયો કે અમારે એ જ દિવસે પાલેર્મો જવું પડ્યું. સંગ્રહાલયના મુડદાલ 
વાતાવરણમાં પાંચ મિનિટ આંટા મારીને માર્ગારીટો બહાર નીકળી ગયો. ઘોડી 
વાર રહીને ઘીમેથી બોલ્યો, 

“સંતની વાત જુદી છે. આ તો બઘાં મરેલાં છે.”” 

બપોરના ભોજન પછી રોમ પર નિંદરનાં ઘેરાં વાદળો છવાઈ જાંય. આકાશ 
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મધ્યે સ્થિર સૂર્યની નિશ્ચલ બપોરમાં વહેતા પાણીનો રણઝણ અવાજ આવ્યા 
કરે. રોમ નગરની આ લાક્ષણિકતા. સાંજના સાત થતાંમાં જ સ્તબ્ધ મકાનોની 
- બારીઓ ખૂલે, અને શીતલ હવા દીવાનખંડોમાં શ્વસવા માંડે, શેરીઓ અને 
માર્ગો પર કારણ વિનાના લોકો રંગબેરંગી મસ્તીમાં ટોળાબંધ ઊતરી આવે. 
મોટર સાયકલો, તરબૂચ વેચતા ફેરિયા અને મકાનોની અગાસી પરના 
લતામંડપોમાંથી આવતાં પ્રણયગીતોનો અવાજ અવકાશ ભરી દેતો. 

હું અને રિબેરો બપોરે સૂઈ ન જતાં, રિબેરોના વેસ્પા સ્કૂટર પર રખડવા 
નીકળી પડતા. પ્રાણી સંગ્રહાલયનાં બાગમાં આકરા તડકામાંય લાલીના થપેડા 
અને ઘેરું કાજળ આંજેલી રૂપક્ડીઓ, યુદ્ધની છાવણીઓના તંબૂ બાંધવામાં 
વપરાયેલાં, ગોળીનાં કાણાવાળા કપડાં છત્રી માફક ઓઢી વિદેશી પ્રવાસીઓની 
શોઘમાં ભટકતી. અમે બરફના ગોળા અને ચોકલેટ ખાતાં તેમની સાથે તડાકા 
મારતા. 

ઘણી વાર પોતાના ગ્રાહક જતાં કરીનેય અમારી સાથે કૉફી પીવા આવતી 
ગરીબ ઘરની આ પ્રેમાળ છોકરીઓ સાથે અમે પણ ક્ચારેક ઘોડાગાડીમાં સહેલ 
કરવા નીકળી પડતાં. એમાંની કેટલીક તો એક જમાનાના રાજાઓ અને 
કારભારીઓની રઝળી પડેલી રખાતો હતી. 

જો કે માર્ગારીટોને અમે આ છોકરીઓ માટે નહતા લઈ ગયા : અમદરે 
તોએને સિંહદેખાડવો હતો; સંગ્રહાલયમાં આવેલાં એક તળાવની વચ્ચેના “ટાપુ' 
પર સિંહ હતો. જેવા અમે ત્યાં પહોંચ્યા કે તરત જ સામે છેડેથી સિંહ ત્રાડ પાડવા 
માંડ્યો. અમે તો ઠીક રખેવાળ પણ નવાઈ પામી ગયો. પ્રાણીસંગ્રહાલયના બધા 
મુલાકાતીઓ ભેગા થઈ ગયા. વાત નક્કી કે એ અમને જોઈને જ ત્રાડ પાડતો 
હતો. રિબેરો ગેલમાં આવીને સવારની રિયાઝની ટૂંક ગાવા મંડી પડ્યો, એને 
એમ જ કે સિંહ સાથી ગાયકને ઓળખી ગયો છે. પણ રખેવાળે તરત જ કહી 
દીધું કે સિંહ માર્ગારીટોની સામે જોઈને જ ત્રાડ પાડે છે. વાત સાચી હતી ? 
જે તરફ માર્ગારીટો ચાલતો હતો તે તરફ સિંહ ચાલતો, અને માર્ગારીટો દેખાતો 
બંધ થતાં સિંહ ચૂપ. ગ્રીક સાહિત્યમાં પીએચડી કરેલું એવા સંગ્રહાલયના મુખ્ય 
રખેવાળ દોડી આવ્યા. પરિસ્થિતિ જોઈને એમણે મંતવ્ય આપ્યું કે માર્ગારીટો 
બીજા કોઈ સિંહની નજીક ગયો હોય તો જ આવું બને. વાત ખોટી હતી. 

“ગમે તે હોય,'' એમણે કહ્યું, “'“એટલું નક્કી કે આ ત્રાડ ઉગ્ર પડકારની 
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મ્હોં ફાટી ગયું. ભયાર્તદશામાં એબારણું ખોલી બહાર દોડી, પણ બેલા મરિયાના 
મહેલમાં ભૂલી પડી ગઈ, અને હાથમાં સાવરણી અતે ડોલ લઈને આવતી' 
એન્ટોનીટાને જોરથી ભટકાઈ, બંનેએ સામસામે ચીસ પાડી. વિરુદ્ધ દિશામાં 
દોડવા માંડ્યાં. એન્ટોનીટા સીધી મારી ઓરડીમાં અટકી, ““આ મકાનમાં તો 
ભૂત છે, અરે ઘોળે દિવસે, પણ આંટા મારે છે.'” એણે ખાતરીપૂર્વક કહ્યું કે 
યુદ્ધના દિવસોમાં અહીં એક જર્મન લશ્કરી અધિકારીએ એની રખાતની હત્યા 
કરી હતી, અને હવે એ બાઈનો અવગતિયો જીવ ભટકે છે. . 
“જં એને હમણાં જ જોઈ. તદ્દન નગ્ન.'' એને બિચારીને સાચી વાતની 
ક્ચારેય ખબર જ ન પડી. ુ 
પેલી છોકરી સુખડની પેટીમાંનું શરીર જોઈને એટલી ગભરાઈ ગઈ હતી 
જ રિબેરોની ઓરડીમાંથી સાંજ સુધી બહાર ન નીકળી. એણે અમને જતાં જતાં 
કહ્યું કે માર્ગારીટો જેવા માણસ સાથે આખો દિવસ ગાળવાનો પણ એક પૈસો 
ન લેવાય કારણ કે એનાં જેવાં સભ્ય અને સંસ્કારી માણસો ક્યાંય ન મળે. 
શહેરપાનખરની દિનચર્યામાંજોડાઈ ગયું. હુંઅને રિબેરોવીશી અનેપીઠાતી 
અડાબાજીમાં સમય પસાર કરતાં. ફિલ્મ સ્કૂલનાં અને સંગીત શીખતા ઘણાં મિત્રો 
ટોળે વળતાં. આમાંનો એક લાકીસ- આ બુદ્ધિશાળી ગ્રીક યુવાનમાં 'એક જ 
નબળાઈ, અને તે ગમે ત્યાં સમાજમાં થતાં અન્યાયો વિશે ભાષણો આપવાની. 
જોકે રિબેરો અન્તે એનાં મિત્રો તરત જ ઓપેરાનાં ગીતોમાં એના કંટાળાજનક 
પિષ્ટપેષણને તાણી જતાં. અને રોમમાં અડધી રાતે પણ આ ગીતો સામે કોઈ 
ફરિયાદ ન કરતું. ક્ચારેક તો, મોડી રાતે પસાર થતું એકલદોકલ માણસ પણ 
કોરસમાં જોડાઈ જતું, અને પડોશીઓ બારી ખોલીને શ્રોતા અને દર્શક બંનેનો 
પાઠ ભજવી, અમને તાળીઓથી નવાજતાં. ી 
માર્ગારીટોએ પણ અમારા ખેલમાં હાજરી આપવાનું શરૂ કર્યું. એ એની પેટી 
અળગી ન મૂકતો. ઘીમે રહીને ટેબલ નીચે પેટી મૂકી અમારાં ગીતો પૂરાં થાય 
ત્યાં સુધી એ ચુપચાપ બેસી રહેતો. વીશીના છેલ્લા ગ્રાહકો જતાં રહે એટલે 
અમે ટેબલો ભેગા કરી મંડળી જમાવતા. આમાં માર્ગારીટોની મૌન, રહસ્યમય 
હાજરી રોજની હતી. એક દિવસ લાકીસ પ્રશ્ન પૂછી બેઠો, “તમે સેલો વગાડો 
છો ?”' અમે વાત આગળ વધતી રોકીએ એ પહેલાં તો સરળ અને સત્યવાદી 
માર્ગારીટો અત્યંત સહજતાથી શબ્દો બોલી ચૂક્યો હતો, ““એ સેલો નથી. સંત 
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છે.” -, ટફ 
:' એણે હળવેથી પેટી ટેબલ પર મૂકી અને ઢાંકણું ઉઘાડ્યું. ટેબલ પર બેઠેલા 
બઘાનાં શ્વાસ થંભી ગયા.ઃબે ઘડી પછી આખી રેસ્ટોરાંમાં વૅંટોળ આવ્યો અને 
“ વેઈટરો, રસોઈયા, નોકરો, થડા ઉપરનાં માણસો, બધાં જ ત્યાં દોડી આવ્યા. * 
વાતાવરણમાં આર્દ્ર સંવેદનનું મોજું ઊછળી આવ્યું. કોઈએ છાતી પર હાથનો 
ક્રોસ કર્યો. એક રસોઈયાને ઠંડી ચઢી ગઈ અનેશ્ૂજતો ઘૂજતો પેટી આગળ મ્ડોભેર 
પડી પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો. 
ઘીમે ઘીમે બધા વિખેરાયા અને અમે મિત્રો સંત વિશે જુસ્સાભેર ચર્ચા કરવા 
માંડ્યા. લાકીસે માર્ગારીટોની તીખી ટીકા કરી. અંતે એ એક જ નિષ્કર્ષ પર 
આવ્યો કે આ વિષય પર ફિલ્મ તો બનાવવી જ જોઈએ. 
' “'્ેઝર આવો વિષય જતો ન કરે, બોલ મારવી શરત ? '' લાકીસે કહ્યું, 
સેઝરઝાવાત્તીની અમને પ્લોટ ડેવલેપમેન્ટ અને પટક્ચા લેખન શીખવતા. 
ફિલ્મ ઇતિહાસમાં એમનું મોટું નામ. ક્લાસરૂમની બહાર પણ મૈત્રી રાખે. તેમની 
પાસેઘી અમને જીવનકલાના પાઠ પણ શીખવા મળતા. અરે, ફિલ્મના પ્લોટનું 
તો ઉત્પાદન જ કરે. એમનાં ભેજામાંથી પ્લોટ નીકળતા જ જાય અને લેક્ચરમાં 
એટલું ઝડપથી બોલતાં કે લેક્ચરને અંતે પોતે બોલી જાય એ ગોઠવવા માટે 
અમારી મદદ લેવી પડતી. એકે એક નવા પ્લોટને એ કાગળ પર લખી દીવાલ 
પર ચોંટાંડતા. એમના ઘરનાં એક આખા ઓરડાની દીવાલો આવા કાગળોથી 
'ભરાઈગઈ હતી. ““આપ્લોટ પરથી ફિલ્મ બનાવવી એ બહુ હિંસક કામ છે,” 
એ કહેતા એમતું માનવું હતું કે પડદા પર મૂળ પ્લોટનું કાસળ નીકળી જાય છે. 
બીજા જ શનિવારની સાંજે અમે માર્ગારીટો ડ્યુઆર્ટીને લઈને ઝાવત્તીનીને 
મળવા ગયા. ફોન પરની વાતથી જ ઝાવત્તીની એટલા ઉત્તેજિત થઈ ગયા 
હતા કે નાના છોકરાના ઉલ્લાસથી એ ઘરના બારણા આગળ રાહ જોતા ઊભા 
હતા. અમે પહોંચ્યા એટલેઃઔપચારિકતાનો એક માત્ર શબ્દ બોલ્યા વગર એ 
માર્ગારીટોને દીવાનખંડમાં ઘસડી ગયા. માર્ગારીટોને બેસાડી, જાતે પેટી ઊંચકી, 
એમણે ઉતાવળે ઢાંકણું ખોલ્યું. અને પછી જે થયું એ અમે ક્યારેય ધાર્યું નહોતું. 
રોમાંચથી ઉછળી. પડવાને બદલે તેમના મગજને લકવો મારી ગયો હોય એવું 
“ર વર્તન હરવા માંડ્યા. ી 
“હમ્‌... ઉહું... હં...'' એવા અવાજો એમના મોઢામાંથી નીકળ્યા. 
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લગભગ બેત્રણ મિનિટ એ સંત સામે જોતા રહ્યા. પછી કાંઈ જ બોલ્યા 
વગરપેટી બંધ કરી, માર્ગારીટોના હાથમાં પેટી આપી, માર્ગારીટો પા પાપગલી 
માંડતું નાનું છોકરું હોય એમ એને બાવડેથી પકડી ઘરની બહાર ચૂકી, પાછા 
આવ્યા . 

“'આના પરથી ફિલ્મ ન બની શકે. કોઈ માને નહિઆવી વાતને,'' એમણે 
ચુકાદો આપ્યો. 

અમે પાછા આવ્યા ત્યારે બેલા મરિયાએ સંદેશો આપ્યો કે ઝાવાત્તીનીએ 
અમને રાત્રે ફરી વાર બોલાવ્યા છે, પણ માર્ગારીટોની નથી લઈ જવાનો, 

રાત્રે એ વિચક્ષણ પ્રતિભા સાતમા આસમાનમાં વિલસી રહી હતી. બારણું 
ઉઘાડીને અમને જોયા જ ન હોય એમ અંદર દોડી ગયા. અમે પાછળ ખેંચાયા. ' 

“'કામ થઈ ગયું,'' એમણે ઊભા ઊભા જ ઘાંટો પાડ્યો, “ફિલ્મ હાહાકાર 
મચાવી દે - જો માર્ગારીટો ચમત્કારથી છોકરીને જીવતી કરી દે તો.'' 

“'એટલે ?'' એ ચિડાઈ ગયા. પછી તરત જ રમતિયાળ આંખે એમણે 
તુક્કો કર્યો, '“અનેસાચોસાચ જીવતી કરે તોર? '' થોડી વારચૂપ રહીને ગંભીરતાથી 
બોલ્યા, ““એણે પ્રયત્ન કરવો જોઈએ.” 

વળી પાછો એમણે પ્લોટનો તંતુ સાંઘ્ઘયો. આખા ઓરડામાં એ મૂઠી વાળી, 
લાંબાં ડગલાં ભરતાં ચાલવા માંડયા. હાથ જોર જોરથી હલાવતા, ઘડીકમાં ઠેકડા 
મારતા એ મોટેથી પ્લોટ બોલવા માંડ્યા. અમે એમના જુસ્સાથી અંજાઈને જોઈ 
રહ્યા. અમારી સામે ફિલ્મનાં દૃશ્યો અને કલ્પનો ખડા થયાં : જાણે ઝાવાત્તીની 
અગનજ્વાળાનાં પીળા પંખી ઊડતા મૂકતાં હોય. 

“એક દિવસ મોડી રાતે,'' એ બોલ્યા, “વર્ષો પછી, વીસેક પોપ સામે 
પોતાની વાતની નિષ્ફળ રજૂઆત પછી, વૃદ્ધ અને હારેલો માર્ગારીટો ઘરે જાય 
છે, સુખડની પેટી ખોલે છે, દીકરીનાં વાળમાં હાથ ફેરવે છે અને કપાળે હાથ 
મૂકી, આંખોમાં ઝળઝળિયાં સાથે દ્રજતા, મૂદુ અવાજમાં કહે છે : “દીકરી, 
તારા આ બાપને ખાતર પાછી આવતી રહે, ઊભી થા, ચાલ.''. 

ઝાવાત્તીનીએ અટકીને અમારી સામે જોયું, ““અને - એ ચાલવા માંડે છે.” 

તેમને એમ કે અમે કાંઈક બોલીશું પણ અમે એટલા ડઘાઈ ગયા હતા કે 
અમારી વાચા જ હણાઈ ગઈ હતી. લાકીસે એકડિયામાં ભણતા છોકરાની જેમ 
આંગળી ઊંચી કરી બોલવાની રજા માગી, 
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.. “માફ કરજો સાહેબ, પણ મારે ગળે આ વાત ઊતરતી નથી.'” 
- હવે આશ્ચર્યચકિત થવાનો વારો ઝાવાત્તીનીનો હતો, “'કેમ? આમાં માની 
ન શકાય એવું શું છે ?”” 
''એખબરનહિ,'' લાકીસ ગમગીન અવાજમાં બોલ્યો, “પણ આ અશક્ય 
છે.” ી 
* “ઓ...હ,'' મહાપુરુષે ગામ આખામાં સંભળાય એવી ત્રાડ નાખી, “મને 
સમજાતું નથી : આ સ્ટાલીનવાદીઓ વાસ્તવિકતા કેમ સ્વીકારી નથી શકતા.'* 
કૉફી ઢાઉસમાં વાતો કરતાં માર્ગારીટોએ જણાવ્યું કે તે પંદર વર્ષ સુધી પોપનાં 
ગેન્ડોલ્ફો ખાતેના ઘર આગળ સંતને ઊંચકીને જતો. ત્રેવીસમા પોપને તે બસો 
માણસોની હાજરીમાં પોતાની વાત સંભળાવવામાં સફળ થયો હતો. શોરબકોર, 
ઠટ્ઠામશકરી અને ઘક્કામુક્કી વચ્ચે પોપે એની વાત શાંતિથી સાંભળી અને માથે 
* હાથ મૂકી કહ્યું, ““ઈશ્વર તારી ધીરજ અને ખંતનું ફળ અચૂક આપશ્ઞે.'' એ 
પોપને સંત ન દેખાડી શક્યો; સુરક્ષાનાં કારણોસર આ પ્રકારની ચીજવસ્તુઓનું 
પ્રદર્શન ન થઈ શકતું, અને એ પેટી પોપના અધિકારીઓને સોંપી દેવા જ 
માર્ગારીટો તૈયાર ન હતો. 
પૌપ અલ્બીનો લ્યુસીઆનીના ટૂંકા, સમયમાં માર્ગારીટોતું સ્વપ્ન સાકાર 
થવામાં હતું. પોપના એક સંબંધીને માર્ગારીટોનો કિસ્સો રસપ્રદ લાગ્યો અને 
એણે કંઈક કરી છૂટવાનું વચન આપ્યું. બે દિવસ પછી, જ્યારે માર્ગારીટો બેલા 
મારિયાના મકાનમાં ભોજન લઈર રહ્યો હતો ત્યારે રે કોક અજાણ્યા માણ [સનો ફોન 
પર ટૂંકો સંદેશ આવ્યો : માર્ગારીટો રોમની બહાર ન જાય. આવતા ગુરુવાર 
પહેલાં ગમે ત્યારે ચર્ચના અધિકારીઓનું કહેણ આવશે. 
ખબરનપડીકેઆટીખળતોનહોતી ને? માર્ગાગીટોએએવાતનેગંભીરતાથી 
લીધી હતી. એ'ઘરની બહાર ફરકતો નહિ. પેશાબ કરવા જતો તો એની પણ 
જાહેરાત કરતો. ક મારિયા તરત જ કહેતી, ““સાડું, સારું, પોપનો ફોન 
આવે તો અમે કહેશું કે તું...” 
બીજાઅઠવાડિયામાંસોમવારનું અખબાર જોઈનેમાર્ગારીટોભાંગીજ પડયો. 
પહેલા પાને મુખ્ય સમાચાર હતા, ““પોપનું અવસાન.'” માર્ગારીટોને થયું કે 
કોઈ જૂનું અખબાર નાખી ગયું છે, કારણ કે દર મહિને એક એક પોપ ગુજરી 
જાય એ વાત માન્યામાં ન આવે. પણ વાત સાચી હતી : પદવી સંભાળ્યાનાં 


કંકાવટી મે-જૂન-૧૯૯૭: ૩૩ 


તેત્રીસમા દિવસે પોપ અલ્બિનો લ્યુસીઆનોનો પ્રાણ ઊંઘમાં જ ઊડી ગયો હત્ો 

માર્ગોરીટો ડ્યુઆર્ટીને પહેલી વાર મળ્યા બાદ બાવીસ વર્ષે હું રોમ આલો 
એ દિવસોમાં રોમમાં, એકધારો, કંટાળાજનક વરસાદ પડ્યા “કરતો, રોમન 
ઝળાંહળાં પ્રકાશ પણ કાદવકીચડથી ગમગીન થઈ ગયો હતો. એક જમાનામ 
પોતીકાલાગતાં માર્ગોઅને શેરીઓ સાવ અજાણ્યા થઈગયાં હતાં. બેલા મારિયા: 
મકાન હજી હતું, પણ ત્યાં બેલા મરિયાનું નામ કોઈએ નહોતું સાંભળ્યું. આટલ 
વર્ષો દરમ્યાન રિબેરોએ લખેલા છૂટાછવાયા પત્રોમાં એણે મોકલેલાં છ શુદ 
જુદા ટેલિફોન નંબરો પર સંપર્ક કરી જોયો, રિબેરો સિલ્વાની કોઈ ભાળ * 
મળી. ફિલ્મ ઈન્સ્ટીટયૂટના જુવાન વિદ્યાર્થીઓ આગળ મારા શિક્ષકનું નામ 
ઉચ્ચાર્યું. તેમના કપાળમાં કરચલી પડી ગઈ, ““ઝાવાત્તીની ? એ વળી કો? 
છે ?'' ત્યાં એમણે કોઈ જાણતું ન હતું. 

માણી સંગ્રહાલયનાં વૃક્ષો ખેદાનમેદાન થઈ ગયાં હતાં. પેલી શોકપ્રદેશની 
રાજ્કુમારીઓનો બાગ જંગલી છોડવા અને નિંદામણથી ભરાઈ ગયો હતો અને 
એ સુંદરીઓને સ્થાને ચળકતા, કપડાં પહેરેલાં પાવૈયા બીભત્સ ઈશારા કરતા 
બેઠા હતા. સ્મૃતિશેષ થઈ ગયેલા એ યુગનું એક જ શરીરસ્વરૂપ હયાત ઉતું 
: ઘરડો, રોગિષ્ટ, શરીરનાં વાળ અને કેશવાળી વગરનો કદરૂપો સિંહ. બંધિયાર, 
ગંદા પાણીની વચ્ચેના “ટાપુ' પર બણબણતી માખીઓ વચ્ચે પડ્યો રહેલો. 
શેરીનાં નાકા પરની વીશીઓમાંપ્રેમ કે વિરહનાં ગીતો ગાતાં જુવાનિયા ગેરહાજર 
હતાં. અમારી સ્મૃતિનું રોમ હવે સીઝરનાં પ્રાચીન રોમમાં પુરાયેલું બીજું નગર 
થઈ ગયું હતું. ત્યાં જ એક સાંકડી શેરીમાં, અનંતમાંથી આવતો હોય એવો અવાજ 
મારે કાને પડ્યો, ““કેમ છે, કવિ ?” 

વૃદ્ધ, થાકેલો માર્ગારીટો. ભવ્ય નગર રોમ પર પણ સમયની થપાટો વરતાવા 
લાગી હતી ત્યારે, એ હજી રાહ જોતો હતો. ““મેં બહુ રાહ જોઈ છે; હવે બહુ 
છેટું નહિ હોય.'' ચાર કલાક સ્મરણો વાગોળ્યા પછી જતાં જતાં એ બોલ્યો, 
“બહુ બહુ તો બે-ત્રણ મહિના.'' એક થાંભલા નજીક ઊભા ઊભા છું રોમન 
ટોપી અને રબરના બૂટ પહેરીને ભૂખરી સાંજે, ખાબોચિયાનાં પાણીમાંથી ચાલ્યા 
જતાં માર્ગારીટોને જોઈ રહ્યો. ત્યારે જ મને સમજાયું કે અક્ષત શરીરને નિમિત્તે, 


જીવતે જીવ ખ્રિસ્તી ધર્મની સંતશ્રેણીમાં સ્થાન પામવા, માર્ગારીટો બાવીસ વર્ષથી 
સંઘર્ષ ડરી રહ્યો હતો. 


* ૩૪: ૧૧૯૯૭-મે-જૂન કંકાવટી 


ક 


 લડવૈયો / જ્હોન કાસવેલ સ્મિથ 


અનુ.શિરીષ પંચાલ 


ડ. સપનામાં પોતાતી સામે પિસ્તોલ તાકીને ઊભેલા કદાવર અને ચહેરા વિનાના 


માણસથી બચવા્‌માટેપોકે જોરશોરથી શરીર હલાવ્યું એટલે તેનો પલંગ ચિચુડાટ . 


' કરવા લાગ્યો અને હાલી ઊઠ્યો. તે ગભરાઈ જઈને અને લાચાર બનીને પાછો 


ખસી ગયો. પણ જ્યારે તેને ગોળી વાગી ત્યારે ગોળી છૂટી હોવા છતાં કશી 


. “ઇજા નથી થઈ એની ખાત્રી થઈ ત્યારે તે એકલો એકલો હસવા લાગ્યો, જાણે 
* કોઈનો ભારે મુક્કો વાગ્યો હોય તેવું લાગ્યું. શરૂ થયેલી મારામારીમાંથી દૂર 


_ સરીગયાનીલાગણીપોકનેથઈ.આખીવાતજાણેપૂરીથઈઅનેદૂરનાભૂતકાળની 


હ જ 


' બની ગઈ. હવે પિસ્તોલના ધૂંમધડાકાએ બીજા બધા જ તાના અવાજોને શમાવી 
* દીધા, પોતાનો જમણો પગ નીતરતો હતો, ગરમ લોહી બૂટમાં એકઠું થઈ રહ્યું 
છતું એ તે અનુભવી રહ્યો હતો. 


' તે વાંકો વળી ગયો અને જ્યાં ઊભો હતો ત્યાં જ ઢગલો થઈ જવાની અણી 


. પર હતો ત્યાં જ બારણું ઠોકાવાનો અને બાજુના ઓરડામાંથી પગલાંનો ધબધબ 


' અવાજ આવ્યો. ઊંઘમાં થઈને તેના થાકી ગયેલા મગજ સુધી દબાયેલા અવાજ 


પહોંચવા મથતા હતા. તેઓ એને નામ દઈને બોલાવતા હતા; પાછલી બારી 
જ્યાંખૂલવાનો અવાજ આવ્યો ત્યાં તેણે બીધેલા અવાજ સાંભળ્યા ઃ “તેઓ બારણું 


' , તોડી રહ્યા છે. જલદી કર અને ફૂદી પડ, ફૂતરાતી પરવા ન કર. તે બાંધેલો છે.'. 
,_* બારણું ઠોકાવાનો અવાજ આવતો હતો અને પોકને લાગ્યું કે ઝોકાં ખાવાની 
* સ્થિતિમાંથી ગાઢ ઊંઘમાં સરી જતો રોકવા માટે જ આ ખાસ.યાતના ઊભી 


કરવામાં આવી છે. અવાજ વધારે ને વધારે મોટો અને એકધારો આવતો રહ્યો 7. 


ી કંકાવટી. પ ી ન દ ા ! મે-જૂત-૧૦૭ 


છેવટે ગુસ્સે થઈને તેણે છેવટનો હુમલો કરવા અને બૂમ પાડવા માથું ઊંચું કર્યુ. 
તે વખતે જ તેણે પોતાના નામની બૂમ સાંભળી, આ વખતે અવાજ સ્પષ્ટ હતો 
અને તે બેઠો થઈ પોરો ખાવા મથ્યો અને ચદદરની નીચેના પગ ભીંસ્યા, તેણે 
ઓરડામાં આમતેમ જોયું, સવાર પડી ગઈ હતી; ફરી એક વારબારણું ઠોકાવાનો 
ભારે અવાજ આવ્યો. 

“પોક !' અવાજ આવતો હત્તો,'પોક ! હવે જાગ.” 

પોક મનોમન હસ્યો. “એક મિનિટ.' તે બોલ્યો અને પોતાની ભારે કાયા 
પ્લંગમાંધી બહાર કાઢી. બારણાની કળ પર હાથ મૂકતાં પહેલાં તે સાવધાનીથી 
જરા થોભી ગયો. “કન્ટ્રી, તું છે ને ?' તેણે પૂછયું. 

“હા, હવે બારણું ખોલ ને !' 

કન્ટ્રી ઓરડામાં જેવો ધસમસતો દાખલ થયો કે પોક પલંગમાં પાછો જતો 
રહ્યો. અંદર પહેરવાનાં કપડાંભેર તે બારણા પાસે થોડી વાર ઊભો રહ્યો હતો. ' 
એ દરમિયાન તેના શરીરે ગુમાવેલી હૂંફને પાછી મેળવવા તે જાણે મથી રહ્યો 
હતો. કન્ટ્રી લઘરવઘર દેખાવનો, નબળા બાંધાનો હતો, તેના શરીરે કપડાં 
કોથળાની જેમ લબડતાં હતાં. 'સાવ ઊંધણશી છે, નહે ?' તેણે પલંગમાંના 
પોટલાઆકારને કહ્યું. પોકે હઅઅઅ કર્યું અને ઓઢવાનું બરાબર તાણ્યું. 

કન્ટ્રી બારી પાસે ગયો અને તેણે પડદો ઊંચો કર્યો. બારીમાંથી ઢળતા સૂરજનું 
અજવાળું રેલાઈ રહ્યું હતું. તે વખતે ત્યાંથી પસાર થઈ રહેલી એક ભરાવદાર 
શરીરવાળી ઘઉંવર્ણી છોકરી સામે જોઈને બારીની પાળને જરા ઠપકારી. 

તેણે પાછળ વળીને જોયું. “હો.. કન્ટ્રી... ' તેણે બૂમ પાડી. કન્ટ્રીએ બનાવટી 
આદર સાથે હેટ ઊંચી કરી અને માથું નમાવ્યું. પેલી છોકરી પણ ખોટી ખોટી 
ઉતાવળ દેખાડતી ચાલી ગઈ. તેણે હેટ માથે મૂકી; ઢંગધડા વિનાના લાંબા 
ઓવસ્કોટનાં બંને ખિસ્સાંમાં હાથ નાખ્યા. એક ખિસ્સામાંથી તેણે સિગારેટનાં 
કેટલાંય ઢૂંઠાં કાઢ્યાં અને બીજામાંથી દિવાસળીની પેટી કાઢી. બારી આગળથી 
દૂર સર્યા વિના તેણે એક ટૂંડું સળગાવ્યું અને બીજાં પાછાં ખિસ્સામાં મૂક્યાં. 
“પેલી હેટલ ટ્રકને તું ઓળખે છે ને પોક ?' તે બોલ્યો. 

બારી આગળ ઊભેલી આ ઉક્તિને ત્રાંસી આંખે જોવા પોક જરા પડખે ફર્યો. 
“હુંઅ..' અરઘી ઊંઘમાં જ તે બબડ્યો. બારીમાંથી આવતા શિયાળાના તડકાથી 
આંખો બચાવી. ] 


૩: ૧૯૯૭-મે-જૂન કંક્રવટી 


મેં પ કે પેલી હૈટલ ટ્રક ચાલે છે તો બહુ સરસ !' 

તેણે તડકામાં ઘુમાડ વ ભૂરા ગોટા જોયા. “મને એક આપ તો.” 

ગી પાસે નર્યા હૂંઠાં છે. 

“ભલે, તો એકાદ હૂંઠું આપ. બસ, મારે પીવી છે. તાર મોંમાં છે એ નહીં.' 

કન્ટ્રી અવળો ફર્યો અને ખિસ્સું કંકોસતો ઘીમે ઘીમે પલંગ પાસે ગયો, તેણે 
ટૂંડું સળગાવ્યું અને પોકના હોઠોની વચ્ચે મૂક્યું, દિવાસળી ઓલવી અને પાસેની 
ખુરશી પર બેઠો. પોક પલંગમાંથી જરા ઊભો થયો અને પાસેના નાના ટેબલ 
પ૨ પડેલી એશ્ટ્રેમાં પહેલી રાખ ખંખેરી. 'મેં આ ટેબલ તો જોયું જ ન હતું !' 
અંદાજ લગાવતાં લગાવતાં ટેબલની ઉપલી ચમકતી સપાટી પર હાથ ગોઠવવા 
આગળ બેઠો. 

'જેસી ખરીદી લાવેલી. તે આ જગ્યા જરા સરખી ગોઠવવા માગતી હતી.' 

કન્ટ્રીએપોતાની હેટપાછી માથા પરગોઠવી અને નાનકડીઓરડીનેઆમતેમ 
જોઈ. તે શાન્તિથી બોલ્યો, “સરસ લાગે છે. આજે રાતે આવવાની છે ?'તે અડધા 
ઈચ જેટલી બાકી રહેલી સિગારેટ ઓલવી નાખવા જરા ઝૂક્યો. 

“હા.. આવવી જોઈએ...” 

“તમે બન્ને ડાન્સમાં જવાના ?' 

“કેવો ડાન્સ ?” 

કેવો ડાન્સ ?તું એમ કહેવા માગે છે કે આજે બ્લૂ મૂનમાં જે ડાન્સ થવાનો 

"છે તેની કંઈ ખબર તથી ?* કન્ટ્રીનો ચહેરો જોવા જેવો થઈ ગયો. 

'ઓહ.. પેલો ડાન્સ.. અરે હા.. હું તો સાવ ભૂલી ગયેલો.' એશા-ટ્રેમાં 
સિગારેટ બુઝાવી નાખતા તેની સામે જરા ભારે થઈને જોયું. “ના રે ના,.. 
હું કંઈ આજે ડાન્સમાં જવાનો નથી.” 

ક નથી જવાનો વળી ? પૈસા ખલાસ ?” 

. પૈસાની વાત નઘી. નથી જવું, બસ.' પોક ઘીમે ઘીમે લડાયક 
મિજા૧ કા રહ્યો હતો. કન્ટ્રી ઘીમેરહીનેઊભો થયોઅનેકોઈપણ જરૂરિયાત 
વિનાજઆળસખાધી. “ચાલો બહારજઈએ.' તે હળવેથી બોલ્યો અનેઆમતેમ 
પસાર થતા લોકોને કોઈ પણ કારણ વિના જોવા તે બારી પાસે પાછો ગયો. 

“તેને મનમાં થોડી નિરાંત થઈ. કારણ કે ઓછામાં ઓછું પોક ડાન્સમાં નથી જવાનો 
એટલો ખ્યાલ આવ્યો. શહેરના ગુંડાઓ સાથે કોઈ પણ રીતે પોકને પાનું પડે 
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તો પોકના પેરોલ રેકર્ડને વાંધો આવે, ખાનગી મિજલસોમાં તો તમે બધાન-- 
ઓળખતા હો એટલે વાંધો ન આવે. પણ આવા જાહેર ડાન્સની તો વાત ૧- 
જુદી. કારણ કે અહીં તો બઘા જ લોકો જુદા જુદા ઠેકાણેથી આવ્યા હોય અર: 
એવી જગાએ પોલીસ તો. હોવાની જ. 

મારામારી થતી જગાએ પોક જોવા મળે એટલી જ વાર, પાછો એને મોડા. 
સમય માટે કોઈ સંરક્ષણ ગૃહમાં મોકલી જ આપવામાં આવે. હાશ, એ કોઈ 
ડાન્સમાં જવાનો નથી અને કન્ટ્રીના માથેથી એક ચિંતા ઓછી થઈ. જેસી રાતે 
નોકરી પરથી પાછી આવશે ત્યારે એ વાત તેને કહેશે અને પછી તો પોકનો 
હવાલો તે સંભાળી લેશે. ઘણી વાર તેને થતું કે પોકની આટલી બઘી ચિંતા, 
તે શા માટે કરે છે પણ તે બહુ ભલો માણસ છે એમ તે જાતને કહ્યા કરતો. 

વળી જેસી તેની પિત્રાઈ થતી હતી એટલે જો ચાલુ દિવસોમાં તે પોકનું.. 
ઘ્યાન રાખે તો એ રીતે મદદરૂપ થઈ શકાતું અને કોઈની સાથે સંકળાયેલાની - 
લાગણી થતી. દર અઠવાડિયે જ્યારે તે કન્ટ્ટીના ખભે હાથ મૂકતી અને કહેતી : 
“ કન્ટ્રી, પોકનો ખ્યાલ રાખજે અતે કયાંક મુશ્કેલીમાં મુકાઈ ન જાય તે જોજે.” 
ત્યારે તે હમેશાં આછું હસતો, પણ પોતે એને મદદ કરવાનો છે એની ખબર 
તેને હતી જ. બારી પાસે ઊભા રહીને તે એકલો એકલો હસ્યો અને પોતાની 
જવાબદારી સામે પાછું વળીને જોયું. 

પોક લગભગ તૈયાર થઈ ગયો હતો અને સૂતી વખતે માથાના વાળ સરખા 
રહે એટલા માટે વીંટાળેલા અને ગાંઠ મારેલા કપડાને દૂર કર્યું. પલંગને છેડે _ 
જઈને લોખંડની રેલીંગ પરથી ટાઈ લીઘી અને ગળે વીંટાળવા માંડી. બન્ને મૂંગા ? 
હતા, સબવે સ્ટેશન પર જઈ જેસીને મળવામાં હવે વાર નહીં લાગે એનો વિચાર ' 
બન્ને કરતા હતા. દ૨ ગુરુવારનો તેમનો આ [નિત્ય ક્રમ જ થઈ ગયો હતો અને ' 
એ વિશે ઝાઝી વાતચીતની જરૂર ન હતી. થોડી ખાણીપીણી અને પુલરૂમ પાસે 
૬૧નંબરની રમત રમો એટલે મોડી સાંજ સુધી તમે ખોવાયેલા રહો. 
બે 
દાદર પરથી ઊભરાતા ટોળામાંથી રસ્તો કરતાં કરતાં જેસી દાદર ચઢતી ગઈ. 
તેણે આશા રાખી કે પોક કોઈ મુશ્કેલીમાં નહીં જ મુકાયો હોય,'એવું કશું નહીં 
બન્યું હોય, નહીંતર તો કન્ટ્રીએ કોન કર્યો જ હોત. છતાં તે પોતાના મનમાંઘી 
સતત મૂંઝવતી નાનકડી ચિંતા દૂર કરી ન શકી. 
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પોક કંઈ ખરાબ ન હતો. તે તો ગજવામાં ચાકુ પણ રાખતો ન હતો; ક્યારેય 
લઈ ગયો ન હતો.. તેને માત્ર સારી નોકરી મળી હોત તો.. પણ તે હમેશાં 
દુર્ભાગી હતો અને જેલમાં જઈ આવેલાને કોઈ નોકરીમાં રાખે નહીં. હમેશાં 
' કોઈ ને કોઈ મુશ્કેલી તેનો પીછો કર્યા જ કરતી હતી. પોલિસ સતત એના પર 
ચાંપતી દેખરેખ રાખતી. તે ક્યારેય રાજ્ય છોડીને બહાર જવાની મંજૂરી વિના 
મન થાય ત્યારે જર્સી જઈ શકતો ન હતો. જો જેસીને આટલું બઘું દૂર રહેવાનું 
ન હોત તો |] 
તે છેક ઉપલા પગથિયે પહોંચી ગઈ અને સિગારેટની દુકાન આગળ ઊભેલા 
ટોળા સામે ધ્યાનથી જોવા લાગી. આ રહ્યા બંને વફાદાર, ઓછાબોલો કન્ટ્રી 
અને તેનો ઊંચો, પહોળા ખભાવાળો પોક. પોકે તેને જોઈ અને પગથીની વચ્ચે 
તેને મળવા તે ગયો, કન્ટ્રી તટસ્થ બનીને એની પાછળ ઘસડાયો. પોકે તેને 
બૅરછટતાથી ચુમ્બન કર્યું અને તેના હાથમાંની બેગ લઈ લીઘી. તે બોલ્યો : 
'કેમ છે બેબી !' બીજો છુટ્ટો હાથ તેને હળવો મુક્કો લગાવતો હોય તેમ ઉગામ્યો. 
“કેમ છે પોક ? અને કન્ટ્રી બધું બરાબર ને ?' તેના અવાજમાંથી રાહત 
અને આનંદ છલકાતાં હતાં. જેસી હસી અને બંનેની વચ્ચે ચાલતાં ચાલતાં તેણે 
પોકને બાવડેથી ઝાલ્યો. 
તેઓ ટહેલતાં હતાં અને રેડિયોની દુકાનોમાંથી સંગીત તીણા સૂરે તેમના 
કાને પડતું હતું; તેઓ પોતાના વિશેની વાતો મોટેથી, ઉષ્માથી કરી રહ્યા હતા. 
“-જેસીને એ ગમ્યું. કન્ટ્રી જે નિરાંતે, ધીમે ધીમે વાતો કરતો હતો એનાથી તેનો 
વિશ્વાસ વધ્યો અને પોક કોઈ પણ મારામારીમાં સંડોવાયો ન હતો તેની જાણ 
થઈ શકી. ક 
પોકની વાત કરીએ તો તેની આજુબાજુ જે કંઈ બનતું હતું તેનાથી તે અજાણ 
હતો. તે ઘણી વાર આવી રીતે વર્ત્યો હતો - મૂગો; બહારથી સુસ્ત અને અકળ. 
કોઈ પણ સંજોગોમાં તે ઝાઝું બોલતો નહિ; મૌન અને શારીરિક હાવભાવ જ 
તેના જીવનની સાક્ષણિકતા હતી. તેના મનમાં શું ચાલી રહ્યું છે એ બધા વિશે 
કશી વાતો કરવી તેને અર્થહીન લાગતી હતી. તેને ખબર હતી કે લોકો હસી 
. કાઢવાના એટલે તે પોતે જ એ બધું થડ નાખતો અને એની જગાએ એક સખત 
“કવચ ઓઢી લેતો. 
કેટલીક વખત તેને લાગતું કે પે જે બધું અંદર અનુભવતો હતો એ બઘું 
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તેના હાથ, બાવડાંમાંથી વહી નીકળશે, તે બધું તંગ બનીને પાંગરશે, એટલે 
જે કંઈ નજરે ચઢે - પોતાની મર્યાદિત શક્તિઓ દ્વારા જેનો ઉકેલ લાવી શકાય 
કે જેના પર વિજય મેળવી શકાય એવા કશા પર - તેના પર તૂટી પડવાની જરૂર 
વરતાતી. તેને અનુભવી શકાય એવી શક્તિને જ તે સમજી શકતો હતો, જ્યારે 
જ્યારે તે કોઈને મારતો અને મરણતોલ બનીને ઢાળી દેતો ત્યારે એનાથી વિજય 
અને રાહતની એક વિચિત્ર લાગણી તે અનુભવતો. હિંસા દ્વારા એક ચિત્રવિચિત્ર 
શાંતિનો અનુભવ થતો કારણ કે એને સમજ્યા વિના જ તે એનાથી પરિચિત 
હતો. 

તેઓ એક મકાનના પ્રવેશદ્વાર આગળ આવ્યા ને અચાનક બારણું ખૂલ્યું, 
એક ઠીંગણો અને ભરાવદાર માણસ એમાંથી બહાર ફંગોળાયો, ભયાનક રીતે 
તે આગળ ધસી ગયો હતો. તે સમતુલા ગુમાવી બેઠો અને પગથી પર ઊંઘા 
મોઢે પટકાયો પણ ગાળો ભાંડતો ઊભો થયો અને તે મકાનમાં પાછો જવા ગુસ્સે 
થઈને ઘસ્યો. બારણા પાસે જ એક સૂકલકડી અને મજબૂત બાંઘાનો હબસી તેને 
ભટકાયો, તેણે પેલાના પેટમાં એક લાત ઠોકી દીધી અને મુક્કો મારીને મોં પર 
ચીરો પડી દીઘો. પેલો ભરાવદાર માણસ પીડાથી કણસતો પાછળ પડી ગયો 
અને કાગળના ડૂચાઓ ભેગો થઈ ગયો. 

જેસીર્ધા સહસા ચીસ પડાઈ ગઈ અને પોકના હાથને જૌરધીં ઝાલી રાખ્યો, 
પોડનો હાથ પોલાદી તારના ગૂંચળા જેવો સખત લાગ્યો. તે બોલ્યો : “જેસી, 
ચૂપ થઈ જા.' પોકનો હાથ બરાબર ઝાલી રાખ્યો, “બસ ચાલે જ રાખો. અરે 
ભગવાન -પોક, ચાલતો રહે, ચાલીશ આગળ ! જો કોઈ પોલિસ સામે ભટકાશે 
તો એ ઈસુ ખ્રિસ્તની સામે સોગંદ ખાઈને કહેશે કે પોકે આ માણસને માર્યો 
હતો.' તેઓ જાણે કોઈ છટકનું જડબું ઝાલીને ઊભા છે અને તેને એમાંથી બહાર 
જવાની તક આપે છે એવું પોકને લાગ્યું. જેસી તેના હાથને વળગી પડી હતી, 
તેની આંખો પહોળી થઈ ગઈ હતી અને તે છળી મરી હતી. એ ઈમારતને અડધે 
વટાવ્યા પછી તેમણે પાછું વળીને જોયું. ટોળું ભેગું થઈ ગયું હતું અને ગું ચાલી 
રહ્યું હતું એનો તેમને ખ્યાલ ન આવ્યો. 

વળાંક આગળ ત્રણે જણ બાજુની એક શ્વેરીમાં પ્રવેશ્યા અને ત્યાંથી એક 
મકાનને અડધે વટાવીને 'પર્લા બાર્બે-ક્યૂ' નામે ઓળખાતી જગ્યામાં અંદર ગયા. 
એક બાજે બાર હતો અને બીજી બાજુએ કેબીનોની લાંબી હરોળ હતી. બારણા 


“૦ 1૧૯૯૯-મે-જ કંદ્ાર્ટી 


ઝક 


પાસેના સંગીતખંડમાંથી વિષાદી નીગ્રો સૂર રેલાતા હતા, કોઈ સ્ત્રી નીચામાં 
નીચા સૂરે ગાઈ રહી હતી. કેબીનોમાંથી આછા આછા અવાજ આવી રહ્યા હતા, 
વચ્ચેવચ્ચે મોટેમોટેથી હસવાનઅવાજસંભળાતા હતા. ક્યાંક, ઓરડાનીપાછળ 


_ કોઈકન્યા સંગીતના સૂર સાથે ગાઈ રહી હતી અને દૂર દૂર બારના છેડે પુરુષોની 


એક મંડળી આડીતેડી વાતો કરતી ઊભી હતી. 
આ ત્રણે દાખલ થયા એટલે બારણા આગળ બારની દેખરેખ રાખનારની 
આંખમાં ચમક આવી. નાજુક બાંધાના, પીળી ચામડીવાળા એ માણસના વાળ 
રેતિયા અને ગૂંચવાયેલા હતા. 

કન્ટ્રી હસ્યો “હા... 

તે આગળ ચાલ્યો અને બાર આગળ ટેકો દઈને ઊભો. પોક અને જેસી 


. એ ખંડમાં આગળ ચાલ્યા અને છેવાડેની એક કેબીનમાં દાખલ થયા. 


બારવાળાનો ચહેરો જરા વાર સ્વસ્થ થયો અને તે આગળ ઝૂક્ચો, તે બબડ્યોઃ 
“આ પોક બેન્સન તો નહીં ?” 

'હા - કેમ ?' કન્ટ્રીએ પોતાનો અવાજ ઘીમો કર્યો અને પોતાના મિત્રો 
જે દિશામાં ગયા તે તરફ નજર કરી. જેસીની નજર તેની સામે હતી અને તે 
આતુરતાથી સામે બેઠેલા પોક સાથે વાતો કરી રહી હતી. 

“કંઈ નહિ ભાઈલા, અહીં કોઈ ધમાલ થવી ન જોઈએ.” બારવાળાએ કન્ટ્રી 
સામે આતુરતાથી જોયું. 

'અહીં કોઈ ધમાલ નહિ થાય. એ છોકરો કોઈને ઇજા પહોંચાડશે નહીં. 
હું પોકને લાંબા સમયથી ઓળખું છું. તું માત્ર તારી વ્હીસકી વેચ્યા કર અને 
બધું સમૂંસુતરું પાર પડશે.' સંગીતની સાથે તાલ મેળવવા માટે કન્ટ્રી અવાર 
નવાર પોતાના ખભાને લયબદ્ધ રીતે ઉછાળતો હતો અને ચપટી વગાડતો હતો. 
જેસી તેની સામે જોઈને હસી. કન્ટ્રી બારની નજીક ગયો. તે બોલ્યો : “તકલીફ 
એ છે કે પોક આવે એટલે તમારા બધાના રૂંવાડાં ખડાં થઈ જાય છે. કોઈ સામે 
ચાલીને કશું ન કરે ત્યાં સુધી પોક કશું કરતો જ નથી. એ છોકરો કદી સામે 
ચાલીને મુશ્કેલી વહોરી લેતો નથી.' 

. વેરા રાતા રંગનો યુનિકોર્ય પહેરેલી એક વેઈટ્રેસ બાર પાસે ઊભેલા પુરુષોની 


--_ એક નાની મંડળી પાસે આવી. તેણે મોટેથી બૂમ પાડી. “બે ગ્લાસ.' બારવાળો 


તેની તરફ થોડુંક ઝૂક્યો પણ જ્યાં ઊભો હતો ત્યાં જ થોડી વાર ઊભો રહ્યો. 


કંકાવટી 'શે-જ્ન-૧૯૯૭ ૪૧ 


“ભલે, તું અહીં જ રહે અને તારા માણસને સાચવ. હું જરાય ઢીલું મૂકવા માગતો 
નથી. પેલી બેબી ખૂંખાર છે.' પછી તે દૂર ગયો અને બીઅરના નળ પાસે 
આરામથી ગયો. જેસી અને પોકર જે કેબીનમાં બેઠેલા ત્યાં ધીમે ધીમે ચાલીને 
કન્ટ્રી પહોંચ્યો. જાડી વેઈટ્રેસ એને વટાવીને ટેબલ આગળ પહોંચી અતે ત્યાં 
બીઅરના બે ગ્લાસ મૂક્યા; કન્ટ્રી સામે આતુરતાથી જોયું. એની સામે જોયા 
વિના તે પોકની જોડે જઈને બેસી ગયો. 

“હવે શું કરવું છે ?' તેણે પૂછ્યું, આંગળીઓથી ટેબલ પર હળવેથી ટકોરા 
મારવા લાગ્યો. 

જેસીએ કન્ટ્રી સામે અસ્વસ્થતાથી જોયું અને તે હસવા મથી. “કન્ટ્રી, મને 
તો ખબર નથી.' મેં અને પોકે હજુ તો કશું નક્કી કર્યું નથી.' કન્ટ્રીએ પોક સામે 
જોયું અને કશું ન બોલવાનો નિશ્ચય કર્યો. તે ટેબલ પર ટકોરા મારતો રહ્યો,” 
ચાલતો હતો તે દરમ્યાન મનમાં ગોઠવી કાઢેલો એક સૂર રમાડતો રહ્યો. 

“હં... મને લાગે છે કે હું થોડો આમતેમ ફ્રું' તે બોલ્યો અને ઊભો થયો. 
મારે એક કામ પણ પતાવવાનું છે; પછી હું તમને પકડી પાડીશ.' તેણે પોકને 
હળવેથી ઘાબડ્યો “ચાલ, ધરપત રાખજે.' અને તે બારણા બાજુ જવા નીકળ્યો. 
તેને ખ્યાલ આવ્યો કે હવે પોકને સ્ત્રીની હૂંફભરી વાતોની જરૂ૨ છે. જવા માટે 
આમ તો કોઈ ખાસ જગા હતી જ નહીં પણ તેને ખબર હતી કે જો મન થશે 
તો તે બંનેને શોધી કાઢશે. બહાર નીકળતી વખતે તેણે બારવાળાની સામે હાથ 
ઊંચો કર્યો અને તેને વિશ્વાસ આપતો હોય તેમ ઈશારો કર્યો. 
ત્રણ 
જેસીએ બીઅરનો ઘૂંટ ભર્યો અને ટેબલ પરના એક ડાઘ સામે તાકી રહેલા પોક 
સામે જોયું, “જેસ્સી, પછી એ માણસે શું કહ્યું ?' 

“બોલ્યો કે મારે કોઈની જરૂર નથી.' 

“શા માટે એની કશી ચોખવટ કરી ?' 

“ના. માત્ર બોલ્યો કે મારે કોઈત્તી જરૂર નથી.” 

“પેલાએ આપેલું કાર્ડ તેં બતાવેલું ?* 

“હા, પણ એણે તો નજર ષણ ન કરી.' પોકે પોતાના મોટા જમણા હાથ 
વડે લાચારી સૂચવતી મુદ્રા કરી અને મૂઠી વાળી; ઘીમેઘી ટેબલ પ૨ મુદ્ઠીવાળો , 
હાથ મૂક્યો. 


૪૦: ૧૯૯૭-મે-જૂન ર્કકાવટી 


જેસી આનંદી દેખાવા મથી રહી હતી પણ તેનો અવાજ અસ્વસ્થ અને તંગ 
હતો.' કદાચ આવતા અઠવાડિયે તારો કોઈ જોગ ખાય.' ' 
પોકે કશો ઉત્તર આપ્યો નહિ, તે જ્યારે જ્યારે વાત કરવા જતો ત્યારે આવું 
“ જ થતું હતું. વાતો કરવા માટે તો ઘણું બધું હતું અને એ જે અનુભવતો હતો. . 
તેમાંના કેટલાક માટે તો એની પાસે શબ્દો જ ન હતા. વળી, તેનામાં આછી 
રીતે જે ધબ ધબ થઈ રહ્યું હતું તે જાણે કે ક્યારેય બંધ થવાત્તું ન હતું. કોઈક 
ઝાંખી, આંતરસૂઝભરી રીતે તેને લાગ્યા કરતું હતું કે નાનપણમાં તેને જે આઘાતો 
લાગ્યા હતા તેનું આ બધું પરિણામ હતું; જ્યારે જ્યારે કોઈ તેની સાથે કઠોરતાથી 
બોલ્યું હશે અને રડવું આવ્યું હશે ત્યારના આઘાતો. તેના બાપના મારને કારણે 
ઘેરથી ભાગી ગયો હતો.તે, જ્યારે તેને પોતાની વસાહતની સીમા વટાવી ત્યારે 
પડોશના ગોરા છોકરાઓએ તેને ધીબી નાખ્યો હતો તે -આ બધાનું એપરિણામ 
હતું. 
આ ડડવીસ્મૃતિઓની સાથે જતેની કુંઠિત ઇંચડાઓ ભળી ગઈ હતી; અત્યારે 
એ બધું જ તેનામાં સળવળી રહ્યું હતું; દરેક અંશ અભિન્ન; શરમ, ભય, કોધ 
અને જેલની કોટડીમાં અવિરત આંટાનો બોજ - આ બધાથી તેનું મન રંગાયેલું 
હતું. શક્તિ અત્તે અશક્તિનું વિનાશક મિશ્રણ હતું, તે અનિશ્ચિત અને હેતુ 
વિનાની તાકાતમાં એ શક્તિ-અશક્તિ પરિણમ્યાં હતાં. 
“પોક, મારી સાથે વાત નહિ કરે ?' જેસી પોકની દૂરતા અનુભવી શકતી 
" હતી, જાણે તેને ભાનમાં લાવવા માગતી હોય તેમ તેણે પોકના હાથનો સ્પર્શ 
કર્યો. ફરી તેણે કહ્યું : “પોક, તને ન ગમે એવું કશું હું બોલી છું ?' પોકે તેની 
સામે જોયું અને સ્મિત કર્યું. 
' તે બોલ્યો : “બેબી, એવું કશું મનમાં ન લાવ. અત્યારે મને વાત કરવાનું 
મન થતું નથી - બસ... ચાલો જઈએ - કંઈક કરીએ.” 
પોક, મારે વાળ સરખા કરાવવા છે.' પોકના ચહેરા પર જરા હાસ્ય ફરડ્ું 
તેનાથી તેને રાહત થઈ. મૂળ સ્વભાવ આવો જ હતો; તેને કેશકલાપની દુકાને 
જવાની ઉતાવળ હતી, જેથી તેઓ ભોજન કરવા જઈ શકે. તેણે પોતાનું પાકીટ 
કાઢ્યું અને એકેક ડોલરની નોટો કાઢી : “બીઅસ્નું બીલ ચૂકવી દે અને જઈએ. 
. છ વાગે મિસ સેલી મારી રાહ જોતી હશે અને થોડી જ વારમાં છ વાગશે.” 
પોકે બેદરકારીભરી રીતે પૈસા લીધા અને તે બોલ્યો : “તું ત્યાં જાય છે અને 
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હું કલાકમાં ત્યાં પહોંચી જઈશ..* 

જેસીએ ઘડીભર તેની સામે અનિશ્ચિતતાથી જોયું, 'ભલે.' તે બોલી અને 
ઉતાવળે ચાલી નીકળી. ' 

સામે પડેલા પેકેટમાંથી પોકે એક સિગારેટ લીધી ને સળગાવી, એટલામાં 
વેઈટ્રેસ બે ખાલી ગ્લાસ લેવા ત્યાં આવી. પોકે કહ્યું : “એક બીજો ગ્લાસ.' 
કશું બોલ્યા વિના તે ત્યાંથી જતી રહી. તે જેવી બાર પાસે ગઈ કે આગલું બારણું 
ખૂલ્યું અને ત્રણ માણસો અંદર આવ્યા. 

ત્રણેનો પહેરવેશ એકસરખો હતો અને ત્રણેનાં કદ પણ એકસરખાં હતાં. 
દરેકે લગભગ સફેદ કહી શકાય એવી પહોળી કિનારવાળી હેટ, લાંબો, બન્ને 
પડખાં આગળ આવે એવો ધેરા ભૂરા રંગનો ઓવસ્કોટપહેર્યો હતો. અને દરેકના 
બહારના ખિસ્સામાં બહુ સારી રીતે ગડી કરીને વાળેલા, સફેદ રેશમી રૂમાલની 
અણી ચમકતી દેખાતી હતી. ત્રણેએ આછા પીળા રંગનાં હાથમોજાં પહેર્યા હતાં, 
સફેદ સ્કાર્ફ સુઘડ રીતે વીટાળેલા હતા. તેઓ બાર પાસે જઈ પહોંચ્યા અને એ 
ખંડમાં તેમના આવવાથી જે ખળભળાટ મચ્યો એની સાથે એમને કશું લાગતું 
વળગતું ન હત્'ું એવો દેખાવ કર્યો. બારવાળાએ અસ્વસ્થતાથી બારીની બહાર 
જોયું અને બરાબર તેમની સામે પરાણે ચહેરા પર હાસ્ય આણીને ઊભો રહી 
ગયો. ; 

તેણે શાંતિથી પૂછ્યું : “શું લેશો તમે ?” 

બાર આગળ વેઈટ્રેસ આવી અને રાગડો કાઢીને બોલવા લાગી, :“એક 
ભરી આપો.' તેનો અવાજ સાંભળીને વચલી હેટે આમતેમ જોયું, બોલ્યો, 
“પોપટ-પેટ, કેવું છે ?' એની ડાબી બાજુની પહેલી હેટે એ બાઈ સામે જોયું 
અને ડોળઘાલું સ્મિત કર્યું. પેલીએ ઘ્યાન ન આપ્યું. જ્યારે ત્રીજી હેટ બારવાળા 
સામે બરાબર તાકતી જ રહી. બારવાળાએ નજર નીચી ઢાળી દીધી અને નળ 
ખોલીને બીઅર ભર્યો અને તેની પાસે ગ્લાસ મૂક્યો. બીજા બે બાઘાઈભર્યું હસતા 
રહ્યા અને જ્યારે વેઈટ્રેસ પોકના ટેબલ પાસે ગ્લાસ લઈને ચાલી નીકળી ત્યારે 
ખડખડાટ હસવા લાગ્યા. 

'અછે તારી આ બાઈ કમાણી નહીં કરી આપે.' પહેલાએ કહ્યું, ત્રીજો 
બારવાળાની સામે જોતો જ રહ્યો. 

કેટલાય લોકોએ જવાની તેયારી રૂપે તેમના ઓવરકોટ પહેરી લીધા. બાર 
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આગળના માણસોની મંડળી તંગબની અનેચૂપ થઈ ગઈ. બારવાળાએ નમ્રતાથી 
ફરી ત્રણેને કહ્યું :'તમારે કંઈ જોઈએ છે ?' બીજો ચકિત થઈ ગયો અને ત્રીજા 
સામે જોવા લૉગ્યો. 

“આ છોકરો જાણવા માગે છે કે આપણને કંઈ જોઈએ છે ? તું કહી દેતો 
કેમ નથી કે અમારે કંઈ પીવું નથી | ' પણ -ત્રીજો તો ઉદ્ધતાઈથી બારવાળા 
સામે તાકતો જ ઊભો રહ્યો. ી 

બારવાળાએ પગતું હલનચલન કર્યું અને ત્રણેની સામે અત્યાર સુધી જે 
જગાએ ઊભો હતો ત્યાંથી ચાલવાની તૈયારી કરી. એકાએક પહેલો બોલી પડયો. 
“એક ગ્લાસ વ્હીસકી.' અને આગળ જરા ઝૂકચો. 

ત્રાસી ગયેલા બારવાળાએ એક બોટલ લીધી અને નાના ગ્લાસમાં વ્હીસકી 
. રેડી આપી. થોડો જિંજર એલ મોટા ગ્લાસમાં ભર્યો અને વ્હીસકીની જોડે મૂકયો. 
પહેલાએ નાનો ગ્લાસ હાથમાં લીધો અને પીવા જતો હતો ત્યાં બીજાએ હાથ 
લંબાવ્યો અને તેના હાથમાંથી ગ્લાસ પાડી નાખ્યો. મોટા અવાજ સાથે ગ્લાસ 
ફૂટી ગયો અને એમ કરવા જતાં બીજા ગ્લાસ પણ ફૂટી ગયા. 

ઓરડામાં બેઠેલા બધામાં એકાએક સન્નાટો છવાઈ ગયો અને આમતેમ 
'જોવા લાગ્યા. પોકે પોતાની આજુબાજુ બેઠેલાઓના ચહેરા ઉપર છવાયેલી 
આતુરતા સાવ બેકાળજીથી જોવા માંડી. બઘી સફેદ હેટ ખડખડાટ હસતી રહી 
અને પોતે સ્તબ્ધ કરી દીઘેલાઓનું ધ્યાન ખેંચતી રહી. તેમણે જોયું કે એકએક 
* જણ અસ્વસ્થ થયું નથી. પોકે બીઅર પીવા માંડ્યો. 

વચલી સફેદ હેટે બનાવટી ગંભીરતાથી પોતાના સાથીની માફી માગવા 
માંડી. બારવાળો ભીની થયેલી સપાટી સાફ કરવા લાગ્યો. અને પગ પાસે પડેલી 
ટોપલીમાં ભાંગેલા કાચના ટુકડા એકઠા કરવા લાગ્યો. કોઈએ સંગીત પાછું શરૂ 
કર્યું અને ક્લેરિનેટનો અવાજ મોટો, તીણો અવાજ ઓરડાની ધુમાડિયા હવામાં 
ગાજવા લાગ્યો. * 

“પીળા છોકરા, મારા દોસ્તને બીજી વ્હીસ્કી આપ.' ભાંગફોડિયા હેટે કહ્યું. 

બારવાળાએ એની સામે ઘવાયેલી નજરે જોયું :“પહેલા ડરીંકના પૈસા કોણ 
ચૂકવશે ?' તેણે પૂછ્યું. . 
પહેલો ચહેરા પર ખંધું હાસ્ય આણીને બોલ્યો, “પીળા છોકરા, તું એને 
બીજો ગ્લાસ આપ અને તારી જીભડી પર લગામ રાખ.” તેણે પોતાનો જમણો 
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હાથઆગલાખિસ્સામાંમૂકેલાસફેદરૂમાલતરફફંગોળ્યોઅનેતેનાહાથમોજાવાળા 
હાધમાં એકાએક લાંબી, નાજુક છરી ખુલ્લી ચમકતી ઘાર સાથે નજરે પડી. 
તે હસતો રહ્યો અત્તે બદરવાળા સામે તાકતો રહ્યો અને પોતાની વાતચીતની 
સાથે એને કશો સંબંધ ન હોય તેમ તે છરીને રમાડતો રહ્યો. 

'જુઓ ભાઈઓ, તમે બઘા મારી સાથે સરખી રીતે વર્તો, એનો બધું સરખી 
રીતે પાર પડશે.' આજીજીભર્યા સૂરે પેલાએ કહ્યું. 

“કોઈ પણ રીતે બધું સારું જ થવાનું છે.મારા સાથીને બીજો ગ્લાસ આપ.” 
તેણે છરીની ઘાર અંદર નાખી દીધી, બારવાળો પાછળ ફર્યો અને બોટલ સુધી 
હાથ લંબાવ્યો એટલે તેણે છરી પાછી ખિસ્સામાં સરકાવી દીધી. તે જ વખતે 
કન્ટ્રી બારણામાં દેખાયો. તેણે ડોકિયું કર્યું અને બારણું ખોલ્યું, અને જે કેબીનમાં 
તે પોક અને જેસીને મૂકીને ગયો હતો તે કેબીન તરફ જવા તેણે પગ ઉપાડ્યા. 
તે જ વખતે પાસે જ ઊભેલી સકેદ હેટ પોતાનો કોટ ખંખેરવા એકાએક પાછળ 
ખસી અને બન્ને આછા જરા અથડાયા. 

“માફ કરજો મિત્ર.” કન્ટ્રી બોલ્યો અને કરી તેણે ચાલવા માંડ્યું પણ તેની 
સામે બીજા બે ઊભા રહી ગયા, તેઓ એનો રસ્તો રોકીને ઊભા રહી ગયા 
હતા. ઘડીભર તો કન્ટ્રી ચોંક્યો અને પોતાને ત્રણ જણાથી ઘેરાયેલો જોઈને 
ગભરાયો. તે હસ્યો અને પોતાની સામે ઊભેલાઓને વટાવીને જવાનો પ્રયત્ન 
કર્યો, પણ એક જણે તેને પાછો ધક્કેલી દીધો. 
ચાર 
આ પરિસ્થિતિ સાથે સરળતાથી માર્ગ કેવી રીતે કાઢવો તેનો વિચાર કન્ટ્રી કરતો 
હતો ત્યાં એકાએક તેણે પોકના કદાવર દેહને હેતુપૂર્વક પોતાની દિશામાં આવતા 
જોયો. બારવાળોએકાએકસક્રિયયઈગયો, તેપોકને અટકાવવાબારમાંઆમતેમ 
ઝડપથી હિલચાલ કરવા લાગ્યો. ડન્ટ્રીની સામે ઊભા રહેલા બેમાંથી એક જણ 
આ હિલચાલ તરફ નજર કરવા ગયો અને પોતાની સામે જ પોકને જોયો, તે 
આ ત્રણેથી જરાક જ દૂર ઊભો હતો. 

પોકની સામે ઊભેલી હેટે પડકાર કેંકયો, “ઓય, તારી જાતને જું માને છે, 
ક્યાં જાય છે ?' પોકે એના તરક ઘ્યાન ન આપ્યું.એને બદલે તેણે પેલાના માથા 
ઉપરથી જરા હળવેથી પૂછ્યું, “કેમ, શું છે કન્ટ્રી ?” 

“થોક, ઘીરજ ઘર, સૌ સારાં વાનાં થશે. ' તેણે પોકનો હાથ ઝાલવાનો 
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પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ હવે આ નાટકમાં તેનો પાઠ બહુ નાનો. બની ગયો હતો 

અને પોકે તેને બાજુ ૫ર ધક્કેલી દીઘો. આખી પરિસ્થિતિ જે રીતે વેગ પકડી 
"રહી હતી તે જોતાં કન્ટ્રીને બહુ બીક લાગી. * 

“ સફેદ હેટબોલી, 'જાડિયા, તું આમાં માથું ન મારે તો જ સારું.' પણ પોકે 
પોતાની નજર કન્ટ્રી પર જ રાખી મૂકી. એનામાં રહેલા અસુરો હવે ખૂબ જ 
સળવળી રહ્યા હતા, તેના નગારા જેવા માથામાંથી નાનામોટા અવાજો આવી 
રહ્યા હતા. તેણે ત્રણેને તિરસ્કારભરી નજરે દૂર ખસેડી દીઘા.' 

“નાલાયકો, આ છોકરાત્તે નહિ છેડવાનો.'તે બોલ્યો અને કન્ટ્રીની સામે 
જોવા લાગ્યો. 

'અરે પોક, આ લોકો કોઈને ઇજા કરવાના નથી. તેઓ તો મજાકમશ્કરી 
કરી રહ્યા છે.' કન્ટ્રીના અવાજમાં ખાત્રીનો સૂર ન હતો. બારવાળો હજુ પણ 
અહીં ઘમાલ ન થાય તે માટે મથી રહ્યો હતો. 

તે આતુરતાથી બોલ્યો, “ચાલો દોસ્તો, હવે આ બસ કરો. તમે બધા ભેગા 
થઈને મને આફતમાં મૂકી દેશો. જુઓ તમે બઘા અમારા ખર્ચે દારૂ પીઓ અને 
આ બઘું ભૂલી જાઓ.' 

કોઈએ તેની સામે જોયું પણ નહીં. પોક શાન્તિથી ઊભો હતો, પોતાની 
સામેનું આખું દૃશ્ય જોઈ રહ્યો હતો. એના માથાંમાં વાગતા નગારાં જેવા ટોચ 
પર પહોચ્યાં કે તેની તંગ કમાન છેવટે છટકી; પોતાની સામે દેખાતા લુચ્ચા 

. અને આત્મવિશ્વાસુ ચહેરા પર તેનો ક્રોઘભર્યો, પોલાદી મુક્કો પછડાયો. પેલાની 
આંખોની કીકીઓ ફરી ગઈ અને માત્ર સફેદ ભાગ જ દેખાવા લાગ્યા,' અને 
તેનું શરીર જેવું લથડીને બારને અથડાયું કે ત્યાં મૂકેલા ગ્લાસ અને સિગારેટની 
જાહેરાતનું બોર્ડપડી ગયા. કન્ટ્રીએ પોતાની પાછળના માણસપર હુમલો કરવાનો 
પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ પરંતુ તેના પેટમાં એક ભયંકર લાત વાગી અને એનાથી તેને 
ભયાનક વેદના થઈ. 

પોકની સામે ઊભેલાએ. તરેત જ હાથ તેના સફેદ રૂમાલ પાસે લઈ જવાનો 
પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ પોકે એનો હાથ ઝાલી લીધો અને તેની સખત્ત પકડ વડે 
પેલા હાથને એવો મચડી નાખ્યો કે બંધ છરી ફરસ પર અવાજ કરતી પડી ગઈ. 

' પોતાતું શસ્ત્ર ગુમાવી બેઠો એટલે પહેલાએ આ રાક્ષસી કાયાને લાત મારવા 
પગ ઊંચક્યો. પણ તે જ વખતે પોક કુશળતાથી બાજુમાં ખસી ગયો અને પેલાનો 
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ઊંચો થયેલો પગ ઝાલી લીધો અને ગાળો વરસાવતા પેલાને જમીન પરથી અદ્ધર 
ઊંચકીને તેના બેહોશ સાથીદારની બાજુમાં ફંગોળ્યો. 

આંખના ખૂણામાંથી જોયું તો એક મુક્કો તેની સામે આવી રહ્યો હતો, એ. 
જોવાનો સમય મળી ગયો એટલે હવે તે કન્ટ્રીને મારનારા તરફ વળ્યો. તે જસ 
આગળ વધ્યો અને પેલાની ફેંટ એક હાથે પકડી, તેમ કરતી વખતે તેની ઊંચી 
થયેલી કોણીને કારણે એક બોટલ જમીન પર પડી ગઈ. છુટ્ટા રહેલા બીજા હાથ 
વડે હથોડા જેવો મુક્કો પેલાના છળી મરેલા ચહેરા પર લગાવી દીધો અને પોતાના 
હાથની દિશા અવળી કરી નાખીને તેનો હાથ મચેડી નાખ્યો, લોહીલુહાણ ચહેરા 
પર ફરી તેની સખત કોછ્ઠી મારી, અને પછી પોતાનો મુક્કો લગાવ્યો અને આમ 
પિસ્ટનની જેમ તેના ભાંગેલા ચહેરા પર હુમલા કરતો રહ્યો. 

અનેતેઆમફટકારી રહ્યો હતો ત્યાં જ તેને રાહત થઈ ગઈ , તેને મોકળાશનો 
અનુભવ થયો અને સંતોષ થયો. તેને લાગ્યું કે પેલો તેની પકડમાંથી ઢીલો થઈ 
રહ્યો છે અને પહેલી વા2 ખ્યાલ આવ્યો કે કન્ટ્રી અને બારવાળો તેના હાથ ઝાલીને 
તેને વારવા મથી રહ્યા હતા. 

ત્યાં સુધીમાં તો એ આખા ઓરડામાં ઉત્તેજિત થયેલા લોકોની ઠઠ વળી ગઈ 
હતી અને તે જે શાન્તિનો અનુભવ કરી રહ્યો હતો એની પાછળ પાછળ ભયની 
લાગણી ઘેરી વળી. કન્ટ્રી તેને વિનંતી કરતો હતો,તે રડવાની અણી પર હતો, 
'પોક, પોક, ચાલ ઢવે, અહીંથી જતા રહીએ. હમણાં જ અહીં પોલિસ આવી 
પહોંચશે.” તેણે કન્ટ્રી સામે ડઘાઈને જોયું, કન્ટ્રીનો ચહેરો લોહિયાળ હતો. તેના 
મોઢાની બાજુએથી લોહી દદડતું હતું અને તેની આંખોની આસપાસ વેદના દેખાત્તી 
હતી. 

બારવાળો જે નુકસાન થયું તેને ભાંડતો હતો. બહાર પોલિસની સિસોટીનો 
અવાજ આવ્યો અને તે જાણે કે કોઈ ખાસ સંકેત હોય તેમ ટોળું વિખરાઈ જવાને 
માટે શેરીઓમાં દોડી ગયું. યોક પણ સાવધ થઈ ગયો અને ભાગી જવા તૈયાર 
હતો અને છેવટે તેણે કન્ટ્રીની વિનંતી સાંભળી. 

પોલિસની વાનની સાયરનનો અવાજ ઘીમો પડ્યો અને આગલા દરવાજે 
તે કર્કશ બન્યો તે વખતે તેઓ બન્ને ઓરડાની પાછળથી દોડી રહ્યા હતા, તેઓ 
બારીની પાળ પરથી કૂદીને જમીન પર પડ્યા તે વખતે બંધ શૌચાલયના દરવાજા 
પર ઘડાઘડ અવાજો તેમણે સાંભળ્યા. ક્યાંક એક કૂતરો ભસતો હતો, પોક એક 
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ગલીમાંથી દોડતો હતો તે વખતે તેને ખ્યાલ આવ્યો કે તે આ બધું જ પહેલાં 
કરી ચૂક્યો છે અને તે પણ આ જ રીતે. તેને માની લીધું કે હવે પિસ્તોલની 
ગોળીનો અવાજ આવવો જોઈએ. તે અને કન્ટ્રી જેવા શેરીના છેડે-છૂટા પડ્યા 
 કેતેણે ગોળીનો અવાજ સાંભળ્યો અને તે ગોળી તેના માથા પર ઈટોનો ખુરદો 
બોલાવતી ગઈ. તેણે વાંકા વળીને પોતાની સાથળ તપાસી અને તેને જરાય 
ઇંજા થઈ ન હતી એ જાણીને અચરજ થયું. ધોળે દિવસે પોલિસ ચૂકી જાય ખરી ! 
તે જ્યારે એવન્યુ પર પહોંચ્યો ત્યારે તેણે ચિત્તાની જેમ એકસરખી ચાલ 
ઘારણ કરી, દીવાઓના પ્રકાશમાં તેણે શેરી ઓળંગી અને બીજા એવન્યુ તરફ 
કાળજીથી વળ્યો. ચાલતાં ચાલતાં તેણે યોજના ઘડવાનો'પ્રયત્ન કર્યો પણ હજુય 
'તેના મગજમાં ભાગવાની વૃત્તિ વઘારે હતી એટલે ખૂબ પરિચિત ચહેરાઓ અને 
લાગણીઓ સિવાય તે કશુંય કલ્પી શક્તો ન હતો. 
તેણે પોતાની હેટ હજુ વધારે નીચી લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, છૂપાઈ શકવાની 
અશક્યતા અને અર્થહીનતા તેને દઝાડી રહ્યાં હતાં. તે વળ્યો અને અંધારી શેરીમાં 
આમતેમ જોયું અને કોઈ પણ લક્ષ્ય વિના તે આમતેમ ચાલવા લાગ્યો, તેને 
ખાત્રી હતી કે પોલિસ તેને બધે જ શોધી રહી હશે. ભાગંભાગનો થાક અને 
એદોડહવેઓછાં થયાં અને તેના મનમાં જૂની ભીતતિઓ અને મૂંઝવણો ઊભરાવા 
માંડ્યા અને જે ટૂંકા ગાળા માટે પેલા ક્રોધે જગા લઈ લીધી હતી ત્યાં એ બધું 

, ગોઠવાઈ ગયું. 

““ કટરૂમમાંથી જજનો ઘમંડી અવાજ તેને સંભળાવા માંડ્યો અને જેસીતું 
દબાયેલું ડૂસકું તથા કન્ટ્રીના ગુસ્સાથી ભરેલા અને સહાનુભૂતિથી ભરેલા શબ્દો 
પણ તેનાકાને પડ્યા. સ્ત્રી વિનાની જેલની કોટડીનું ભયાનક એકાન્ત તે ક્યારનો 
અનુભવવા માંડ્યો હતો. તે ચાલતો રહ્યો અને તેની જૂની, ફૂર વેદના તેના 
પગલાંના અવાજ સાથે જ આગળ વઘતી રહી. તે આ રાતની એકદમ ઠંડી હવાથી 
દૂર થયો એટલે પોતાનામાં ઊંડે ભરાઈ ગ્યો, એક નાના બાળકની જેમ તેને 
લાગવા માંડ્યું, ઘવાયેલો, નિરાંતે રડી શકાય એવો કોઈ રસ્તો તે શોધવા લાગ્યો. 

ઉભૂળઅંગ્રેજમાલખાયેજીવાત, અસેન્ચુરીચ્ઈકકવેસ્ટબ્લેકઅમેરિકનશોટસ્ટોરીઝમાં 
ગ્રંથસ્થ, હિલ એન્ડ વહન, ન્યૂયોર્કગું 35#શન0 
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ક્રળાવિશની ભીત્તરમાં / મેઘનાદ ભટ્ટ 


વલ્લભવિઘ્યાનગર(આણંદ)ની સસ્દારપટેલયુનિવર્સિટીએ,અભ્યાસવાંછુઓની 
જ્ઞાનપિપાસા પ્રદીપ્ત કરી, મૂળભૂત સત્ય અને મૂલ્યોની શ્રદ્ધાનાં બીજ રોપવા _ 
તેમ જ ઊછરતી પેઢીના હાથમાં યોગ્ય વાચનસામગ્રી મૂકવાના આશયથી, 
“જ્ઞાનગંગોત્રી” 'શ્રેણીદ્રાચમાનવવિઘાશાખાનાર૦અનેવિજ્ઞાનવિઘાશાખાના 
૧૦ એમ કુલ ૩૦ ગ્રંથોની શ્રેણી યોજી. એક આદર્શ “'ગૃહ-વિઘયાપીઠ'' જેવી 
અનન્ય, અભિનવ અને સમગ્રનું આમૂલ દર્શન કરાવતી ગ્રંથશ્રેણીની ગુજરાતને 
ભેટ આપી છે. જેની ગુજરાતી પ્રજાએ કૃતજ્ઞતાપૂર્વક નોંધ લેવી જ રહી. આવો 
પ્રચંડ વિદ્યાકીય પુરુષાર્થ અનેક રીતે ઘ્યાનાર્હબની સહે. અહીં આ “જ્ઞાનગંગોત્રી' 
શ્રેણીના ત્રીસમા ગ્રંથ-'લલિતકળા દર્શન'-૨ : દૃશ્યકળા” વિશે સંક્ષિપ્તમાં, 
પરિચયાત્મક, સમીક્ષાકરી,પ્રત્યેકગુજરાતીએવાંચવાઅનેવસાવવાજેવાઅમૂલ્ય - 
પુસ્તક વિશે અંગુલિનિર્દેશ. 

લલિતકળાનો આ ૩૦મો ગ્રંથ દૃશ્યકળા કેન્દ્રિત છે. એના પડકારો વિશિષ્ટ 
છે પણ આપણે સદ્ભાગ્યે ગુલામમોહમ્મદ શેખ જેવા પ્રથમ ગજાના કળાકાર, 
કવિ, કળાવિવેચક અને કળાશિક્ષક આ ગ્રંથના સંપાદક છે. શેખ એવા સજ્જન 
સૂત્રઘારકેઆભગીરથકાર્યનુંમહત્્તસમજીસ્વીકારીએમણે કળાશિક્ષણ સંશોધન 
સંસ્થા સાથે સંકળાયેલ, ગુજરાતની અણમોલ બુદ્ધિપ્રતિભાને આ ગ્રંથયોજતાના 
સંપાદન/લેખન કાર્યમાં સાંકળી લીઘી. પરિણામે સહસંપાદક તરીકે, પ્રસિદ્ધિથી 
જોજનો દૂર રહેતા છતાં સુયોગ્ય રીતે પ્રસિદ્ધ સાહિત્ય વિવેચક શિરીષ પંચાલનો 
સાથ-સહકાર મેળવ્યો. એટલું જ નહિ ગ્રંથના અલગ અલગ વિભાગનું લેખન-.. 
વ્યાકરણ અનેક અધિકારી વ્યક્તિને સોપી કળાની એક સહિયારી યાત્રા યોછ. 
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કુલ અગિયાર લેખકોની માતબર સહાય લઈ આ મહામૂલો ગ્રંથ તેયાર થયો છે. 
ગુલામમોહમ્મદ શેખ જેવા ખુલ્લા દિલો-દિમાગના માણસ જે ગ્રંથ સાથે 
સંકળાય એ ગ્રંથ એકાંગી હોઈ શકે નહીં અને એથી જ શેખ એમની સંપાદકીય 
નોંધમાંસૂચકરીતેકહેછેકે'અહીંપૂર્વ-પશ્ચિમનેવિગતેવર્ણવીવિવિધકળાપ્રવાહને _ 
માણવા અને પ્રમાણવાની મોકળાશ રહે એ રીતનો અભિગમ અપનાવાયો 
છે. વિશ્વકળાને સમાવી એત્તું સમાપન કરવાનોય આદર્શ અહીં અભિપ્રેત નથી. 
બલકે કળાવિશ્વનાં બને તેટલાં બારણાં ખોલવાનો જ ઉપક્રમ છે અને વાચકને 
વધારે ખોલવાનું ઈજન છે (શિરીષભાઈ સહિત ગુજરાતી સાહિત્ય સ્વામીઓ 
શૈખનો આ અભિગમ સ્વીકારે એઘું નપ્ન સૂચન) . દરેક રસિકભાવક પોતાનો 
કળાઇતિહાસ રચી શકે એવો-અવકાશ રાખવાનું શેખ જેવા.માનવીય કળાકાર 
જ વિચારી 'શકે ને ? 
 આધેપરંપરાઓનીવાતકરતાંલોકકળાસંશોધકઅત્તે ફિલ્મસમીક્ષકઉષાકાંત 
મહેતા જગતની વિવિઘ સંસ્કૃતિમાં દૃશ્યકળાના થયેલા ઉદભવની એતિહાસિક 
અનેસાંસ્કૃતિકપરિપ્રેક્યમાં વાત કરે છે. આદિમાનવે ઉત્કાંતિના અનેક તબક્કામાં 
“સર્જન” દ્વારા કળાકીય શક્તિ અને કસબનો પરિચય આપ્યો છે. એમાં મનુષ્ય 
અનેપ્રાણી વચ્ચેની સ્પષ્ટ ભેદરેખા અને છ્તાં એ પ્રાણીને “આંખ સમક્ષરાખવાની 
ઝંખના' ગુફાચિત્રોમાં દેખાય. પ્રાણીમાત્રને વિવિધ ક્રિયા-પ્રક્રિયા સાથે સાંકળતાં 
શિલ્પોયમહત્ત્વનાં ઠરે. સર્જનનીસભાનતા વિના જોશીલી અભિવ્યક્તિની સચોટ 
“તીવ્રતા આદિકળાકારની જીવંતતાની સાખ પૂરે. ઇતિહાસમાં એક જ સમયે બે 
જુદી માનવ સંસ્કૃતિઓમાં અલગ અલગ ભૌગોલિક પરિવેશમાંથી જન્મી, નૂતન 
પાષાણયુગને ત્યજી, પોતાની આગવી કળાકીય ઓળખ આપનાર રાષ્ટ્રો એટલે 
મિસર (ઈજિપ્ત) , મેસોપોટેમિયા, સુમેર, અને એસીરિયા. સ્થાપત્યના વિરાટ 
પરિમાણની કલ્પના કરી પિરામિડોનું સર્જન કરત્તાર મિસરની કળા સાથે દેવ, 
દેવી, સૈન્ય, રાજાને સાંકળતી અન્ય સમકાલીન સંસ્કૃતિનો કળાઅભિગમ અહીં 
સોદાહરણ નિર્દેશાયો છે. કોલંબસ પૂર્વેના (દક્ષિણ) અમેરિકાના મય, આઝટેક 
વગેરેનાંસ્થાપત્યમાં ભવ્યતાના મહિમાની વાત પણ એના એતિહાસિક સંદર્ભની 
યોગ્ય ઓળખ છે. ભારતીય પરંપરાનો વિસ્તૃત બિનસાંપ્રદાયિક ઇતિહાસ એની 
* પૂર્વભૂમિકા, ચિત્રકળા, ભીંતચિત્ર, પટચિત્રો, વીંટો, પિછવાઈ, પોથીચિત્ર અને 
હાથચિત્રોની વાત અને પરંપરાના અપાર વૈવિધ્ય અને વૈપુલ્યના સમગ્રરૂપને 
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પામીને આલેખવાતું દુષ્કર કાર્ય શેખે અત્યંત સૂઝસમજપૂર્વક કર્યું છે. કળાના 
દરેક સહૃદય ભાવકે આ વાંચીને ગંગોદકના આચમન દ્વારા ગંગાવતરણમાં 
તરબોળાવવાનો અત્તુભવ કરવાનું નિમંત્રણ છે.. ભારતીય કળાપરંપરામાં 
“એતિહાસિક અને “સનાતની' મૂલ્યો હમેશાં વિરોધાભાસી નથી હોતાં અને 
વિરોઘાભાસી લાગે ત્યારે તેમનું સહઅસ્તિત્વ ઘર્ષણ કે વિભાજન તરફ દોરી 
જાય એવું નથી એ પ્રતિપાદન નોંધનીય છે. ચિત્રને માત્ર ચિત્ર તરીકે કે શિલ્પને 
માત્ર શિલ્પ તરીકે માણવાની “શુદ્ધ' રસાસ્વાદની વાત ભારતીય પરંપરા નકારે 
છે છતાં ચિત્રની અદ્વિતીયતાનો એ વિરોધ ડરત્તી નથી. 

વિભિન્ન કૃતિઓની આસ્વાદ પ્રક્રિયા પ્રમાણવા ચિત્રકળાની વૈયક્તિક અને 
વિશિષ્ટઅને વિવિધ ચિત્રપ્રણાલી, કલાપ્રવાહો , ભીંતચિત્રો, શિલ્પના મૂળસ્નોતો, 
માઘ્યમપસંદગી, તે તે કળાકૃતિનાં રૂપભેદ, પ્રમાણ, ભાવ અને લાવણ્ય યોજના 
તથા સાદૃશ્યની વાત વિસ્તૃત રીતે થઈ._છે. ભીંતચિત્ર, વીંટો અને પિછવાઈ 
અને પોથીની ઓળખ છે તો સાથે જ અજંટાનાં ભીંતચિત્રોની વિવિધતા, 
કળાકીયવૈશ્િષ્ટ્ય અનેએસાથેભારતનાંવિવિઘસ્થળોનાકળાકીય આવિષ્કારોની 
પૂર્વાપર સંબંધ સાથેની ઓળખ પણા અત્યંત સંતર્પક રહે છે. 

કંળાઈતિહાસકાર અને કળાવિવેચક રતન પારિમુએ “ભારતીય શિલ્પોની 
સીમા અને શોઘ'માં ભારતીય શિલ્પની અઠ્િતીયતા, અંતઃસ્ફરણાથી પ્રગટતા 
પરિણામને કારણે જે “કવિપ્રતિભા” ગ્રવૃત્ત થાય છે તે જે ઈન્દ્રિયગમ્ય ગુણવત્તા 
લાવે છે અને જે રીતે શિલ્પને તે પ્રાણની સાથે જીવનશક્ત્તિ સભર કરી દેવામાં 
આવે છે તે સોદાહરણ નિર્દેશ્યું છે. બૌદ્ધ, ગાંઘાર, શાલભંજિકા, મૌર્યકાલીન, 
ગુપ્તકાલીન કળાના સાતત્ય અને એની પાછળ જીવતી કથાઓ પણ ખૂબ જ 
રોચક છે. શિલ્પોને મંદિરના સ્થાપત્યના એક ભાગ તરીકે અપનાવવાની પ્રથાય 
કળાકીય પરંપરાની ઊજળી બાજુ છે. 

કળાઈઇ(તિહાસકાર, ક્યુરેટર અને કળાસમીક્ષકગૌરી પારિમુએ સિંઘુખીણના 
સ્થાપત્યથી માંડીને વસાહતીકાળના ભારતીય સ્થાપત્યના એતિહાસિક અને 
કળાકીય પાસાની બારીકાઈ, તેના વિવિધ પ્રકારજન્ય પાસાં અને સ્વરૂપનું 
આમૂલ વિહંગાવલોકન કર્યું છે. ભારતીય સ્થાપત્યના ઔતિહાસિક અનેકળાકીય 
પાસાની બારીકાઈ, તેના વિવિધ, પ્રકારજન્ય પાસાં અને સ્વરૂપનું વૈવિધ્ય એ 
ભારતની ભારતમાં ફેલાયેલી ઓળખ. વિવિઘતામાં દરેક પ્રદેશની વિસિષ્ટતા 
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ઉમેરાય અને પરિણામે જે નયનરમ્ય ગતિશીલતા જોવા મળે એય એક રસિક 
અત્તુભવછે. અજંતાનાચૈત્ય, સાંચીસ્તૂપ, ખજૂરાહો, લિંગરાજમંદિરભુવનેશ્વર, 
સૂર્યમંદિર કોણાર્ક, આબુનાં વિમલ શાહનાં મૅદિરો, રાણીની વાવ, મોઢેરા, તોરણ 

* (વડનગર) સોમનાથ, શસ્ુંજય,મહાબલિપુરમ, કૈલાસ (ઇલોરા) કુતુબમિનાર, 
જુમા મસ્જિદ, ફતેહપુર સિક્રિ,.સલીમ ચિશ્તીનો રોજો, બીજાપુરનો ગોળગુંબજ, 
'તાજમહાલજેવી ઇમારતો અનેઓગણીસમીસદીતુંબ્રિટીશસ્થાપત્ય-ઈતિહાસના 
આટલા મોટા સમયપટનો સામનો કરતાં આ સ્થાપત્યો એ સાચા ભારતનીય 
ઓળખ બની રહે છે. 

* જ્યોતિ ભટ્ટ જેવા સુખ્યાત કળાકાર, છબિકાર ભારતીય લોકકળાની વાત 
માંડે ત્યારે લોકશાહીની સુખ્યાત વ્યાખ્યામાં થોડો ફેરફાર કરી “લોકો*ને યોગ્ય 
રીતે કેન્દ્રમાં રાખે. અહીં ભીંતચિત્રો, મોતીકામ, ભરતકામ, મધુબની, પીઠોરો, 
ચોકડા વગેરેપરનાં ચિત્રણનો ભાતીગળ પરિચય સુલભ છે. ઘર્મ, રંગ, ભૌમિતિક 
છાય વગેરેનો સંદર્ભ પણ વિશિષ્ટ બની રહે છે. 

ડૉ. શિરીષ પંચાલ જેવા સુખ્યાત સાહિત્યકાર કળાની કપરી શિસ્ત સ્વીકારી 
અગ્નિએશિયાઈપરંપરાનાકંબોડિયા,જાવા,1સિયામ,બર્માઅનેપડોશીપરંપરામાં 
શ્રીલંકાના કળાવિકાસનો અભ્યાસુ પરિચય આપે છે. ભારતીય પરંપરાની આ 
પ્રદેશોની સગોત્રતા અને ભારતીય કળાસંસ્કારોના પ્રસારતો નક્શો પ્રભાવક 
છે. હિંદુ અને બૌદ્ધ પરંપરાની સાર્વત્રિક અસર દેવદેવીઓના મંદિરનાં શિલ્પોમાં 
'-સહેજે દેખાય, અંગકોરવાટનું સ્થાપત્ય બઘી જ રીતે ઉલ્લેખનીય છે. નેપાળી 
અને તિબેટની કળાપરંપરાની ઓળખ આગવી અને અલગ છે. પૂર્વ એશિયાઈ 
કળાપરંપરાની વાત કરવા શેખ શિલ્પકાર દીપક કન્નલની સહાયલે છે. ચીની 
કળાનામૂળમાંકોન્ફ્યુશિયનવિચારધારા,બૌદ્ધતત્ત્વદર્શન, તાઓવાદનાઉદ્ગાતા 
લાઓત્સેનો પ્રભાવ સ્પષ્ટ છે. આકારને બદલે આંતસિરક સ્વરૂપને સ્પર્શવાની 
નેમ સ્વાભાવિક રીતે સૂક્ષ્મની સાઘના દોહરાવે છે. ચીન પાસે ઘણી પ્રેરણા લીધી 
છતાં જાપાનની કલા “ઈકેબાના' , “બોન્સાઈ” અને નિસર્ગના, વૃક્ષોના, ફૂલોનાં 
આલેખનમાં પોતાના વૈયક્તિક પ્રભાવ વરતાવે છે. ઈસ્લામ ઘર્મના ઉદય સાધે 
પશ્ચિમઅને મઘ્યએશિયાઈપરંપરામાં જે આમૂલ પરિવર્તન આવ્યું તે મહત્ત્વની 
“ઈમારતો, ભીંતષિત્રો, ગાલીચા, ઘાતુપાત્ર, મદરસા, મરિજદો, ઘર્મશાળા વગેરેમાં 
એના એતિહાસિક પ્રબંઘ સાચે સચવાયા છે. દક 
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કળાવિશ્વમાં પશ્ચિમી પરંપરાના ઇતિહાસને સહજ રીતે જ ગ્રીક અને રોમન 
કળાના ભવ્ય ઇતિહાસના ચમત્કારની'વાત સાથે સાંકળવો પડે, જેણે અનેક રીતે 
જ જગતની કળાચેતના પર સદીઓ સુધી પ્રભાવ પાડયો. અહીં આ ઈતિહાસને 
તબક્કાવારગોઠવીદરેકતબક્કાનીવિભાવના, એતિહાસિકસંદર્ભઅનેમાધ્યમની 
વિશિષ્ટતાવિશેવિશદવાતથઈછે, ગ્રીકશિલ્પીઅનેરોમન “ઈજનેરે' એકબીજાના 
પૂરક થઈ 'ગ્રેકો રોમન' કળામાં સંમાર્જન મેળવ્યું. પશ્ચિમી પરંપરામાં, ગ્રીક, 
રોમનકળા,પ્રારેભિકખ્રિસ્તીકળા, બાઈઝન્ટાઈનકળા, રોમનેસ્કપરંપરા, ગોથિક 
પરંપરાથી પુનરત્થાનકાળ સુધીનો પ્રવાસ એ સમાજે અને પ્રજાએ વિવિધ રાજ્ય 
યા ઘર્મપરિવર્તનો વચ્ચે પોતાના આગવા સંસ્કાર કઈ રીતે જાળવ્યા તેની કથનીય 
કથા છે. કળાવિકાસની આ હરણફાળમાં કળા અને સ્થીપત્ય સ્વયં નિર્ભર થતાં 
ગયાં તેની આ કથા છે. સહજ રીતે જ આ મધ્યકાલીન યુરોપની સંસ્કૃતિઓનો , 
મથામણકાળ ગણાય. ઇસુના આત્મબલિદાનની આસપાસ જે શહાદતનો માર્ગ 
ચીંધાયો એણે કેટલાં મોટાં પરિમાણો સિદ્ધ કર્યા તે અહીં સચિત્ર ઉદાહરણો સાથે 
નિર્દેશાયુંછે. પુનરુત્યાનકાળએટલૈ મઘ્યયુગનો અંત અને તેરમીસદીનો આરંભ. 
યુરોપ અને ઈટલીમાં વેપારવાણિજ્યમાંથી તેમને પ્રાપ્ત થયેલી સંપત્તિ અને 
રાજ્સત્તાને કારણે ધર્ષનિરપેક્ષતાના નવા વિચારોને કારણે કળાસંગ્રહ અને 
મ્યુઝિયમનેસ્વાયત્તતા મળે તેનાંસુખદપરિમાણોતો ત્યારપછીના કળાવિકાસની 
નાંદી જેવાં છે. તેલરંગી માઘ્યમ પણ આ સમયની નીપજ. પરિણામે ભૂમિદૃશ્ય 
(લેન્ડસ્કેપ) , પદાર્થચિત્ર (સ્ટીલ લાઈફ) , વ્યક્તિચિત્રો (પોટ્રેટ) પ્રકારો પ્રચલિત * 
થયા. માનવઆફકૃતિનાં શિલ્યોનું સર્જન પુનરૂત્યાનકાળનો પ્રેરણાપ્રકાર રહ્યો. 
લિયોનાર્દો દ વીન્ચી, રફાએલ, માઈકેલ એન્જેલો, જ્યોર્જિયો, ટિશ્યન જેવા 
એક કાળના સમર્થ કલાકારોનો તો માત્ર નામોલ્લેખ જ કરવો રહ્યો. સંદર્ભો 
સાથેની વિગતો ગ્રંથમાં જોવી રહી. લોકકળાના સંશોધક સુરેશ શેઠે કળામાં 
કાળ દ્વારા પ્રયોજાયેલ વિકૃતિના પૂર્વતિયત ઉમેરણને કારણે જે નવી રીતિવાદ 
(મેનરીઝમ)નોજન્મથયોતેનાવિકાસનીઅનેપ્રત્યક્ષનેબદલેવ્યક્તિનામનોભાવ 
અને લાગણાને પ્રસ્‍્ફુટ કરતા વૈજ્ઞાસિક અભિગમથી પ્રારંભી ડચ શૈલી, બારોક 
શિલ્પ, રોકોકો કોલી, પારીસને કળાપ્રવૃત્તિતું કેન્દ્રબનાવતું નવપ્રશિષ્ટતાવાદ 
(નીઓ ક્લાસીઝમ) , રંગદર્શિતાવાદ (રોમેન્ટિસીઝમ) અને છેવટે વાસ્તવદર્શી- 
(રિયાલીઝમ) કળાપ્રવાહના પ્રભાવને ઝીલ્યો છે. આઘુનિક કળાપ્રવાહની વાત 
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એટલે કળાનું સાચા અર્થમાં આધુનિકીક્રણ- જ્યારે કવિ, કળાકાર, વિજ્ઞાની 
જીવનને જોવાની નવી દૃષ્ટિ આપે. એક જ ઉદાહરણ લઈ વાત કરીએ તો કવિ 
બોદલેરને મન “આધુનિક નર્ગરજીવનમાં ચિત્રકારોને બઘા જ વિષયો મળી રહે 
બતેમ હતા અતે એ માટે બારબિઝોન સ્કૂલના કળાકારોની જેમ ગ્રામ વિસ્તારોમાં 
નાસીજવાનીજરૂરનહોતી.' તત્કાલીનસાહજિકતા અનેતાજગી તરફ વળવાને 
કારણે પરંપરાગત પ્રકારો નકારી કઢાયા. પ્રભાવવાદ (ઈચ્ઝોશનીઝમ), 
અનુપ્રભાવવાદ (પોસ્ટ-ઇમ્પ્રેશનીઝમ) થિત્તમાં સ્વરૂપ, ઘટકોનાં માળખાંની 
આયોજના અને રચનાબદ્ધતા ઉમેરાય, આકારસૃષ્ટિમાં ઘનતા, મૂળ ભૌમિતિક 
રૂપોતરફનોઝોકઅનેપછી રંગોનાલસરકાદ્ટારારંગોનું તોકાનસર્જતું કોવીઝમ, 
અમૂર્ત કળાની એંધાણી આપતા ડ્ઝુબીઝમ સાથે પિકાસો, સેઝાન્થ, સ્થાપિત 
,#ળા-વિચારણા સામે વિદ્રોહનાહાર્દવાળો “દાદા' કળાપ્વાહ, અસંપ્રજ્ઞાત મનના 
કલ્પનાવિશ્વમાં સવાઈ વાસ્તવવાળું અસ્તિત્વવાદ, ગતિશીલતાના અતિરેકવાળો 
ભવિષ્યવાદ (ફ્યુચરીઝમ) , અદમ્યપ્રાણશક્તિ, નિર્દભ દૌલીકરણ અને વિધ્વંસક 
વૃત્તિવાળાઅભિવ્યક્તિવાદ (એડક્સપ્રેશનીઝમ), કોઈપણ રીતે ઓળખી નશ્રકાય 
એવા આઘાર વિનાનો અમૂર્તવાદ(એબ્સ્્રેક્શન) , અનુભૃતિજન્ય “હેપનિંગ'ના 
આધારેરચાયેલપોપઆર્ટે(લોકભોગ્ય), અમુકપ્રકારનાઆકારોનાવિરોધાભાસી 
કાળા-સકેદ કે અન્ય રંગોની આંખ કે દર્શકને થતી અસર પકડતું “ઓપ” આર્ટ 
એ કળાવિશ્વનાં પ્રચંડ પરિવર્તનોની કથા પણ આગવી સૂઝથી અહીં કંડારાઈ 
*છે. મારીભાયાનાસમર્થ કવિ અનેસાહિત્યવિવેચકજયદેવશુક્લકળાઢિવેચનની 
શિસ્ત, શિક્ષણઅને પોતીકોપરિચયઅરહીએમના “આઘુનિકભારતીયપ્રવાહો'ના 
ગ્રલંબ પણ ભાતીગળ ઇતિહાસમાં સબળ રીતે આપે છે. ઈ.સ. એકવીસમી 
સદીનાઉમ્બરવર્ષોમાં “તઞાનગંગોત્રી*ગ્રંથશ્રેલીનુંઅત્રીસમું-છેલ્લું દૃશ્યકળા'ના 
માતબરગ્રંથનુંપ્રકાશનનવગુજરાતનીચેતનાસમક્ષપલટાતાસમાજઅનેવિકસતા 
જ્ઞાનવિજ્ઞાનને આત્મસાત કરતો સફળ, સબળ, અભિનંદનીય પ્રયાસ છે. 
ગ્રંથના આયોજકોને, સૌ સર્જક કલાપારખુઓને અને ગ્રંઘનિર્માણમાં સંલગ્ન 
સૌ પરિબળોને હૃદયનાં અભિનંદન. _ 
ઉલિતકળ દર્શન - ર : દૃટયકળા સંપાદક : ઝુલામમકોહથ્યદ શેખ, સહસંપાદડ : શરીર 
ધરા, સરદાર પટેલ યુનિવ સિટી, વલ્લભ વિદ્યાનગર, ઝકમ આવૃત્તિ થાર્થ-૨૯૯૬, ડલલ 
ટાઉન સાઈઝ પૃષ્ઠ સંખ્યા ૩૪૨:-૨૯, યૂલ્જ ૩. ૨૦૦ 


ડકાવટી ' ર દ-જસ-૧૯૯૦: ૫૫ 


સેમાથારે 





* ડોંગ્રેસ પ્રમુખ પદની ચૂંટણી માટે રાજેશ પાયલોટ ઝંપલાવશે. 
* હવાલા કાંડને દફનાવવા માટે બધા પક્ષોની અંદરખાને સમજૂતી , 
* લોકલ ટેલિકોનોના બીલમાં વધારો થવાની સંભાવના. 


* પેટ્રોલિયમ પેદાશોના ભાવવઘારાનો અમલ હજુ મોડેથી કરવામાં 
આવશે. 


* ઉત્તર પ્રદેશના મુખ્ય પ્રધાનને એક કરોડથી વઘારે રોકડ રકમ અને 
આભૂષણોની ભેટ. 


* રાષ્ટ્રપદની ચૂંટણી માટે પાંચમી જૂને જાહેરનામું. 
* શ્રીલંકાના શિરે ઈન્ડીપેન્ડન્સનો તાજ. 

* સોનિયા, પવાર વચ્ચે મંત્રણાઓ. 

* જયલલિથા સામે બળવાખોરો મેદાનમાં. 


* અમેરિકાના પ્રમુખ ભારત-પાકિસ્તાનની મુલાકાત લે એવી સંભાવના. 


પ: ૧૯૯૭-મે-જૂન કંકાવટી 


વ્યાકરણ (વિશેષ-નામ અંગ) / પ્રાણજીવન મહેતા 


૧ 
મરા. 


પ્રા. હું છું. 
તોહું શું છે? 
એટલે કે 

કાં હું પ્રા. નથી. 
પ્રા. હું નથી અથવા. 


પ્રા. અને હું 
એકમેકને મળે 
એકમેકમાં ભળે 

તો પ્રા,ને હું કહેવાય 
કદાચ હું ને પ્રા. પણ. 


પણ હુંને ઓળખે 
તે તો પ્રા. નહીં. 
પ્રા.ની ઓળખ પાછી 
હુંથીય થાય નહીં. 


ર્ડુકાવર્ટી બંગક્ટ-૧૯૯૩: 1૧ 


હું અને પ્રા. 

કે પ્રા. અને હું 

એકમેકને મળે તો નહીં 
એકમેકમાં ભળે પણ નહીં. 


રૃ 


મ. 


મ. તું છે, 
તુંને મ. કહું 
તો તો તું ન રહે, 


મ.ને તું જ કહું કદાચ 
તો વળી મ. ક્યાં રહે ? 
હા, મ.ને મ. જ કહું 
તો તું તું શું? 


મ. અને તું, 

આમ એકમેકમાં 
ગૂંચવાયેલી ગુંથાયેલ 
ઉકેલું તો ઉકલે કેમ ? 


તું મ. સ્વરૂપ હો 
તો મ. અરૂપ રહે. 
મ. તું રૂપ હોય 
તો તો તુંનું 
સ્વ-રૂપ શું ? 


૬ ૬ ૧૯૯૬-સ્ેંગસ્ટ ડુંકાવટી 


શ 

તેતે છે 

તું પણ હોય 

તે કદાચ. 

કે પછી અબકડ / કખગઘ 
કંઈ પણ હોય ત્તે. 

પણ જો 

તું તે હોય 

તો તેમાં વ્યાપ્ત 
અબકડ/કખગઘનો લોપ 
શક્ય ખરો ? 


હા વળી 

અબકડ એ સર્વમાં 

તું વ્યાપ્ત હોય 

તો તેતું શું ? 

કેપછી . 

કખગઘમાં તે વિસ્તરિત હોય 
તો પછી તુંનું સ્થાન ક્યાં 


સંભવ છે 
તે તું નથી, 
નથી તું તે. 


કંકાવટી _ અભસ્ટ-૧૯૯૭: ૨ 


હું મડદાં વેચું છું / ડૉ. રાજીવ શાહ “સાગર' * 


ટ્રેનની ગતિ ધીરે ધીરે વધી રહી હતી. વધતી ગતિની સાથે ડબ્બામાંથી આવતા 
અવાજો પણ ગતિ પકડતા હતા. ડબ્બાના આ વાતાવરણથી હું અને મારી દીકરી 
આનલ અપરિચિત્ત તો ન હતાં જ. દર પંદર દિવસે ઘીકતી પ્રેક્ટીસ છોડીને 
દર્દીઓને આસિસ્ટન્ટના સહારે મૂકી, અમદાવાદ જવાનું મારે માટે ફરજિયાત 
થઈ ગયું હતું. અચાનક જ ગાડીની રફતાર ઘટી ગઈ, ડબ્બાની ભીડમાં એકલા 
પડેલા સંવાદો બળજબરીથી મારા કાનમાં ઘસી આવ્યા. 

“સાહેબ, હદ કરી છે. ડોક્ટરોએ તો રીતસરની લૂંટ ચલાવી છે. વીસ 
હજાર પહેલાં મૂકો પછી જ ઓપરેશન થાય, પાછી જીવવામરવાની કોઈ 
ગેરન્ટી નહીં !' 

“શું વાત કરો છો ? ચોખ્ખેચોખ્ખું આવું કહ્યું ? ' 

“હા. અરે અમારા વીસ હજાર ટેબલ પર જ ગણી લીધા. તોયે કેસ ફેલ!' 

“હેં, કેસ ફેલ!” 

“તો કહે છે કે બાકીના પૈસા ભરો ને લાશ ઉઠાવો.” 

મને ગૂંગળાવતા આ સંવાદોથી દૂર થવા મેં સિગારેટના વધુ ને વધુ ઊંડા 
કસ ખેંચવા માંડ્યા. સિગારેટના ટૂંઠાથી મારી આંગળીઓ દાઝી ગઈ. મેં 
ચમકીને મારી દીકરી તરફ જોયું, એ ખૂબ ધ્યાનથી આ બધી વાતો સાંભળી 
રહી હતી. મેં એક જ ઝાટકાથી એનું મોઢું બીજી બાજુ ફેરવી દઈ કહ્યું, “બેટા 
આનલ, તું સૂઈ જા.' 

'પણા પપ્પા, મને ઊંઘ જ નથી આવતી.' 
પેલા સંવાદો તો એની ચરમ સીમાએ પહોંચીને કોલાહલના સ્તર પ૨ 


૪: ૧૯૩૭૭-ઓંગસ્ટ કંદાવરટી 


પહોંચ્યા હતા. પછી કોઈનેય ઊંઘ ક્યાંથી આવે ? 

“મારવા જોઈએ આવા ડોક્ટરોને તો !* 

“સાલા, લાશનાય પેસા માગે એટલે સમજે છે શું એમના મનમાં ?' 

“અરે ભાઈ, એ તો મારા કાકાએ કહ્યું, “આ બધું આપણને ના શોભે.' 
એટલે અમે ઠંડા પડ્યા. બાકી અમે તો ડોક્ટરને મારવા જ લીધેલો.' 

“વાહ ભાઈ વાહ, કહેવું પડે તમારા કાકાને, “આપણને ના શોભે' અને 
ડોક્ટરોને શોભે ! સાલા મડદાં વેચનાર ડોક્ટરોને તો લગીરે લાજશરમ ન 
આવી !' 

આ અતિ તીવ્ર આવેગોની વચ્ચે પણ મને એક તીણો અને સ્પષ્ટ અવ!% 
સંભળાયો. 

“પપ્પા, તમેય મડદાં વેચો છો ? આ બધાં શું કહે છે ?' 


“બોલો ને પપ્પા, બોલો ને?” 
બસ આ સવાલ.. 
અને ડબ્બામાં ટાંકણી પડે તો પણ અવાજ આવે એવી મ્રાન્તિ. બઘાતી 
દૉતિયાં કરતી નજરો મારી સામે સ્થિર થઈ ગઈ. આ નજરો અને મારી વગ્યે 
હતો મૌનનો મહાસાગર. [વિચારોના શૂન્યાવકાશમાંયે અતીતની યાદી તોકાની 
વંટોળિયું થઈ મારા દિલોદેમાગ ઉપર ઘસી આવી. 
આવાજ કંઈકસવાલો મને વારંવાર કરવામાં આવ્યા હતા. હા, આજથી 
બરાબર ચાર વરસ પહેલાં... 
ઉનાળાનો બળબળતો એ દિવસ હત્તો. બપોરનું કન્સલ્ટીંગ પતાવી હું 
બીજા દિવસના ઓપરેશનના પ્લાનીંગમાં મગ્ન હતો, ત્યાં તો : 
'ડોક્ટર સાહેબ, ડોક્ટર સાહેબ, જલદી ચાલો; મારા ફ્રાઘરને એક્સિડન્ટ 
થયો છે.” મારી સામે એક ગભરાયેલો , ચિંતાતુર યુવક બેઠો હતો. 
રીલેક્ષ. રીલેક્ષ. બેસો, જાઓ તમારા ફાધરને અહીં લઈ આવો. હું 
એમને જોઈ લઉં છું.” 
'અરેએ તો નીચે જ છે. તમે એમને સટ્રેચર મોકલી જલદી ઉપર મંગાવી 
લોને!” 
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મે ઇન્ટરકોમ પર ઓર્ડર કર્યો. “ડો. સંજય, નીચેથી પેશન્ટ ઉપર લેવડાવી 
લો.' મને એ યુવક ખૂબ ભાવનાશાળી લાગ્યો. 

'સર, તમે જાતે નહીં જુઓ ?' 

'કંમ ઓન, તમારા ફાધરને ઉપર તો. આવવા દો, બધું બરાબર થઈ 
જશે. તમે બેસો, પાણી પીઓ.' 

એમનાફાઘર મગનલાલને જમણા થાપામાં ફેક્ચર હતું.એમની પ્રાથમિક 
સારવાર પતાવીને મેં મગનલાલને પૂછયું, “કાકા, તમારા સન કયાં ગયા ? 
મારે એમની સાથે થોડી ચર્ચા કરવી છે.' 

“મારા સન ? કોણ ? એ પેલો નાલાયક ! જોજો, એ મારો સન નથી, 
મને પાડીને અહીં લાવ્યો છે. બઘો ખર્ચ એની પાસેથી લેવાનો છે. જોજો, એ 
ક્યાંય આઘોપાછો ન થાય.' મગનલાલની ચિંતા વાજબી હતી. ખૂબ તપાસ 
કરવા છતાં એ પિતૃભક્ત યુવાનનો ક્યાંય પત્તો પડ્યો નહીં. મગનલાલને 
મારી હોસ્પિટલમાં મૂકી એ રીતસર નાસી ગયો હતો. અત્યાર સુધી એક 
દીકરાના ઘરેથી રોટલો આવે અને બીજાના ઘરેથી દાળ આવે અને ડબ્બા 
દાદરમાં બંઘ થાય, ત્યાં સુધીનો અનુભવ મને જરૂર થયેલો, પણ બોગસ 
દીકરાનો આ અત્તુભવ મારે માટે નવો જ હતો.એટલું જ નહીં, આ આખી 
પરિસ્થિંતે માટે મગનલાલે મને જ જવાબદાર ઠેરવ્યો, મારો ઉપાડો જ લીધો 
એમ કહીએ તોય ચાલે. 

'તમારી ભૂલની પીડા હું ભોગવું છું. સાહેબ, જો તમે જરા ઘ્યાન રાખ્યું 
હોત તો આવું ન થાત. હવે મારી પાસે એની ગાડીનો નંબરે નથી.' 

માંડ માંડ મેં એમને ઠંડા પાડ્યા. પંચાવન વર્ષના મગનલાલને આ 
દુનિયામાં આગળપાછળ કોઈ નહતું. છેલ્લાં પચીસ વર્ષથી એ રીક્ષા ચલાવીને 
જ ગુજરાન ચલાવતા હતા. લોજમાં જ રહેતા અને ત્યાં જ જમતા. મેં એમને 
કહ્યું, 'જુઓ કાકા, તમને મોટું ફ્રેક્ચર છે. ઓપરેશન કરવું પડે. તમારી સાથે 
સગાસંબંધી ના હોય તો હું પ્રાયવેટમાં તમારું ઓપરેશન ના કરું. કહો તો 
સામેથી થોડા પૈસા આપું. પણ તમે સરકારી હોસ્પિટલમાં જ ઓપરેશન' 
કરાવી લો.” 

'જુઓ સાહેબ, મારે સગાની શી જરૂર છે ? તમે કહો ત્યાં સહીં કરી 
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આપવા હું તૈયાર છું. બાકી ઓપરેશન તો તમારી પાસે જ કરાવીશ.” 

'પણ કાકા, સંગા વગર કામ કેવી રીતે થાય ? કાલે ઊઠી તમને કં 
થાય તો હું શું કરું ?” 

“સાહેબ, તમે જે કરો તે સાચું. મને તમારામાં પૂરેપૂરો વિશ્વાસ છે. મને 
કંઈ જ થશે નહીં. તમારા હાથે મને સાટું થઈ જ જશે.એક કામ કરો, મને 
એસ.ટી.ડી. ફોન જોડી આપો. રાજકોટ મારા ફોઈના દીકરા રહે છે. નોરાં 
કરી એમને એક-બે દહાડા અહીં બોલાવી લઉં. બોલો હવે?” 

.મગનલાલની મરજી આગળ ઠું ઝૂકી ગયો. મગનલાલના સગા આવ્યા 
અનેએમની હાજરી દરમિયાનજ તેમનું ઓપરેશન સુખરૂપ થઈ ગયું. લોજના 
માલિક રમણલાલે એમના ટીફીનની વ્યવસ્થા કરી હતી. ઈશ્વરકૃપાએ બઘું 

સમુંસૂતરું પાર ઊતર્યું. જો કે મગનલાલે પેલા અથાડનારા દીકરાને જવા 
દેવાની ભૂલ કરવા બદલ મારા બીલમાંથી અડધી રકમ કાપી નાખી ખરી. 
એમને હોસ્પિટલમાંથી રજા આપતાં મેં લોજના માલિક રમણલાલને કહયું, 
“રમણભાઈ, આ મગનલાલને તમારા ભરોસે છોડું છું. એમની કાળજી 
રખજો. હજુ હરતાફરતા થતાં એમને બીજા ત્રણેક મહિના થશે.” 

“સાહેબ, મારું માનો તો મને ત્યાં સુધી અર્ડીજ રાખો ને ! તમારું જેબીલ 
થશે તે ભરી દઈશ.” મગત્તલાલ બોલ્યા. પણ હું થોડો સાવઘ હતો, મેં 
કહ્યું,“ કાકા, એવું ના થાય. આ કંઈ લોજ થોડી છે ? ' 

રમણલાલ વચ્ચે ટપક્યા, “તમે બેઉ ખોટી ચિંતા કરો છો. મારી લોજ 
'જોડે કાકાને પચીસ વર્ષનો સંબંધ છે. એમની કાળજી લેનાર હું છું ને ? ' 

કોણ જાણે કેમ, મને રમણલાલના શબ્દો હૈયેથી નહીં, હોઠેથી બોલાયેલા 
લાગ્યા. આખરે મગનલાલ હોસ્પિટલમાંથી વિદાય ઘયા.વખતોવખતં 
મગનલાલના વિચારો મને હેરાન જરૂર કરતા, કારણ કે લાંબો સમય ઘઈ 
ગયો હતો તોય તે મને દેખાડવા આવ્યા ન હતા. અચાનક એક સાંજે બહુ જ 
ગંભીર હાલંતમાં મગનલાલને મારી હોસ્પિટલમાં લાવવામાં આવ્યા. તે 
લગભગ અર્ધ બેભાન હતા હતા. મેં સાથે આવેલા રમણલાલને પૂછયું.“આ 
બથું કેટલા દિવસથી છે ? આ તો જોન્ડીસ છે, લાસ્ટ સ્ટેજનો ! 1? 

“સાહેબ, જે છે તે બૈચાર દિવસથી જ છે.” 
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“હોય કંઈ, તમે બહુ મોડું કર્યું.” 

“ના રે સાહેબ, અમાર ડોક્ટરે કહ્યું ક કમળામાંથી કમળી થઈ છે. 
એટલે મને થયું કે હવે શાહ સાહેબ વિના કોઈ છૂટકો નથી.” 

“પણ રમણલાલ, આમાં હું શું કરી શકું? આ મારો વિષય નથી. હું તો 
હાડકાંનો ડોક્ટર દું.” 

“કેમ સાહેબ, આવું કહો છો ? તમારો વિષય નહી, પણ દર્દી તો તમારો 
ને ? આ દુનિયામાં આપણે બે તો એના સગા છીએ. તમે તમારી રીતે એની 
ટ્રીટમેન્ટ તો ચાલુ કરો. જરૂર પડે બીજા બે ડોક્ટરતે બોલાવી લેજો. ત્યાં સુધી 
રાજકોટથી એનાં સગાંઓને બોલાવી લઉં છું.” 

“પણ યાર, આ મારો કેસ નથી. આ કેસ બહુ ગંભીર છે. એમને કોઈ 
આઈ.સી.યુ.માં દાખલ કરી ફીઝીશ્યનની ટ્રીટમેન્ટ કરાવો.” 

“સાહેબ, હવે તમારે જેમને બોલાવવા હોય તેમને અહીં જ બોલાવીને 
ટ્રીટમેન્ટચાલુ કરો. એક વાર એમના સગા આવે એટલે એમને શીફટ કરીશું. 
આખરે તમારો પેશન્ટ તો ખરો ને !' 

મનેકમને મેં ડૉ. પારેખ અને ડૉ. બુચને બોલાવી તરત જ મગનલાલની 
સારવાર ચાલુ કરાવી. વોર્ડના બીજા દર્દીઓના સગાસંબંધીઓ મારી વિનંતીને 
માન આપી મગનલાલની સેવા કરવા તૈયાર થઈ ગયા. મારા સંબંધે 
મગનલાલની સારવાર બીજા ડોક્ટર મિત્રો મફત જ કરતા, પણ દવાના અને 
તપાસના ખર્ચાની બંદૂક તો મારા ખભે જ ફૂટતી. 

મગનલાલની પરિસ્થિતિ દિવસે દિવસે વઘુ ગંભીર થતી જતી હતી. ત્રણ 
દિવસ થઈ ગયા પણ સગાઓનો કોઈ પત્તો નહોતો. ઘીરે ધીરે લીવર ઉપરાંત 
કીડની પણ બરાબર કામ કરતી નહોતી. નેફ્રોલોજિસ્ટ ડૉ. ગંજુએ મને કહ્યું કે 
“શ શાહ, હી નીડઝ આઈ.સી.યુ. કેર એન્ડ ડાયાલીસીસ અરજન્ટલી.' 

“તો પછી, તમારી અંડરમાં “દેવી જનરલ'માં શીફટ કરીએ તો કેવું ?' 

“ના યાર, સગાં આવે પછી જ શીફટ કરજો ને, મફતની કીલ્ડીંગ અને 
ઉપરથી બદનામી.' 

એમની વાત વ્યાવહારિક જ હતી. સગા વગરના પેશન્ટની સુવાવડ કરવા 


૬ ખડે 


કોણ તૈયાર થાય ?મગનલાલને સારવારની જરૂર હતી પણ હું લાચાર હતો. 
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- લોજવાળા રમણલાલ તો ફરી દેખાયા જ નહીં ! રોજ સાંજસવાર હું રાજકોટ 
ફોન જોડી જોડીને ખૂબ કંટાળી ગયો હતો. છેલ્લે મેં મારા માણસને એમના 
સગાને તાત્કાલિક બોલાવી લાવવા રાજકોટ રવાના કર્યો. ઊંડે ઊંડેય મને 
તેઓ બચી જશે એવી આશા હતી. એ રાતે ત્રણ વાગે મારો ફોન રણક્યો. 

'સર, મગનલાલના સગા આવી ગયા છે.' 

“એમ ? હું આવું છું.' 

તરત જ હું હોસ્પિટલ જવા નીકળી પડ્યો. 

'સાહેબ, એકદમ આવું કેમ થઈ ગયું ? ઓપરેશનમાં તો કોઈ..” 

“જુઓ ભાઈ, મારા ઓપરેશનને અને આ તકલીફને કોઈ નિસબત નથી. 
દારૂની લતને લીધે એમનું લીવર ખરાબ થઈ ગયું છે. આમ તો આ મારો કેસ 
નથી. તોય છેલ્લા પાંચ પાંચ દિવસથી રાતદિવસ અમે ચાર ડોક્ટરો એમને 
બચાવવા ખૂબ મહેનત કરીએ છીએ. એમને તાત્કાલિક આઈ.સી.યુ.માં 
શીફટ કરવાની જરૂર છે.હવે તમે લોકો આવી ગયા છો તો એમને કોઈ સારા 
આઈ.સી.યુ.માં શીફટ કરો. કદાચ કેસ બચી પણ જાય.* 

“હવે સાહેબ, ક્યાં બઘી દોડાદોડી કરીએ ? આમેય અમે અહીંના અજાણ્યા 
છીએ. તમે જે કરો તે સાચું.” 

“એમ ન ચાલે. તમે અહીંની 'દેવી જનરલ હોસ્પિટલ'માં એમને લઈ 
જાવ. ત્યાંની બઘી વ્યવસ્થા હું ગોઠવી દઉં છું. 

“હવે સાહેબ, આ અડથી રાતે ક્યાં ઘક્કાધક્કી કરીએ. આમેય અમે 
આખા દિવસના થાકેલા છીએ. હજુ તો ખાધુંયે નથી. સવારે આઠનવ વાગે 
બીજે લઈ જઈશઞું.* 

અને ત્યાં સુધીમાં કંઈ આડુંઅવળું થઈ જાય તો ?' 

“તો એમાં આપણે શું કરી શકીએ ? જેવું એમનું નસીબ.” 

મેં માથું ફૂટ્યું. મારે માટે ચારપાંચ કલાક રાહ જોવા સિવાય હવે કોઈ 
છૂટકો નહોતો. પણ કુદરતને તો કંઈક ઓર જ મંજૂર હતું. સવારના સાત 
વાગે જ અચાનક મગનલાલે એમની દેહલીલા સંકેલી લીઘી. મારા ઘણા 
પ્રયત્નો નિષ્ફળ નીવડ્યા. મગનલાલના એ બે સગા અને આકસ્મિક ફૂટી 
નીકળેલા રમણલાલ એમનો ખરખરો કરવા મારી ચેમ્બરમાં આવ્યા. 
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“સાહેબ, તમે બહુ જ મહેનત કરી. આમ તો આ તમારો કેસ ન કહેવાય 
તોય તમે ખૂબ જ મહેનત કરી પણ...' 

“એમનાં અંજળપાણી જ પૂરાં થઈ ગયાં હોય તો એમાં સાહેબ પણ શું 
કરે...' 

“જેવી ભગવાતની મરજી...” 

'સાહેબ, અમે તો બહારના છીએ. અમારે એમની બધી વિધિ અહીં જ 
પતાવીને રવાના થવું છે.' 

'તમે એની કંઈ ચિંતા કરશો નહીં. અહીંથી એમ્બ્યુલન્સમાં એમને 
સ્મશાનમાં લઈ જઈ ત્યાં જ બધી વિધિ પતાવી દેજો.” 

“અરે સાહેબ, એ શું બોલ્યા ? આ તો હિંદુ માણસ કહેવાય. જ્યાં મરી 
ગયો હોય ત્યાંથી જ એની યાત્રા કાઢવી પડે. એની ઠાઠડી બાંઘી એને...” 

હું તો એમની આ માગણીથી એકદમ-આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો કેટલા 
નઠારા માણસો છે... મારા સાત આઠ હજારના ખર્ચને ચૂકવવાની તો 
કોઈ વાત કરતા નથી. એમની સામે જ બીજા બે દર્દા “અપશુકન થયા' 
એમ કહી રજા લઈ ચાલ્યા ગયા છે, એ જુએ છે તોય મારી હોસ્પિટલમાંથી 
ઠાઠડી કાઢવાની વાતો કરે છે. મેં ગુસ્સાથી કહ્યું કે “કાંઈ ભાંગબાંગ પીને ' 
તો નથી આવ્યા ને ? મારી હોસ્પિટલમાંથી ઠાઠડી બાંધવાની વાતો કરો” 
છો ? શરમબરમ આવે છે ? તમારા રામ બોલો ભાઈ રામ કરવાથી મારા 
બીજા દર્દીઓ ઉપર શી અસર થાય એની તમને ખબર છે ખરી ? સાવ 
બુદ્ધિ વગરની વાત કરો છો !' 

“તે સાહેબ, આમાં આટલા બધા બશડા શાના પાડો છો ? મરેલાની તો 

“થોડી અદબ રાખો.” 
" “ઓ ભાઈ, એ તું મને ના શીખવાડ. એક તો મારા સાત આઠ હજાર 
હવાની વાત કરતા નથી અને ઉપરથી તમાડું ડહાપણ ડહોળ્યા કરો છો | 
રે મારો ઉપકાર માનો, બીજો કોઈ હોય તો એમ કહે કે પહેલાં રૂપિયા 

આઠ હજાર મૂક અને પછી ઉપાડ.* 

“વાહ ભાઈ વાહ, હવે તમારી જાત બતાવી. તમારા દર્દી પાછળ તમે 
ખરચ કર્યો તે કંઈ અમારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે ? તમારું ઓપરેશન જ એવું 


“૧૦ : ૧૯૯૩-ઓંગક્ટ કંદાવટી 
દે. 


હતું કે એનાથી એમને કમળો થઈ ગયો. તમારી ભૂલ ઢાંકવા તમે ખરચ કર્યો 
તેમાં શું ઘાડ મારી તમે ? અને પાછા મડદાના પૈસા માગો છો ? 
શરમાઓ. ..ડૉક્ટર... શરમાઓ; અમારે ત્યાં તમારા જેવા ડોક્ટરો ના હોય, 
માનવતાવાળા હોય. ફટ છે તમારા જેવા મડદાં વેચનારાને ! 

હું આગળ કંઈ બોલું ન બોલું ત્યાં તો આ ત્રણેય બૂમબરાડા પાડતાં 
મગનલાલની લાશને રઝળતી મૂકીને એક પળમાં મારી સામે જ હોસ્પિટલનાં 
પગાથેયાં ઊતરી ગયા. પેલો અજાણ્યો યુવક જીવતા મગનલાલને વધુ 
જીવાડવા મારી હોસ્પિટલમાં મૂકીને નાસી ગયો હતો, જ્યારે આ જાણીતા 
સગાઓ મરેલા મગનલાલને મારે ત્યાં નઘણિયાતા મૂકી મારી હાજરીમાં જ 
નાસી ગયા. 

કોઈ અજાણ્યાના માથે અંતિમ વિધિ કરાવવી પડે એપણ મારી જિંદગીનો 
નવો જ અતુભવ હતો. બે દિવસ અને બે રાત મને મગનલાલના જ વિચારો 
આવ્યા. આ વિચારો ઘીરે ઘીરે મને મારા પ્રતિષ્ઠિત તબીબી વ્યવસાયને 
છોડી દેવા ભડકાવતા હતા. કોઈ ચીલાચાલુ ધંધાદારી વેપારીની જેમ બજારમાં 
કૂદી પડું એમ મને થતું હતું. ત્રીજે દિવસે સવારે ઘેર ઘંટડી રણકી. મેં ક 

ખોલ્યું. મારી સામે પેલા ત્રણ આવીને ઊભા હતા. 
“સાહેબ, અમે તમારી માફી માગવા આવ્યા છીએ.' 
“સાહેબ, અમારી ભૂલ થઈ ગઈ...' 

“અમે એમના મોતનો આઘાત જીરવી ના શક્યા.સાહેબ, અમને માફ 
કરી દીધા ને ..' 

“સાહેબ, મરનાર તો મરી ગયો પણ અમને બઘાને સંકટમાં મૂકતો ગયો.” 

'સંકટ તે વળી કેવું ? સાહેબ, આ તમારા પૈસા બાકી, આ રમણલાલના 
પૈસા બાકી, અને છતે પૈસે અમે તમારા બેઉના દેવાદાર.” 

'પણ હું ક્યાં મારા પૈસા માગું છું ?' મેં ઘીમેથી કહ્યું. 

“ના, ના, સાહેબ, તમે ભલેને ના માગો; સો તો તમારા પૈસા 
આપવાના જ છે, દૂધે ધોઈને, પણ એક તકલીફ છે.” 

'આમ તો સાહેબ, આ મગનલાલ બહુ પાજી માણસ, સાલાએ પાઈ 
' પાઈ કરીને દોઢેક લાખ રૂપિયા ભેગા કર્યા છે. પણ નથી કોઈના નામનું વીલ 
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'સાહેબ, તમે બહુ જ મહેનત કરી. આમ તો આ તમારો કેસ ન કહેવાય 
તોય તમે ખૂબ જ મહેનત કરી પણ...' 
એમનાં અંજળપાણી જ પૂરાં થઈ ગયાં હોય તો એમાં સાહેબ પણ શું 


કરે...” 


“જેવી ભગવાનની મરજી. ..' 
'સાહેબ, અમે તો બહારના છીએ. અમારે એમની બધી વિધિ અહીં જ 
પતાવીને રવાના થવું છે.' 


“તમે એની કંઈ ચિંતા કરશો નહીં. અહીંથી એમ્બ્યુલન્સમાં એમને 
સ્મશાનમાં લઈ જઈ ત્યાં જ બઘી વિધિ પતાવી દેજો.' 

'અરે સાહેબ, એ શું બોલ્યા ? આ તો [હિંદુ માણસ કહેવાય. જ્યાં મરી 
ગયો હોય ત્યાંથી જ એની યાત્રા કાઢવી પડે. એની ઠાઠડી બાંઘી એને...' 

હું તો એમની આ માગણીથી એકદમ-આશ્ચર્યચકેત થઈ ગયો .કેટલા 
નઠારા માણસો છે... મારા સાત આઠ હજારના ખર્ચને ચૂકવવાની તો 
કોઈ વાત કરતા નથી. એમની સામે જ બીજા બે દર્દી “અપશુકન થયા' 
એમ કહી રજા લઈ ચાલ્યા ગયા છે, એ જુએ છે તોય મારી હોસ્પિટલમાંથી 
ઠાઠડી કાઢવપની વાતો કરે છે. મેં ગુસ્સાથી કછ્ું કે “કોઈ ભાંગબાંગ પીને 
તો નથી આવ્યા ને ? મારી હોસ્પિટલમાંથી ઠાઠડી બાંધવાની વાતો કરો 
છો ? શરમબરમ આવે છે ? તમારા રામ બોલો ભાઈ રામ કરવાથી મારા 
બીજા દર્દીઓ ઉપર શી અસર થાય એની તમને ખબર છે ખરી ? સાવ 
બુદ્ધે વગરની વાત કરો છો !' 

'તે સાહેબ, આમાં આટલા બધા બરાડા શાના પાડો છો ? મરેલાની તો 
થોડી અદબ રાખો.” 

'ઓ ભાઈ, એ તું મને ના શીખવાડ. એક તો મારા સાતઆઠ હજાર 
માપવાની વાત કરતા નથી અને ઉપરથી તમારું ડહાપણ ડહોળ્યા કરો છો ! 
અરે મારો ઉપકાર માનો, બીજો કોઈ હોય તો એમ કહે કે પહેલાં રૂપિયા 
આક હજાર મૂક અને પછી ઉપાડ.' 

“વાહ ભાઈ વાહ, હવે તમારી જાત બતાવી. તમારા દર્દી પાછળ તમે 
ખરચ કર્યો તે કંઈ અમારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે ? તમારું ઓપરેશન જ એવું 
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હતું કે એનાથી એમને કમળો થઈ ગયો. તમારી ભૂલ ઢાંકવા તમે ખરચ કર્યો 
તેમાં શું ઘાડ મારી તમે ? અને પાછા મડદાના પૈસા માગો છો ? 
શંરમાઓ...ડૉક્ટર... શરમાઓ; અમારે ત્યાં તમારા જેવા ડોક્ટરો ના હોય, 
માનવતાવાળા હોય. ફટ છે તમારા જેવા મડદાં વેચનારાને ! ? 
છું આગળ કંઈ બોલું ન બોલું ત્યાં તો આ ત્રણેય બૂમબરાડા પાડતાં 
મગનલાલની લાશને રઝળતી મૂકીને એક પળમાં મારી સામે જ હોસ્પિટલનાં 
પગથિયાં ઊતરી ગયા. પેલો અજાણ્યો યુવક જીવતા મગનલાલને વધુ 
જીવાડવા મારી હોસ્પિટલમાં મૂકીને નાસી ગયો હતો, જ્યારે આ જાણીતા 
સગાઓ મરેલા મગનલાલને મારે ત્યાં નઘણિયાતા મૂકી મારી હાજરીમાં જ 
નાસી ગયા. 
કોઈ અજાણ્યાના માથે અંતિમ વિધિ કરાવવી પડે એ પણ મારી જિંદગીનો 
નવો જ અનુભવ હતો. બે દિવસ અને બે રાત મને મગનલાલના જ વિચારો 
આવ્યા. આ વિચારો ઘીરે ધીરે મને મારા પ્રતિષ્ઠિત તબીબી વ્યવસાયને 
છોડી દેવા ભડકાવતા હતા. કોઈ ચીલાચાલુ ધંધાદારી વેપારીની જેમ બજારમાં 
ફૂદી પડું એમ મને થતું હતું. ત્રીજે દિવસે સવારે ઘેર ઘંટડી રણકી. મે રિ 
ખોલ્યું. મારી સામે પેલા ત્રણ આવીને ઊભા હતા. 
'સાહેબ, અમે તમારી માફી માગવા આવ્યા છીએ.' 
સાહેબ, અમારી ભૂલ થઈ ગઈ... ી 
“અમે એમના મોતનો આઘાત જીરવી ના શકયા.સાહેબ, અમને માફ 
કરી દીઘા ને ..' ] 
“સાહેબ, મરનાર તો મરી ગયો પણ અમને બઘાને સંકટમાં મૂકતો ગયો.” 
“સંકટ તે વળી કેવું ? સાહેબ, આ તમારા પૈસા બાકી, આ રમણલાલના 
પૈસા બાકી, અને છતે પૈસે અમે તમારા બેઉના દેવાદાર.” ર 
“પણ હું ક્યાં મારા પૈસા માગું છું ?' મેં ઘીમેથી કહ્યું. ર 
“ના, ના, સાહેબ, તમે ભલેને ના માગો; અમારે તો તમારા પૈસો 
ન આપવાના જ છે, દૂધે ઘોઈને, પણ એક તકલીફ છે.' . 
“આમ તો સાહેબ, આ મગનલાલ બહુ પાજી માણસ, સાલાંએ' પાઈ 
' પાઈ કરીને દોઢેક લાખ રૂપિયા ભેગા કર્યા છે. પણ નથી કોઈના સખુ) વીલ. 


ડઝ 
રડે 


કંકાવટી * ર છ ઓંગસ્ટે૧૯૯૭:' 


કર્યું કે નથી લોકરની ચાવી કોઈને આપી.” 

“જો કે અમે કંઈ કમ નથી હોં, સાહેબ, ચાવીઓ તો અમને ની ગઈ 
છે. વીલ પણ મળી ગયું છે. બસ એક ડોક્ટરી સર્ટિફિકેટ મળે એટલે બસ.” 

“ઓહો, એટલે તમને સર્ટિફેકેટ માટે મારી યાદ આવી છે ? ' 

“નારે હોય કંઈ સાહેબ, તમારી પાસે મફતમાં થોડા કામ કરાવવાના. 
આ બાજુ સર્ટિફિકેટ અને આ બાજુ રોકડા પૈસા.' 

“અરે, તમે અમારી ઉપર આટલો ઉપકાર કરો તો અમે તમારી કદર નહીં 
કરીએ ?અને તમે કહો તો પૈસામાં તમારો ભાગ રાખીશું.' 

“સાહેબ, અમેય વેપારીબચ્ચા છીએ.ઘંધો એટલે ધંઘો.બોલૉ તમે શું લેશો, 
ચોખ્ખી વાત કરો.' 

નફરતની કોઈ આંધીએ મારા શરીરમાં ઊભરો લીધો અને મેં એમને 
મારા ઉબરેથી તરત જ બહાર ધક્કેલી દીધા અને હું મનોમન બબડ્યો, 
'મગનલાલના મડદાને ઉપાડવાનો મારા ખભાને જરાય ભાર લાગ્યો નથી.” 

ટ્રેન અસાનક જ અટકી ગઈ. મેં છલકાતી આંખે બારીની બહાર નજર 
કરી. આકાશમાંથી ટપટપ વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. 


૧૨ : ૧૯#-5-ઓંગઞ્સ્ટ કંકાવટી 
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કથાસાહિત્ય, નાટ્યસાહિત્ય અને સુઝાન લેંગર / શ્રિરીષ પંચાલ 


ઘણા વિવેચકો નાદમાધુર્ય, કલ્પનસમૃદ્ધિ, ઈન્દ્રિયગોચરતા, ભાવોત્કટતા, 
અર્થલાઘવ, વાર્તાતત્ત્વ, તિર્યકતા, વિચારગાંભીર્ય, વાસ્તવવાદ વગેરે વગેરેની 
પ્રશંસા કરતા હોય છે. કોઈ એક ઉપર ભાર આપે તો કોઈ બીજા ઉપર 
સુઝાન લેંગરની દૃષ્ટિએ આ બધાંને સાહિત્યના હાર્દ તરીકે ઓળખાવી ના 
શકાય. આ બધાં તો કાવ્યની બ્રાન્તિ પ્રગટાવવા માટેની યુક્તિપ્રયુક્તિઓ 
કહેવાય..તેમનો ઉપયોગ કવિના સર્જનાત્મક હેતુ-પ્રયોજનને અનુરૃપ થવો 
જોઈએ. જે કોઈ યુક્તિ પ્રયોજવામાં આવે તેનો કળાત્મકઉપયોગ એ પાયાની 
શરત. સાહિત્યનાં ભિન્ન ભિન્ન સ્વરૂપોમાં કોઈ ને કોઈ ટેકનિકલ સિદ્ધાંત 
કેન્દ્રમાં હોય છે. કૃતિમાં કથનાત્યકતાનો ઉપયોગ કરો તો સાદા પદ અને 
સાદી કાવ્યબાનીથી ચાલી જાય. લોકસાહિત્યનાં કઘાગીતોમાં લિરિકમાં જોવા 
મળતાં તત્ત્વો જરૂરી નથી બનત્તાં. ત્યાં વાર્તાતત્ત્ત ઉપર પછી ભાર આપવામાં 
આવે છે અને વર્ણનો, તુલનાઓ, લાગણીનાં નિરૂપણો અને એની સાથે 
સાથે છંદોવૈવિઘ્ય વગેરે પણ પાર્શ્વભૂમાં જતાં રહે છે. 

જેમ જેમ કથનકળાનો વિકાસ થતો ગયો તેમ તેમ વાર્તાકારોએ દૃશ્યપટ 
વિસ્તાર્યો, સંકુલ ઘટનાઓ યોજી, સમાંતર સાહસકથાઓ પણ પ્રયોજી અને 
વિવિઘપ્રકારના નાયકોને સ્થાન આપ્યું. આમાંથી રોમાન્સનું સ્વરૂપ વિકસ્યું. 
એની વ્યાષકતાને કારણે સર્જકને વઘુ ધ્યાન આપવાનું આવ્યું. એવું કહેવાય' 
છે કે રોમાન્સલેખકોએ શસ્ત્રો, વેશ્ષભૂષા, રમતગમત, િજબાનીઓ, 
મરણોત્તર ક્રિયાઓનાં વર્ણનો માત્ર કલ્પનાનાં ક જક વી 


'ૉગસ્ટ-રક્ફડઃ નિ ર! 


કંડાશ્ટી કં, 


પ્રયોજ્યાં હતાં. પરંતુ આ તત્ત્વો ગમે તેટલાં આકર્ષક હોય તો પણ માત્ર શોખ 
ખાતર કાવ્યમાં'તેમનો ઉપયોગ કરી ન શકાય. ખાંડ ગમે તેટલી સારી લાગતી 
હોય તેથી દૂધપાકમાં ઠાલવઠાલવ ન કરાય. આ બધાં તત્ત્વો સામર્થ્યપૂર્ણ છે. 
તેમનામાં કથનાત્મકતાના વેગને મંદ પાડવાની અને ઘટનાઓને વ્યાપકતાથી 
રજૂકરવાની શક્તિ હોય છે. આવી કૃતિઓના ભાવકોને જો તેનાં વર્ણનોમાં 
આનંદ પડે અને એમને વિસ્તારવાની સર્જકને ભલામણ કરે તો સર્જક બીજા 
કેટલાંક સાહિત્યિક તત્ત્વોની મદદ લઈને આગળ વધશે. હવે જ્યારે કઘાવેગ 
ધીમો પડે અને કલ્પનો યોજાય ત્યારે સંકુલ કાર્યોને પ્રગટવાનો અવકાશ મળે. 
આને કારણે સંરચનાગત પૂંરિમાણ નવું ઉમેરાય, પાત્રોનો પરસ્પર સંબંધ 
બંધાય. લોકસાહિત્યમાં ચરિત્ર આવે અને જાય, મઘ્યકાલીન રોમાન્સોમાં 
જરૂર ન હોય ત્યારે પાત્રો પાર્થ્વભૂમાં સરી જાય. અહીં પ્રકૃત્તિ ન હોય પણ 
સામાજિક પાર્શ્વભૂ હોય - રાજાનો દરબાર, લશ્કરી છાવણી. રોમાન્સનાં 
પાત્રોમાં(નવલકથાનાં પાત્રોની જેમ) કોઈ સંકુલતા ન હોય, સાહિત્યના 
ઇતિહાસોમાં કે વિવેચનગ્રંથોમાં રોમાન્સ સામે ફરિયાદ કરવામાં આવે છે કે 
તેનાં પાત્રોમાં વૈયક્તિકતા નથી હોતી, પરંતુ એના લેખકોનો એવો આશય 
સુદ્ધા નથી હોતો. જે જીવંત હતું તે તો આ સામાજિક જગત; વૈયક્િતિકતાનું 
તત્ત્ત આણવાથી ઝાઝો લાભ પણ ન થાત, ઘટનાઓ કેવી રીતે બને છે તેનું 
વર્ણન અહીં ધ્યાનાકર્ષક બની રહે છે. 

અહીં ઘટનાઓની વર્ણનાત્મક રજૂઆત મહત્ત્વની બનતી હોવાને કારણે 
કથનવેગને પણ ખાળવામાં આવે છે. પાત્રો જ પ્રતિનિધિ પ્રકારનાં બને છે 
એવું નથી, તેમનાં સાહસો.એવાં જ લાક્ષણિક હોય છે : શોધ, કોઈ લક્ષ્યપ્રાપ્તિ, 
સ્પર્ધા, બચાવ, પ્રતિજ્ઞાપાલન વગેરે. નવલકથાસ્વરૂપ પાસે કાવ્યાત્મક 
યુક્તિપ્રયુક્તિઓ અઢળક છે. કથનનું માળખું પણ એ પ્રકારનું છે કે વધારાનાં 
વાર્તાતત્ત્વો ગમે ત્યાં વિકસાવી શકાય. એટલે આ પ્રકારની વાર્તાઓનું મુખ્ય 
તત્ત્વ 'શોધ' કથાઘટક છે. જ્યાં ભાવકને જકડી રાખવા માટે આટલી બધી 
યુક્તિપ્રયુક્તિઓ હોય ત્યાં પછી લયબદ્ધ વાણીની સંમોહનશક્તિની , 
અનિવાર્યતા ન રહે. કાવ્યાત્મક ભ્રાન્તિ ટકાવી રાખવા માટેબીજાં ઘણા સાધનો 
હતાં. 
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આધુનિક સમયમાં ગઘકથાસાહિત્ય માનીતો પ્રકાર બન્યો છે. ટૂંકી વાર્તા, 
નવલકથા, ફેન્ટસી વગેરે. મધ્યકાળમાં જેટલું મહત્ત્વ રોમાન્સત્તું હતું એટલું 
આજે નવલકથાનું છે. નવલકથામાં વ્યક્તિતાનાં ભયસ્થાનો અને મૂલ્યાંકન 
કેન્દ્રમાં રહ્યાં; પરિણામે વ્યક્તિગત જીવનની દષ્ટિએ સમાજવ્યવસ્થાનું દર્શન 
કરાવવામાં આવે છે. રોમાન્સમાં આપણે કોઈના વ્યક્તિગત જીવનમાં રસ 
લેતા ન હતા, હવે એ રસ લેતા થયા અને એને કારણે જગત બદલાઈ ગયું 
છે. એના પ્રશ્નો પણ પ્રમાણમાં નવા છે. પણ એને કારણે પ્રગટેલી નવી 
વાસ્તવિક્તા પૂરેપૂરી પ્રકાશિત થઈ નથી એટલે થોડી મૂઝવણો થાય. અજાણી 
લાગણીઓ આપણને ડરાવે છે, એકબીજાથી ગભરાવે છે; એમની સુક્ષ્મ 
ઉપસ્થિતિ આપણા મનનો સદા પીછો પકડતી રહી છે; આ બધાંને મૂર્ત ઘાટ 
આપવા માટે સર્જકકલ્પનાને પડકારવામાં આવી. 

આ પડકારનો ઉત્તર આપવાનો નવલકથાએ પ્રયત્ન કર્યો. તેનો ઘાટ 
નમનીય (ઇલેસ્ટિક) , પાર વિનાની સંકુલતાઓ અને સરળતા આણી શકાય 
એમ છે.કારણ કે તેની પાસે સંરચનાગત યુક્તિપ્રયુક્તિઓ અઢળક છે. તે 
ઝડપી, માહિતીપ્રધાન કથનાત્મકતાનો ઉપયોગ કરી શકે, ધારે તો પરોક્ષ 
વિધાનો પ્રયોજી શકે, આંખે ઊડીને વળગે એવાં વર્ણનોઃકરી શકે અને ઘારે 
તો વર્ણનો માંડી પણ વાળે; એ કોઈ એક જ વ્યક્તિનો ઇતિહાસ હોઈ શકે, 
સમગ્ર સમાજની કથા પણ હોઈ શકે; જીવતા કે મરેલાના મિલનસમારંભો 
પણ હોઈ શકે. 

તેમ છતાં આ સાહિત્ય છે, “કાવ્ય' છે, એટલે કોઈ સમાજલક્ષી કે 
મનોવૈજ્ઞાનિક વિચારઘારા તો રજૂ ન જ કરે. વાચકો જે સ્થળ અને સમયમાં 
જીવે છે તેમાં જ નવલકથાની પાર્થ્વભૂ હોવાને કારણે વાચકોને માટે લેખકના 
નિરૂપણમાં તરબોળ થઈ જવું સરળ છે. ઘણા સાહિત્યાવિવેચકો સમકાલીન 
નવલકથાને દસ્તાવેજ તરીકે જુએ છે, કાવ્યાત્મક ઘટના તરીકે જોવાનું વલણ 
ઓછું છે. કેટલાક એને સામાજિક પરિસ્થિતિના નિદર્શનરૂપ ઓળખાવે છે; 
કાફકા-સાર્ત્ની કળાત્મકતાની ચર્ચાને બદલે તેમના ભાવજગતની, તેમનાં 
નૈતિક વલણોની ચર્ચા વિશેષ થતી હોય છે. ] 

આ પ્રકારની ચર્ચા કોઈ સર્જક કૃતિમાં ન કરી શકે એવું તો લેગર માનતા 
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નથી; એ કૃતિમાં આવે તો પછી કૃતિનો અંતર્ગત ભાગ બને અને 
સર્જનાત્મકતાનો સ્પર્શ એને થયેલો હોવો જોઈએ. લેંગર ટૉલ્સ્ટોયની વાર્તા 
“ધ ડેથ ઓફ ઇવાન ઇલેચ”નું દૃષ્ટાંત આપે છે. આ કૃતિમાં વિષયવસ્તુ 
તરીકે 'સભ્ય સમાજની ફરતા અને લાગણીહીન જીવનની રિક્તતા” છે, 
પણ વાર્તાકાર માત્ર આ સમાજ આપણી આગળ ઘરી દેતા નથી, પોતાના 
ટીકાટિપ્પણીઓ શોખ ખાતર યોજતા નથી,એ બધાંનો ઉપયોગ ઈવાનની 
ઉત્કટ માનવઅતુભૂતિ તથા જીવન અને પ્રેમ માટેની ઝંખનાની પાર્ચ્વભૂ 
તરીકે કર્યો છે; જેમ જેમ તેની માંદગી વઘતી જાય છે તેમ તેમ આ ઝંખના 
વધુ ને વધુ ઉત્કટ બનતી જાય છે. 
નવલકથાનું સ્વરૂપ હજુ પ્રમાણમાં નવું છે, એટલે એની પાસેથી કયા 
પ્રકારની અપેક્ષાઓ રાખવી એનો સ્પષ્ટ ખ્યાલ ન આવે એ સ્વાભાવિક છે, 
એના સ્વરૂપની ઉત્કરાન્તિ હજુ ચાલુ છે. વિવેચકો હજુ તેની અનુકરણાત્મક 
અને પ્રતિનિધાનાત્મક બાજુઓને જ સ્વીકારીને ચાલે છે. લેંગરની દૃષ્ટિએ 
ફલોબેરે અને હેનરી જેમ્સે નવલકથા સ્વરૂપને તેની ગરિમા અપાવી છે. 
નવલકથા ગઘમાં લખાય છે, આ ગદ્ય માનવઅનુભૂ[તિની સમૃદ્ધિ પ્રગટાવે 
એવી રીતે લેખકને યોજતાં આવડવું જોઈએ. 
કોઈ વાર્તાની “જીવંતતા' વાસ્તવિક જીવનના અનુભવ ડરતાં પણ વધારે 
સ્પર્શે છે. વાસ્તવિક જીવન યાંત્રિક હોઈ શકે અથવા એમાં જીવનારાઓને 
નો ખ્યાલ સુદ્ધાં ન આવે એ શક્ય છે. પણ વાચકનું દર્શન આવી કૃતિ 
વચ્ચે વિરમી જત્તું નથી, નવલકથાનાં પાત્રો નિસ્તેજ, નીરસ હોઈ 
, પણ નવલકથા એવી ન હોઈ શકે. તેમાં સ્થાન પામેલી ઘટનાઓને 
વશિષ્ટતા હોય છે, એનો એક આગવો સ્વાદ હોય છે, વિશિષ્ટ દેખાવ હોય 
છે, જોએવું ન હોય તો તેમનું અસ્તિત્વ ખતમ થઈ જાય. વાર્સ્તાવેક જીવનની 
આબેહૂબ વિગતો આભાસી જીવનના શબ્દર્સા્જત અનુભવ આગળ. સાવ 
ક્રુદ્રહોય છે. આવા આભાસી જીવનનો જ્યારે અનુભવ લઈએ ત્યારે આપણે 
આપણાં સ્વપ્ન વચ્ચે નહીં લાવવાનાં. 
લેંગર સી.ઈ.મોન્ટેગની “અ રાઇટર્સ નોટ ઔન હિઝ ટ્રેડ'ને ટાંકે છે; 
કથાસાહિત્યમાં ભૂતકાળની ઘટનાઓ ઘણી વાર કોઈ એક પાત્રના મોઢે 
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કહેવડાવવામાં આવે છે, એ પાત્રે વળી કોઈ બીજા પાત્રના મોઢે સાંભળી 
હોય છે, “એણે મને જે કહ્યું તે હું તમને સમજાવી રહ્યો છું.' વાસ્તવ જીવનમાં 
આ રીતે આપણે કાને પડેલી વાતોનું સત્યની દૃષ્ટિએ કોઈ મૂલ્ય નથી. તો 
પછી જે સૃષ્ટિ આભાસી છે તેમાં એને કેવી રીતે મૂલ્ય પ્રાપ્ત થાય છે ? એનું 
કારણ આપતાં લેંગર જણાવે છે કે આ પ્રકારની યોજનાને કારણે આ ઘટનાઓ. 
એકાએક એક પ્રયોગાત્મક ઢાંચામાં મુકાઈ જાય છે અને એનો સાહિત્યિક 
ઘાટ બંઘાય છે. કોઈ ઘટના વિશે જ્યારે એક વ્યક્તિ રજૂઆત કરે ત્યારે તેમાં 
એનો “પૂર્વગ્રહ' થોડો તો ભળેલો હોવાનો, એ વાર્તા કહી રહ્યા હોય એટલે 
એમાં એનો પોતાનો કોઈક રસ તો હોવાનો. આમ માત્ર અહેવાલ રૂપે રજૃ 
કરવાને લીધે માત્ર પ્રમાણભૂતતા જ ઉમેરાતી નથી પરંતુ. કાવ્યાત્મક રૂપાંતર 
પ્રગટે છે. (જીવનમાં તો જેમ જેમ વાર્તા બીજાઓનાં મુખે કહેવાતી જાય તેમ 
તેમ તે ઓછી ને ઓછી પ્રતીત્તિજનક લાગે છે.) આ રીતે ભૂતકાળની 
ઘટનાઓની રજૂઆત કોઈ એક પાત્રના મુખે પ્રગટે એ યુક્તિ જૂની અને 
જાણીતી છે. એને કારણે લાંબો અને વેરવિખેર ઈતિહાસ સંકલિત અને સઘન 
બને. આ પદ્ધતિની સફળતા વાર્તાના “આભાસી' જીવનમાં આપણને મૂકી 
આપે છે, અને એ માટેઘટનાઓ કોઈ એક વ્યક્તિની છાપ કે મૂલવણી પૂરતી 
સીમિત કરવામાં આવે છે; એ માટે કોઈ એક ચરિત્રનું કથનકેન્દ્ર પસંદ કરવામાં 
આવે છે. જેચરિત્ર આપણને કથા કહે છે તે વાર્તા નથી કહેતું પણ તે ઘટનાઓને 
અનુભવે છે એટલે એ વ્યક્તિને માટે તે શું હશે તેનો આપણને ખ્યાલ આવે 
છે. એક વ્યક્તિની ચેતનામાંથી એ ઘટનાઓ પસાર થઈ એને કારણે અંગત 
લાગણી અને સંપર્કના સંદર્ભે તેત્તું વિભાવન એ પાત્રે કર્યું છે એની પ્રતીતિ 
વાચકને થાય છે; વળી સમગ્ર કૃતિને કાર્ય, પાર્ચ્વભૂ, વાણી વગેરે ઘટકો દ્વાર 
રચાતી સમગ્રતા- એક દૃષ્ટિકોણ (કથનકેન્દ્રના અર્થમાં) નૈસર્ગિક સંવાદિતા 
પ્રાપ્ત થાય છે. 
અહીં એડિથ વ્હોર્ટન નામની નવલકંથાકારને ટાંકવામાં આવ્યાં છે : 
“નવલકથાકારને માટે તો કોઈ ભૂમિદૃશ્ય, શેરી કે મકાન દ્વારા જે છાપ ઊભી 
થાય તે તો કોઈ વ્યક્તિના . હૂદયની ઘટના રૂપે થવી જોઈએ. “વર્ણનાત્મક 
ખંડ' અને તેની શૈલી પણ એ જે વ્યક્તિની સાથે સંકળાયેલી છે તેના સંદર્ભે જ 
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આલેખાવી જોઈએ. (ઘ રાઈટીંગ ઓફ [ેડ્શન) 

ક્યારેક સર્વજ્ઞનું કથનકેન્દ્ર બરાબર ન સમજાય તો પણ કેટલીક 
વિસંગતિઓ - ન હોવા છતાં - લાગવાનો સંભવ છે. કથાસાહિત્ય વાસ્તવિક 
સ્મૃતિ કે કર્ણોપકર્ણ પરંપરા પર આધારિત છે એવું આરંભના ગાળામાં 
માનવામાં આવતું હતું; ત્યારે વાર્તાઓ કહેવામાં આવતી હતી, લખવામાં 
આવતી ન હતી. નવી પરપરા સ્થપાયા પછી પણ જૂનાનો દેખાવ તેણે ધારણ 
કર્યો હતો. જ્યારે વીજળીના દીવા શરૂઆતમાં શોધાયા ત્યારે તે મીણબત્તીના 
કે કેરોસીનના દીવા જેવા જ દેખાય એવો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો હતો. 

વાર્તા કહેવાની પરંપરામાંથી વાર્તાલેખનની જે પરંપરા વિકસી તેમાં અને 
આ સ્થિત્યંતરમાં “મારી નાયિકા', “હું તમને એમ કહી ન શકું' - વગેરે 
અભિવ્યક્તિઓના રૂઢ ઉપયોગોનું મૂળ રહેલું છે; આ ખરેખર તો લેખકનાં 
પાત્રોના આભાસી જગત પર લેખક દ્વારા થયેલું આક્રમણ છે. મોટે ભાગે 
આવાં આક્રમણ લાભ કરતાં નુક્સાન વિશેષ કરતાં હોય છે. જ્યાં ઘટનાઓ 
નાયક દ્વારા આલેખાય છે ત્યાં પણ કલ્પનાવિલાસ છે અને જ્યાં સર્વશજ્નું 
કથનકેન્દ્ર છે ત્યાં પણ કલ્પનાવિલાસ છે. પ્રથમ પુરુષમાં કહેવાતી વાર્તા પણ 
સર્જકકલ્પના દ્વારા સંપૂર્ણપણે રૂપાંતરિત થઈ જતી હોય છે; એટલે “હું' પણ 
એક પાત્ર જબની જાય છે. આપ્રકારની કથનપદ્ધતિનો ઉત્તમ નમૂનો જોય્સની _ 
“ઘ પોર્ટ્ટેટ ઓક ધ આર્ટિસ્ટ એઝ અ યંગ મેન'માં મળે છે; અહીં આત્મકથા 
અને નવલકથા એકમેકના પર્યાય બનીને પ્રગટ્યા હોય એમ લાગે છે. એડિથ 
વ્ડોર્ટનતી દૃષ્ટિએ આત્મકથનાત્મક નવલકથાનાં ઉત્તમ દૃષ્ટાંતો બહુ ઓછાં 
મળશે. ઘણા બઘા લોકોમાં મર્યાદિત સાહિત્યિક પ્રતિભા હોય છે, જ્યાં વાર્તાનું 
માળખું તૈયાર હોય, આવી પ્રથમ પુરૂષની કથનપર્દ્ધતિ પણ હસ્તામલકવતૂ 

"ય ત્યાં સફળતા મળે; પણ આવા લેખકો એકથી વઘારે કૃતિ રચી શકતા 

નથી. તેમનામાં આત્મકથનાત્મક શિરૂપણશક્ત હોય છે પણ વાસ્તવવાદી 
નવલક્થાકારની ફળટ્ઠુપ કલ્પના નથી હોતી. 


સામાન્ય રીતે તો સરળમાંથી સંકુલ, સંક્ષિપ્તમાંથી વિસ્તૃત પ્રત્યે જવાનું વલણ 
હોય છે, પરંતુ સાહિત્યનાં સ્વરૂપોની ઉત્કરાન્તિ જોઈશું તો આવું બન્યું નથી. 


૬૮: ૧૯૯૬-ઓંગસ્ટ કંકાવટી 


ગ્રીક અને સંસ્કૃત સાહિત્યમાં આરંભે મહાકાવ્ય છે. એમની પહેલાં સંક્ષિપ્ત 
કહી શકાય એવી લોકકથાઓ તો છે જ; પરંતુ એ લોકસાહિત્યના કોઈ નમૂના 
આપણને મળતા નથી. ગ્રીક-સંસ્કૃત મહાકાવ્યોમાં રાજકારણ, જીવનચરિત્રો, 
દેવસ્તુતિઓ, ભૂગોળ - આ બઘાંનું મિશ્રણ જોવા મળશે. મહાકાવ્યમાં ઘણાં 
બધાં'મિશ્રણો શૈલીની દૃષ્ટિએ પણ છે; એમાંથી ઘીમે ઘીમે સાહિત્યસ્વરૂપો 
ઉત્ક્રાન્ત થતાં ગયાં છે. 
સુઝાન લેંગર પણ બીજા કેટલાય ચિંતકોની જેમ નાટકને સાહિત્યસ્વરૂપ 
તરીકે સ્વીકારવા તૈયાર નથી. છતાં નાટકમાં આભાસી ઇતિહાસ જોવા મળતો 
હોવાને કારણે તેને કાવ્યકળા તરીકે પણ સ્વીકારે છે. નાટકમાં કાવ્યાત્મક 
ભ્રાન્તિ જરા જુદી રીતે આપણી સમક્ષ પ્રગટ થાય છે; અહીં માનવપાત્રોના 
પ્રતિભાવ સદ્ય અને દૃશ્ય સ્વરૂપે જોવા મળે છે. અહીં'જોવા મળતું કાર્ય 
ભૂતકાળમાંથી પ્રગટે છે અને હમેશા ભવિષ્ય તરફ એની ગતિ જોઈ શકાય 
છે. લેંગરે આગળ ઘટના “ઈવેન્ટ' શબ્દનો ઉપયોગ જુદા અર્થમાં કર્યો હતો; 
સમગ્ર અવકાશ અને સમયમાં જે કંઈ ઘટે તે ઘટના - પદાર્થોનું ટકી રહેવું, 
જીવનના પુનરાવર્તિત લય, વૈચારિક કે ઘરતીકંપ જેવું પણ. નાટ્યવિવેચન 
કરતી વખતે લેંગર “એક્ટ' શબ્દને વ્યાપક સંદર્ભમાં પ્રયોજે છે; કોઈ પણ 
પ્રકારનો માનવીયપ્રતિભાવ - શારીરિકયા માનસિક, નાટકમાં સ્થૂળ અથવા 
માનસિક એવી કોઈ પણ પ્રવૃત્તિને “એક્ટ' તરીકે ઓળખાવી શકાય; નાટકમાં 
જે અંકયોજના કરવામાં આવે છે તેને “નાટ્યાત્મક એક્શનના રૂપમાં આભાસી 
ઈતિહાસ' તરીકે ઓળખાવવામાં આવ્યો છે. 
સહજ રીતે થયેલું કે સભાનતાપૂર્વક થયેલું કાર્ય સામાન્ય રીતે ભવિષ્ય 
તરફ ગતિ કરે છે. નાટક ભૂતકાળની ઘટનાઓને સૂચવતું હોવા છતાં તે 
વર્તમાનની દિશામાં નહીં, એની પાર જાય છે. તે ભવિષ્યના નિર્ધારો અને 
પરિણામો સાથે પાનું પાડે છે. નાટકનાં પાત્રો જાણેઅજાણે ભાવિનિર્માતાઓ. 
બને છે. આપણી આંખો સમક્ષ જ સાકારિત થતું ભવિષ્ય નાટ્યાત્મક કાર્યોના 
આરંભને અર્થાત્‌ જેમાંથી કાર્યો નીપજે છે તે હેતુઓને અને જેમાં તે વિકસે છે 
' તે પરેસ્થિતિઓને મહત્ત્વ આપે છે. એવું અવારનવાર કહેવામાં આવ્યું છે કે 
રંગભૂમિ હમેશાં “પર્પેચ્યુઅલ પ્રેઝન્ટ મોમેન્ટ' આલેખે છે; પણ પોતાના 
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આગવા ભાંવેષ્ય સાથે ગુંથાયેલો વર્તમાન ખરેખરા અર્થમાં નાટ્યાત્મક હોય પ્રતીત 
થાય છે. સાહિત્ય આભાસી ભૂતકાળ સર્જે છે, નાટક આભાસી ભવિષ્ય સર્જે છે. 
સાહિત્યનો ઢાંચો સ્મૃતિનો ઢાંચો છે; નાટકનો ઢાંચો નિયતિનો ઢાંચો છે. 

નાટ્યાત્મક ઘાટની વિચારણામાં “સંસિદ્ધ થતું' શબ્દપ્રયોગ મહત્ત્વનો 
છે. કેટલાય આડેઘડ બનાવો, કાર્યો, ઉક્તિઓ ભેગાં મળે ત્યારે ઘાટ સાંપડે; 
પણ જ્યાં સુધી આ બધું પૂરેપૂરું સાકાર ન થાય ત્યાં સુધી તેમના ઘાટની 
કલ્પના આવી ન શકે. આ બધાંને ઘ્યાનમાં રાખીને જોઈએ તો નાટ્યાત્મક 
કાર્યની રચના એવી રીતે કરવામાં આવે છે કે એમાં આભાસી. ઇતિહાસનો 
અખંડ, અવિભાજ્ય અંશ સૂચવાઈ જાય; આ તોળાઈ રહેલા ભવિષ્યની સતત 
થતી ભ્રાત્તિ, હજુ કંઈ બન્યું ન હોય એ પહેલાં વિકસતી જતી પરિસ્થિતિના 
સ્પષ્ટ દર્શનને “ફોર્મ ઇન સસ્પેન્સ' કહી શકાય. આપણી સમક્ષ ઊઘડતી આ 
માનવનિયતિ છે અને તેની સંવાદિતા શરૂઆતના શબ્દોથી જ સ્પષ્ટ થઈ 
જાય છે. 

કાવ્યાત્મક સંરચના દ્વારા સજાર્યેલ “અઘુના' (નાઉ) હમેશા કોઈ 
એત્તિહાસિક દૃષ્ટિના આશ્રયે હોય છે અને તેને તે અતિકમી જાય છે; ભવિષ્ય 
અને ભૂતકાળ વર્તમાનમાં મળી જાય છે. આપણા વાસ્તવ જીવનમાં તોળાઈ 
રહેલા ભવિષ્યની ખૂબ જ આછી ઝાંખી થાય છે. દરેક અંશ ભવિષ્યાભિમુખ 
હોય છે એ વાત સાચી પણ ભવિષ્યનો કોઈ સમગ્રતયા અનુભવ થતો નથી, 
અત્યંત ભાવોદ્રેક હેઠળની અસામાન્ય ક્ષણોમાં જ નિયતિની કોઈક લાગણી 
પ્રગટે છે. નાટકમાં નિયતિની આ ભાવના ખૂબ જ મહત્ત્વની હોય છે. એને 
કારણે વર્તમાનનું કાર્ય ભવિષ્યના અંતર્ગત ભાગ જેવું બની લાગે છે, જો કે 
ભવિષ્ય હજુ પ્રગટ થયું હોતું નથી, રંગભૂમિ ઉપર વાતચીત દ્વારા વ્યક્ત 
કરવામાં આવેલો એકેએક વિચાર, અવાજ કે દેખાવ દ્વારા પ્રગટતી એકેએક 
લાગણી સમગ્ર એક્શન દ્વારા નિયત થાય છે. વિચાર-અવાજ-દેખાવ સમગ્ર 
એક્શનના અંતર્ગત ભાગ હોય છે. સંઘર્ષનો કશો ખ્યાલ આવે તે પહેલાં 
ટેન્શન જામવા માંડે છે. ભવિષ્ય અનેઃ ભૂતકાળ વચ્ચેનું ટેન્શન કાર્યોને, 
પરિસ્થિતિઓને અને મુખમુદ્રા, વલણ કે ટોન વગેરેને નાટ્યાત્મકતા અર્પે છે. 

લેંગર ચાર્લ્સ મોર્ગનના “ઘ નેચર ઓફ ડ્રામેટિક ઇલ્યુઝન” ગ્રંયને ટાંકે 
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છે. મોર્ગન પણ “નાટ્યાત્મક ભ્રમણા'ના સિદ્ધાંતને વધુ મહત્ત્વ આપે છે. 
ભ્રાસ્તિ તેમને મન “ફોર્મ ઈન સસપેન્સ' છે. નાટકમાં ફોર્મનું મહત્ત્વ ફોર્મ 
તરીકે નથી; માત્ર સસપેન્સ ઓફ ફોર્મ જ મહત્ત્વતતું છે; કારણ કે નાટક પૂરું ન 
થાય ત્યાં સુધી તો ફોર્મનું અસ્તિત્વ હોતું જ નથી, સસપેન્સ ઓફ ફોર્મને 
વસ્તુસંક્લનાના સસપેન્સથી જુદું પાડવાનું, વસ્તુસંકલનામાં જોવા મળતું 
સસપેન્સનું તત્ત્વ તો સંરચનાગત છે, જ્યારે સસપેન્સ ઓફ પ્લોટ નાટ્યાત્મક 
ઘાટમાં અત્યંત જરૂરી છે. જ્યાં નાટક આગળ વધે છે ત્યાં ફોર્મ સંસિદ્ધ 
હોય છે અને આ વાત ક્યું ફોર્મ પસંદ કરવામાં આવ્યું છે તેના કરતાં ક 
મહત્ત્વની છે. 

નાટ્યાત્મક ઘાટની વિચારણામાં “સંસિદ્ધ થતું ' શબ્દપ્રયોગ મહત્ત્વનો 
છે. કેટલાયે આડેઘડ બનાવો, કાર્યો, ઉક્તિઓ ભેગા મળે ત્યારે ઘાટ સાંપડે 
છે; પણ જ્યાં સુઘી આ બઘું પૂરેપૂરું સાકાર ન થાય ત્યાં સુધી તેમના ઘાટની 
કલ્પના આવી ન શકે. અ! બધાંને ઘ્યાનમાં રાખીને જોઈએ તો નાટ્યાત્મક 
કાર્યની રચના એવી રીતે કરવામાં આવે છે કે એમાં આભાસી ઇતિહાસનો 
અખંડ અવિભાજ્ય અંશ સૂચવાઈ જાય. આ તોળાઈ રહેલા ભવિષ્યની સતત 
થતી ભ્રાન્તિને, હજુ કંઈ ન બન્યું હોય એ પહેલાં વિકસતી જતી પરિસ્થિતિના 
સ્પષ્ટ દર્શનને “ફોર્મ ઈન સસપેન્સ'કહી શકાય. આપણી સમક્ષ ઊઘડતી આ 
માનવનિયતિ છે અને તેનો ખ્યાલ શરૂઆતના શબ્દોથી જ સ્પષ્ટ રીતે આવી 
જાય છે. રંગભૂમિ ઉપર કાર્યો આપણે સંપૂર્ણ પરિપ્રેક્ચમાં જોતાં હોઈએ છીએ, 
વાસ્તવ જીવનમાં આપણે એવી રીતે જોતા નથી. રંગભૂમિ પર તો આપણે 
આ કાર્યોને સરળ અને સંપૂર્ણ સ્વરૂપે-તેમના હેતુઓ, સૂચનો અને અંતસમેત 
જોતા હોઈએ છીએ. રંગભૂમિ ઉપરનું કાર્ય અસંબદ્ધ હોતું નથી, વ્યવહારમાં 
આપણા રસ એવી રીતે વહેંચાઈ ગયેલા હોય છે એવી રીતે અહીં બનતું 
નથી. રંગભૂયિ.ઉપરનાં પાત્રોને કોઈ અપરિચિત સંકુલતાઓ હોતી નથી; 
ત્યાં તમે કોઈ વ્યક્તિની લાગણીઓને ભાવાવેશમાં પરિણમતી જોઈ શકો 
અને એ ભાવાવેશોને છેવટે શબ્દોમાં, કૃત્યોમાં મૂર્ત થતાં નિહાળી શકો. 

નાટકનો આરંભ થાય છે ત્યારે તો આપણે એ-પાત્રો વિશે કેટલું, બધું 
ઓછું જાણતા હોઈએ છીએ, વાસ્તવમાં તો એમના પહેરવેશ, એમની ી 
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ચાલવાની છટા સુદ્ધાં આપણા આકલન માટે તો વિશિષ્ટ હોય છે. કારણ કે 
વાસ્તવિક જીવનમાં આપણે જેવી રીતે બીજાઓ સાથે ભળી ગયેલા હોઈએ 
છીએ એવી રીતે તેમની સાથે ભળેલા હોતા નથી. શું મહત્ત્વપૂર્ણ છે એની 
શોઘ આપણે ચલાવવાની નથી હોતી, એ પસંદગી થઈ ચૂકી હોય છે,આપણી 
સમક્ષ જ્યારે કોઈ પાત્ર ઊભું હોય છે ત્યારે તે અખંડ સ્વરૂપે ઊભું હોય છે. 
પાત્રો અને પરિસ્થિતિઓ બન્ને પારદર્શી અને સંપૂર્ણ - વાસ્તવ જીવનના 
મનુપ્યો અને પરિસ્થિતિઓમાં એવું બનતું નથી. નાટક હજી પૂરું આગળ વધે 
એટલે પ્રેક્ષકને જીવન વિશેનો સર્વસામાન્ય અને થોડો વિશિષ્ટ ખ્યાલ આવી 
જાય છે. શ્રતરંજ પટ પરનાં પથરાયેલાં મ્યોરાં જેવાં દેખાતાં પાત્રો કોઈક 
પ્રકારની વ્યૂહરચના ધરાવે છે. વાસ્તવ જીવનમાં આપણે સામાન્ય રીતે કોઈ 
પ્ણ સ્થિતિ એની પરાકાષ્ઠાએ પહોંચે ત્યારે જ પારખી શકતા હોઈએ છીએ. 
પરંતુ રંગભૂમિ ઉપર તો આપણે માનવીય સંબંધોના સમગ્ર પરિવેશને અને 
પરસ્પર વિરોધી [હિતોને કશુંક અસાઘારણ બને તે પહેલાં જ પારખી જતા 
હોઈએ છીએ. વાસ્તવ જગતમાં આપણે કોઈક અસામાન્ય કાર્યો જોઈશું, 
એની પાછળના સંજોગોને ધીમે ધીમે સમજીશું; જ્યારે રંગભૂમિ પર કોઈ 
સંકેતાત્મક પરિસ્થિતિ જોઈ લઈશું અને એનાથી કોઈ દૂરગામી કાર્ય પરિણમશે 
એનો ખ્યાલ મેળવી લઈશું. એને કારણે આપણને જે દેખાડવામાં આવે છે તે 
વર્તમાન અને હજુ જોવા ન મળેલા એના પરિણામ વિશે વિશિષ્ટ તણાવ 
જન્મતો જોઈ શકીએ છીએ. નાટકમાં પરિસ્થિતિને તેનું પોતાનું નૈતિક સ્વરૂપ 
હોય છે, અર્થાત્‌ નાટક જેમ આગળ વધતું જાય તેમ તેમ તે વિકસતું જાય 
અથવા વૃદ્ધે પામતું જાય. એનું કારણ એ છે કે બધા જ બનાવોને જો 
તાટ્યાત્મકતા અર્પવી હોય તો એમનું વિભાવન કાર્યોના સ્વરૂપે કરવું પડે 
અને કાર્યો તો જીવન સાથે સંકળધ્યેલાં હોય છે. તેમની પાછળ હેતુઓ રહેલા 
હોય છે એટલે તે કાર્યોને પ્રેરિત કરતા રહે છે. એમાંથી ઘીમે ઘીમે સુગ્રથિત 
એક્શન રચાય છે. તોળાઈ રહેલાં કાર્યોની સંકુલ પરિસ્થિતિ તો હોય છે. તે 
ક્ષણે ક્ષણે અથવા તો એકેએક હિલચાલે બદલાતી રહે છે, સાથે સાથે એક 
પછી એક કાર્ય સિદ્ધ થતાં જાય છે. એમની પછી આવનારું ભાવિ સ્પષ્ટ થતું 
જાય છે, તે ઉત્તેજનાસભર બની જાય છે. આ રીતે પાત્રો જે “પરિસ્થિતિ'માં 
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કાર્ય કરે છે તે તેમના “વાતાવરણ'થી અલગ પડે છે. પાત્રો જે વાતાવરણમાં 
વિકસ્યાં હોય અથવા કુંઠિત થયાં હોય, ઘડાયાં હોય, સંસ્કારી બન્યાં હોય કે 
ખોટી રીતે ચમકદમક પ્રાપ્ત કરી બેઠાં હોય તે વાતાવરણ હમેશા સૂચિત હોય 
છે. બીજી બાજુએ પરિસ્થિતિ હમેશાં સ્પષ્ટ, વાચ્ય હોય છે. આ પરિસ્થિતિ 
એક્શનનો જ ભાગ હોય છે અને નાટ્યકારે જ એને સંપૂર્ણ રીતે ઘડી કાઢી 
હોય છે; અભિનેતાઓને સમજવા માટે અને ભજવવા માટે નાટ્યકાર એ 
પરિસ્થિતિ પૂરી પાડે છે. આ રીતે નાટકમાં તેનું સર્જન કરવામાં આવે છે; તે 
પસકાષ્ઠાએ પહોંચે છે, વિકસતાં વિક્સતાં વિગતવાર પથરાય છે, છેલ્લે 
એક્શન શમતાં એનું પણ સમાપન થાય છે. 

ભજવાતા નાટકોની ચર્ચામાં હમેશ્ષદં એક મુદ્દો આવ્યા કરે છે કે 
અભિનેતાઓ જે પાત્રોનું અનુકરણ કરતાં હોય તે પાત્રોના ચિત્તનો ભાવ 
તેમણે અભિનય કરતાં કરતાં ખરેખર અનુભવવાનો હોય છે ? એ શકુન્તલા 
કેડેસ્ડિમોના જ બની જતાં હોય છે ? રંગભૂમિ એ કંઈ અભિનેતાના જીવનનો 
રંગમંચ નથી, તેમ છતાં તે પેલા પાત્રનો પાઠ તો પ્રતીતિજનક રીતે ભજવવો 
જ રહ્યો. 

પ્રેક્ષકોને પ્રતીતિ કરાવવા કેટલાક લોકો અંતિયે પણ જાય. ભિખારીનો 
પાઠ ભજવતા અભિનેતાનાં વસ્ત્રપણ વાસ્તવ જગતના ભિખારીઓ પઅસેથી 
જ લઈ આવવામાં આવે. સત્યજિત રાય “પથેર પાંચાલી*માં ઈન્દિરા ઠાકુર્નનો 
અભિનય કરતી નાયિકાને વાસ્તવ જીવનમાંઘી જ લઈ આવ્યા હતા અને 
તેમને સૌથી મોટી ચિંતા ફિલ્યનેર્માણમાં જો વરસો લાગે તો પેલી વાસ્તવ 
જીવનની વ્યક્તિમાં પરિવર્તન આવે તો શું કરવું તેની હતી. સત્યજિત રાયની 
દિગ્દર્શન કળાએ બહુ મોટો ચમત્કાર સર્જ્યો એ વાત જુદી થઈ. કેટલાક 
નિસર્ગવાદીઓ એવી જ રીતે દવાની દુકાનનદ કારકુનોને જ રંગમંચ ઉપર 
ખડા કરી દેતા હતા. આ પ્રયોગોનાં ઘણાં માઠાં પરિણામો પણ આવ્યાં. 

લેંગર નાટકને કોઈ ધર્મસંપ્રદાયના વિધિવિધાન સાથે કે મનોરંજનાત્મક 
વ્યવસાય તરીકે કે આ બેના મિશ્રણ તરીકે ઓળખાવવા માગતા નથી. નાટક 
કળા છે, ખાસ પ્રકારની કાવ્યકળા. ઘણી વખત તાટકને બધી કળાઓના 
સમન્વય તરીકે ઓળખાવવામાં આવે છે. એમાં રંગનો ઉપયોગ થાય છે, 
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તખ્તાગોઠવણીમાં તો ઈમારત પણ આવે. એટલે ચિત્ર, સ્થાપત્યનો ઉપયોગ 
પણ થાય છે એમ મનાવીને એને મિશ્ર કળાપ્રકાર ગણવામાં આવે છે. 
નાટ્યકાર ઉત્તમ વાર્તાકાર હોવો જોઈએ એવું પણ કેટલાક માને છે. પણ - 
કથાવાર્તાઓનું વાર્તાતત્ત્ત અને નાટકમાંનું વાર્તાતત્્ત સાવ અલગ અલગ 
હોય છે, પ્રથમ પંક્તિના વાર્તાકારો ઉત્તમ નાટકો નથી આપી શક્યા એ પણ 
હકીકત છે; આધુનિક નવલકથા-ટૂંકી વાર્તામાં જે યુક્તિપ્રયુક્તિઓનો ઉપયોગ 
કરવામાં આવ્યો છે તે નાટકમાં પ્રયોજી શકાય એવી નથી. 

નાટક સાહિત્યસ્વરૂપ છે અને તેણે સમાંતરે દૃશ્યસંવેદનાને પણ તૃપ્ત * 
કરવી જોઈએ એ વાત પણ સાચી નથી. ભારતીય નાટકનું દૃષ્ટાંત લેંગર 
આપે છે. સંસ્કૃત, પ્રાકૃતમાં રચાયેલાં નાટકો એ ભાષાઓ મૃત બની ગયા 
પછી પણ ભજવાતાં રહ્યાં. આ નાટકોએ એ પુરવાર કરી આપ્યું કે રંગભૂમિ 
પરની એક્શન માત્ર પૂરક ન હતી, અભિનેતાઓએ એને પૂરેપૂરી આત્મસાત્‌ 
કરી હતી; જ્યાં કોકતો જેને “રંગભૂમિની કવિતા' કહે છે તે અહીં સિદ્ધ થયેલું 
હતું. 

આનો અર્થ એ થયો કે નાટક નૃત્ય નથી, સાહિત્ય નથી, વિવિધ કળાઓનો 
સંગમ નથી, પણ એક્શનના ઢાંચામાં કવેતા છે એટલું સ્વીકારીએ એટલે 
તેનાં બધાં ઘટકોના પરસ્પરના સંબંઘો તથા કૃતિ સમગ્ર સાથેના સંબંધો સ્પષ્ટ 
થશે. 

સુઝાન લેંગર માને છે કે પશ્ચિમના નાટ્યવિવેચકો કરતાં ભારતીય 
અલંકારશાસ્ત્રીઓ નાટકના મર્મને સારી રીતે સમજતા હતા. અભિનેતા દ્વારા 
અનુભવાતા ભાવ, પ્રેક્ષકોને થતી અનુભૂતિ, નાટકનાં પાત્રોના ભાવ અને 
તેમાં આવતાં સ્થિત્યંતરો, છેલ્લે નાટક પૂરુ થતાં ભાવકને રસાનંદની જે 
અનુભૂતિ થાય -આ બધાંની ચર્ચા અસાપાન્ય સૂઝથી ભારતીય આલંકારિકોએ 
કરી છે. 

કળાના-સાહિત્યના ઇતિહાસમાં ઘણી વાર જોવા મળ્યું છે કે કળાનું, 
સાહિત્યનું મૂલ્યાંકન ઈતર કારણોસર થતું હોય છે. જે તે વિવેચકની 
સાહિત્યાવેભાવના એમાં જવાબદાર હોઈ શકે; ક્યારેક કોઈ કળાસ્વરૂપ, 
સાહિત્યસ્વરૂપની વિભાવના જ બંધાઈ ન હોય એને કારણે પણ આમ બની 
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શકે. સુઝાન લેંગર માને છે કે કથાસાહિત્યની વિવેચનામાં ઘણું કરીને 
નવલકથાને મનોવૈજ્ઞાસ્તિક -જીવનચરિત્રાત્મક દસ્તાવેજના રૂપે જોવામાં આવી 
છે. રંગભૂમિ પર નાટક જોતી વખતે ઘણા બધા પ્રેક્ષકો - ખાસ કરીને તો 
ખૂબ જ સક્ષમ પ્રેક્ષકો - જોઈ શકે છે કે કૃતિમાં નિયતિનું દર્શન કેન્દ્રમાં છે, 
તેમની આંખો સમક્ષ ઘીમે ધીમે ઊઘડી રહ્યું છે. આ નિયતિ જ કળાત્મક ઘાટ 
છે, એ સિદ્ધ કરવા લેખક તેયાર થયો છે અને નાટકનું મૂલ્ય આ સર્જનમાં છે. 
વિવેચકો તરીકે તેઓ નાટકના ઘાટને કોઈ સામાજિક કે નૈતિક સામગ્રીનું 
સંક્રમણ કરવા માટેની યુક્તિ તરીકે ઓળખાવે છે. લગભગ બધા જ વિવેચકો 
એક્શનમાંના નૈતિક સંઘર્ષને મહત્ત્વનો ગણાવે છે, ક્યારેક જે તે પરિણામની 
ન્યાયભાવના, નાયક સામે સમાજની “રજૂઆત” , જુદાં જુદાં પાત્રોના નૈતિક 
મહત્ત્વ વગેરેને પણ અગ્રિમતા આપે છે. ી 

એ વાત સાચી કે ટ્રેજેડીમાં નૈતિક સંઘર્ષ જોવા મળે છે અને કોમેડી 
નિર્બળતાઓ અને દુર્ગુણોની આકરી ઠેકડી ઉડાડે છે. પરંતુ ગમે તેવો મોટો 
નૈતિક સંઘર્ષ કે આવી ઠેકડી કળાત્મક સિદ્ધાંત ઊભો ન કરી શકે. નીતિશાસ્ત્ર 
કે કોઠાસૂઝ દ્વારા “જૈવિક ઘાટ” (ઓર્ગેનિક કોર્મ)ની કોઈ છબિ પ્રગટી ન 
શકે. જેને આપણે ટ્રેજિક થીમ કહીએ છીએ તે નાટકનાં પ્રાણતત્ત્વ નથી, 
ટ્રેજેડી કે કોમેડી પ્રકારોનાં નિર્ણાયક બિંદુઓ પણ નથી, તેઓ નાટ્યરચનાનાં 
સાધન છે. 

સામાન્ય રીતે એમ માની લેવામાં આવે છે કે કોમેડી અને ટ્રેજેડી -બન્નેનો 
પ્રકાર મૂળભૂત રીતે એકસરખો જ છે; પણ બંનેના દૃષ્ટિકોણમાં ભેદ છે. 
એક્શન પ્રત્યેનો કવિનો, પ્રેક્ષકોનો કયો દૃષ્ટિકોણ છે તેના પર આ ભેદ 
આઘાર રાખે છે. પણ વાસ્તવમાં આ ભેદ વધુ સૂક્ષ્મ છે . તે સંર્ચનાગત છે. 
નાટક વાસ્તવિકતામાંથી ચેતનાનાં મૂળભૂત્ત સ્વરૂપોને તારવે છે. બધા જ 
ઉચ્ચ વર્ગનાં પ્રાણીઓ સાથે સંકળાયેલાં સંવેદન, સંવિત્તિમાં નૈસર્ગિક પ્રવૃત્તિત્તું 
પહેલા પ્રતિબિંબને જીવનની વિશુદ્ધ સૂઝ તરીકે ઓળખાવી શકાય. આ સૂઝને 
અતિકમીને બીજી સૂઝ રહેલી હોય છે. વિસ્તૃત અને વધુ સુગ્રથિત કાર્યનું 
ચિત્ર ઊપસે છે; એમાં આદિ-મઘ્ય-અંત રહેલા હોય છે, એ જીવનની વૈયક્તિક 
સૂઝ છે. આત્મસાક્ષાત્કાર માત્ર માનવજાતિમાં જ જોવા મળે છે. 
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કોમેડી પાછળ પહેલા પ્રકારની સૂઝ - જીવનની વિશુદ્ધ સૂઝ રહેલી છે. 
જ્યારે આપણે અન્ય પ્રાણીઓને બદલે માનવજાતિ ઉપર આવીએ. છીએ 
ત્યારે પણ સમગ્ર પ્રાણીસૃષ્ટિમાં રહેલા પ્રાકૃત અસ્તિત્વનો લય માનવમાં છે 
એ સ્વીકારી લઈએ છીએ. આ મૂળભૂત લયમાંથી જ જીવનની વિશુદ્ધ સૂઝ 
પ્રગટે છે અને ગાઢ નિદ્રા, લાગણીના પ્રબળ ઉદ્દેક, કોઘ, સર્માધે જેવા 
સ્થિત્પંતરો પણ જોવા મળે છે. જીવનની પ્રક્રિયા અહીં ખૂબ જ સંકુલ છે. 
માનવજીવન જાંટેલ અને મૂઝવી નાખે એવું છે. ભાપા અને કલ્પનાની 
શક્તિઓએ એને અન્ય પ્રાણીઓના જગતથી સાવ નિરાળું બનાવી દીધું છે; 
માનવસમાજમાં તો વ્યક્તિ સમય અને સ્થળની દૃષ્ટિએ દૂરદૂરની વ્યક્તિઓથી 
પણ ઘેરાયેલી છે. મૃત વ્યક્તિઓ સાથેનો અનુબંધ પણ ટકી રહેલો છે. તે 
ભૌતિક દૃષ્ટિએ જેટલું આકલન કરી શકે તેનાથી અનેકગણો વ્યાપ ઘટનાઓ 
વિશેની સંવિત્તિનો છે. પ્રતીકાત્મકતાએ આ વિશાળ, વિસ્તૃત, સંકુલ જગતનું 
નિમાર્ણ કર્યું છે. 

આ માનવજીવન-લાગણી કોમેડીના મૂળમાં છે. આ લાગણી એકી સાથે 
ઘાર્મિક અને અસંસ્કારી, સામાજિક અને વૈયક્તિક, જ્ઞાની અને મૂરખ છે. 
કોમિક કવિ જીવનની. જે ભ્રાંતિ સર્જે છે તે ભય. તથા તકથી ભરેલું ભવિષ્ય 
છે, અર્થાત્‌ એ ભવિષ્ય તક વડે સર્જાતા ભૌતિક કે સામાજિક બનાવોથી 
ઊભરાતું હોય છે, આ દુર્નિવાર એટલા માટે કે અસંપ્ય પરિબળો માનવજ્ઞાનથી 
પર હોય છે, એના અંકુશ બહાર છે. ભાગ્યના વેશે આવતી નિયતિ કોમેડીની 
ગૂંથણી છે; કોમિક એક્શન દ્વારા વિકસે છે; વચ્ચે વચ્ચે નાયકની સમતુલા 
ખોરવાય છે અને પુનઃસ્થાપિત ઘાય છે; જગત સાથે તે સ્પર્ધામાં ઊતરે છે 
અને બુદ્ધિ, ભાગ્ય, અંગત શકિત કે દુર્ભાગ્યને હસીને, ફિલસૂફીથી તેના ૫ર 
તે [વિજય મેળવે છે. એનું વિષયવસ્તુ ગમે તેવું હોય, જીવન વિશેની આ સૂઝ 
કોમેડીની સૃષ્ટિ પાછળ રહેલી છે, અને એ સૂઝ તેને ઘાટ આપે છે. 

જીવનચકમાં જ્યારે જ્યારે લોકો ભેગા થાય છે -વસંતોત્સવ, વિજયોત્સવ, 
જન્મદિવસ, લઝ્ન જેવા પ્રસંગોએ - ત્યારે ત્યારે એમાંથી નૈસર્ગિક રીતે પ્રગટ 
શતું કળાસ્વરૂપ કોમેડી છે. કારણ કે તે પ્રાથમિક કક્ષાના તણાવો અને નિર્ઘારો 
પ્રગટાવે છેં, માનવપ્રકૃતિર્મા હજી જોવા મળતી પશુસહજ વૂંત્તિઓ -*** 
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સૃષ્ટિના સ્વામી તરીકે તેતે સ્થાપતી વિશિષ્ટ માનસિક શક્તિઓમાં જે આનંદ 
લે છે તે પણ વ્યક્ત કરે છે. 
ટ્રેજેડી પાછળ એક જુદા પ્રકારની મૂળભૂત લાગણી રહેલી છે અને એટલા 
માટે એનું સ્વરૂપ પણ જુદા પ્રકારનું છે; એનું વિષયવસ્તુ પણ જુદું પડે છે. 
એમાં ચસ્ત્રિવિકાસ, મોટાપાયા પરના નૈતિક સંઘર્ષો અને ત્યાગ જેવી એક્શનો 
સામાન્ય રીતે જોવા મળશે. આને જ કારણે ટ્રેજેડી શોકાન્ત હોય છે, કોમેડીને 
સુખદ બનાવનાર છે નરી પ્રાણવાનતાનો લય. આ બેમાં રહેલો ભેદ 
જીવવિજ્ઞાન દ્વારા વિશેષ કરીને સમજી શકાય. 
કોમેડી અનિવાર્ય રીતે આકસ્મિક, ઘટનાપ્રધાન અને માનવવંશીય છે, 
સમાજમાં જોવા મળતી નરી પ્રાણવાનતાની સાતત્યપૂર્ણ સમતુલા કોમેડીમાં 
જોવા મળે છે, દરેક વ્યક્તિમાં એ સમતુલા થોડી ઘણી માત્રામાં જોઈ શકાય 
છે. ટ્રેજેડી પૂર્ણતા સૂચવે છે, તે વધારે પરિપક્વ સ્વરૂપ છે, જગતની બધી 
સંસ્ફાતિઓમાં એ જોવા નથી મળતું. ટ્રેજેડીના વિભાવન માટે વૈયક્તિકતાની 
વિશિષ્ટસૂઝ જોઈએ અને તે કેટલાક ધર્યમાં-સંસ્કૃતિઓમાં જોવા નથી મળતી, 
પછી એ સંસ્કૃતિઓ ચઢિયાતી કેમ ન હોય ! આ બન્ને નાટ્યસ્વરૂપો ભિન્ન 
હોવા છતાં પરસ્પરવિરોધી નથી, એટલે એકનાં તત્ત્વો બીજામાં પ્રવેશી શકે. 
કોમેડી ગંભીર પણ હોઈ શકે, દાન્તેએ પોતાની કાવ્યકૃતિને કોમેડી તરીકે 
ઓળખાવી છે, 
યુરોપની ધાર્મિક લાગણી મૂળભૂત રીતે ટ્રેજિક છે, મૃત્યુના વિમર્શમાંથી 
જન્મી છે. દાન્તેનું ડિવાઈન કોમેડી શીર્ષક એશિયાની ઘણી બધી કૃતિઓને 
માટે પ્રયોજી શકાય, ખાસ કરીને તો ભારતમાં. અહીં ટ્રેજિક લયને કોઈ 
ઓળખતું નથી;'વિજયી દેવતાઓ, દિવ્ય પ્રેમીઓનું અનેક પરીક્ષાઓને અત્તે 
પુનાર્મેલન થાય છે (સીતા અને રામ). પ્રશિષ્ટ સંસ્કૃત નાટકને ભવ્ય કોમેડી 
કહી શકાય, તેમાં ઉચ્ચ કક્ષાની કવિતા, ઉદાત્ત કાર્ય હોય છે, વિષયવસ્તુઓ 
પુરાકથાઓમાંથી લેવામાં આવે છે; એ ગંભીર અને ધર્માનુસાર ઘડાયેલું નાટક 
છે અને છતાં તેનો ઢાંચો કોમિક છે; એ ઘટનાપ્રધાન છે, ખોવાયેલી સમતુલા 
અહીં સ્થપાય છે અને નવા ભાવિનું સૂચન થાય છે. જીવનની આ કોમિક 
છબિ' પાછળનું કારણ સ્પષ્ટ છે. હિંદુ અને બૌદ્ધ ઘર્મની દૃષ્ટિએ એક જ 
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આત્મા અનેક જન્મો લઈને ભટકતો રહે છે; છેવટે તેને નિર્વાણ પ્રાપ્ત થાય 
છે. આ જગતમાં એ જે રીતે ઝઝૂમે છે એનાથી આત્માની શક્તિઓ ખલાસ 
થતી નથી; વાસ્તવમાં તો ઝઝૂમવાના તેના પ્રયત્નો ભાગ્યે જ નોંધ લેવાય 
એવા છે - સિવાય કે કોમેડી જેવા સ્વરૂપમાં. જેમનાં ચરિત્ર ખરેખર રસપ્રદ 
છે તે તો દેવતાઓ છે; એમતે મૃત્યુ નથી, એમની શક્તિઓને સીમા નથી, 
એટલે તેમને માટે નિયતિ સામે કશું ઝઝૂમવાનું હોતું નથી. 

સંસ્કૃત નાટકનાં પાત્રો વિકાસ પામતાં નથી, આરંભે જે હોય તે જ અંતે 
પણ હોય છે. આ લક્ષણ કોમેડીનું છે. કોમેડીનો નાયક પ્રકૃતિના કે સમાજના 
અંતરાયો સામે મેદાને પડે છે. એશિયન નાટકમાં વૈવિધ્ય છે. બધા જ રસ 
નિષ્પન્ન કરી શકે છે, એકાંકીથી માંડી અનેકાંકી, પ્રકરણ-નાટકથી માંડી 
ભાણ સુધીના પ્રકારો છે. 

કૌમેડીમાં સરેરાશ જોવા મળતા વિદૂષકનું પાત્ર કોમિક લય પ્રગટાવવા 
માટેની સ્વાભાવિક યુક્તિ છે. પરંતુ નાટ્યકળાનો જેમ જેમ વિકાસ થતો 
ગયો તેમ તેમ તેનું સ્થાન, મહત્ત્વ બદલાતું ગયું. લોકનાટ્યમાં તેનું મહત્ત્વ 
વધારે હતું, પાછળથી એવું ન રહ્યું. વિદૂષકે લોકનાટ્યમાં જીવનમાં સમતુલા 
એને સૂરતાલ દાખલ કર્યા હતાં, જ્યાં એ આત્મસાત્‌ થઈ ગયાં ત્યાં તે સંભવિત 
પાત્રોને સાંકળતી સૂક્ષ્મ કાવ્યાત્મક નવી રીતિઓમાં ભળી ગયાં. કેટલીક 
વખત તે મશ્કરો, નોકર કે ગૌણ પાત્ર બની રહે છે; તેનાં ટીકાટિપ્પણ 
એક્શનની કોમિક ભાતને સહાયરૂપ નીવડે છે. 

કોમેડી જીવનના ગતિ અન્તે લય તારવી આપે છે, ફરીથી પ્રગટાવી 

આપે છે અને એ કારણે આપણી પ્રાણવાત્ત લાગણીઓને સમૃદ્ધ કરે છે. 
વાસ્તવિક જીવન જેવી રીતે વેરવિખેર કે અડધુંપડઘું અનુભવાતું હોય છે 
એવી રીતે રંગભૂમિ પરત્તું આભાસી જીવન નથી હોતું; નાટકનું આભાસી 
જીવન તો હમેશા આગળ વધતું દેખાય છે, તેમાં ઉત્કટતા, ગતિ અને 
અતિશયોકિત્ત હોય છે. પ્રાણવાનતાતું નિદર્શન પરાકાષ્ઠાએ પહોંચે છે અને 
હાસ્ય તથા રમૂજ પ્રગટે છે. વાસ્તવ જીવનની જે પરિસ્થિતિઓ માટે આપણે 
ભાગ્યે જ હસીએ તે માટે અહીં ખડખડાટ હસીએ છીએ. આપણે રમુજનો 
અતુભવ કરવા નાટક પાસે જતા નથી, પણ જે તુચ્છ પરિસ્થિતિઓ માટે 
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હસીએ છીએ તે ત્યાં ખરેખર વઘારે રમૂજી લાગે છે; એ પરિસ્થિત્તિઓ નાટકમાં 
આકસ્મિક રીતે પ્રગટતી નથી, એમને કુશળતાપૂર્વક નાટકમાં આણવામાં 
આવે છે. જ્યાં સંવાદનું ટેન્શન વધી જાય કે બીજી કોઈ એક્શન પરાકાષ્ઠાએ 
પહોચે ત્યાં તે પ્રગટે છે. 

આ રીતે રમૂજ નાટકનું હીર છે; પ્રાણવાન લયને એકાએક પરસકાષ્ઠાએ 
લઈ જવામાં આવે છે. સારી કોમેડી પ્રત્યેક હાસ્યને પ્ર-યોજે છે; વિદૂષકની 
ઇચ્છા કે લેખકની ઇચ્છા પ્રમાણે જ્યાં ત્યાં રમૂજી દૃશ્યો ઊભા કરવાથી પ્રેક્ષકોને 
ઊડેથી કશી પ્રતીતિ ધતી નથી, એ અવારનવાર હસતો હોય તો પણ. 

કોમેડીમાં સ્ત્રી અને પુરૂષની સ્પર્ધા વધુ માનવીય બને છે અને સાથે સાથે 
તે આનંદપૂર્ણ પડકાર, આત્મસંરક્ષણ અને આત્મસ્થાપના બની રહે છે. 

કોમેડીમાં જોવા મળતો લય વિવિધ રીતે પ્રગટી શકે છે, એટલે કોમેડીની 
કળા દરેક સંસ્કૃતિમાં આરંભે સાદી હોય છે. નકલ, વિદૂષકવેડા, ક્યારેક 
શૃંગારિક નૃત્ય; પછી ઘીમે ઘીમે તે વિશિષ્ટ ઓપ ઘારણ કરતી જાય છે; 
ક્યારેક એક જ સંસ્કૃતિમાં તેનાં [ભિન્ન ભિન્ન રૂપ જોવા મળે છે. ઘણા બઘા 
લોકો રમૂજીવૃત્તિને કોમેડીના હાર્દ તરીકે સ્વીકારે છે પણ લેંગર તેને એમ ન 
ગણતાં એને કોમેડીના એક સ્વાભાવિક અને ઉપયોગી તત્ત્વ તરીકે સ્વીકારે છે. 

કોમેડીમાં જોવા મળતો લય આછો છે અને એનું કારણ એ છે કે બધાં 
પ્રાણીઓ જીવનને ચાહે છે; માનવી જીવન સાથે જે સંઘર્ષ કરે છે એને કારણે 
તે પોતાની સંકુલ સંવાદિતા જાળવી રાખે છે અને આ સંઘર્ષ આનંદપૂર્ણ 
મુકાબલો બની રહે છે. જગત એક બાજુ ભયાનક છે અને આપણી વિરુદ્ધ છે 
તો બીજી બાજુ આશાસ્પદ છે અને મોહક પણ છે. અહીં ખરેખરું પ્રતિનિધિ 
પ્રતિસ્પર્ધી પાત્રજગત છે. જે અંગત રીતે પ્રતિસ્પર્ધી છે તે ભાગ્યે જ સંપૂર્ણપણે 
ખલનાયક હોય છે, તે મજાનો છે, મનોરંજક છે, તેનો પરાજય થાય એટલે 
હસીહસીને વિજય મનાવવામાં આવે છે પણ એ તેનો નાશ ન ગણાય. અહીં 
કાયમી જય નથી કે કાયમી પરાજય નથી. જગત જો અંતરાયો ઊભા કરે છે 
તો તે જીવનની લિજ્જતો પણ પૂરી પાડે છે. એટલે કોમેડીમાં માનવીના 
સંથર્ષનું એક સામાન્ય, અગંભીર રૂપ જોવા મળે છે.. 

પ્રાગૈતિહાસિક કાળમાં પણ માનવ ફળટટુપતા-પ્રજનન સાથે સંકળાયેલા 
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વિધિ કરતો હતો, પોતાના જૈવિક અસ્તિત્વના બઘાં પાસાં ઊજવત્તો હતો . 
આ જ વૃત્તિવલણ કોમેડીમાંનો સનાતન રસ ટકાવી રાખે છે. કોમેડીની પ્રકૃતિ 
જ તેને શૃંગારિક, અસભ્ય અને ઈન્દ્રિયજન્ય બનાવે છે. એને કારણે પ્રેક્ષકો 
સ્વયંભૂ રીતે ભાવોન્માદ અનુભવે છે, જો કે એમાં થોડું જોખમ છે કારણ કે 
લાગણી અને ફેન્ટસીને સીધેસીધી ઉદીપ્ત કરીને પ્રેક્ષકોને લલચાવવાનું સરળ 
છે; પણ જ્યારે લાગણીનું મૂર્તીકરણ ખરેખર થાય ત્યારે તેમાં માનવજાતનો 
તથા માનવજગતનો વિકાસ પણ મોટે ભાગે પ્રતિબિંબિત થતો લાગશે. 
કોમેડી જેવી રીતે આત્મસંરક્ષણનો પ્રાણવાન લય સૂચવે છે તેવી રીતે 
ટ્રેજેડી આત્મલય નિર્દેશે છે, પ્રાણીમાત્ર મૃત્યુ પામે છે એટલે જીવનની સમતુલા 
બહુ જ નાજુક રીતે જાળવે છે. ચયાપચયની ક્રિયાથી સાવ ભિન્ન રીતે અહીં 
જન્મથી માંડીને મૃત્યુ પર્યત જે તબક્કાઓ (વિકાસ, પરિપક્વતા, પતન, 
મૃત્યુ) જોવા મળે છે તેમનું પુનરાવર્તન નથી થતું. આ ટ્રેજિક લય છે. ટ્રેજેડી 
” 'ગત જીવનનું મૂળભૂત માળખું પ્રગટ કરે છે. તે માનવજીવનને નાટ્યાત્મક 
કે ઢાળે છે. પોતાની સાથે ટ્રેજિક ત્નિયતતિ લઈને આવે છે, જગત પણ એની 
ય એવી જ અપેક્ષા રાખે છે. તે પોતાનું સામર્થ્ય આણે છે : માનસિક, 
નૈતિક અને ભૌતિક શક્તિઓ- કાર્ય કરવાની અને વેઠવાની - તે આણે છે. 
ટ્રેજિક એક્શન તેની બધી જ શક્યતાઓનો સાક્ષાત્કાર છે, આ શક્યતાઓ. 
નાટક આગળ વધતું જાય છે એ દરમિયાન પ્રગટ થતી જાય છે અને ખરચાઈ 
જાય છે. નાટ્યકાર જે ચરિત્ર સર્જે છે - જે નાયક સર્જ છે તે કંઈ સમગ્ર 
માનવજાતિનું પ્રતીક છે એમ લેંગરને અભિપ્રેત નથી; પણ જે વ્યક્તિતા તે. 
સર્જે છે તે જેટલી વૈયક્તિક અને જેટલી શક્તિશાળી હશે તેટલી નાટકની 
એક્શન પણ સમર્થ હશે. 
ગ્રીકપુરાકથા પરંપરાએ તેમના નાયકોના ભાગ્યને આ જગતમાં પ્રવર્તતી 
કોઈ રહસ્યમય શકિત તરીકે જોયું; વૈરાગ્નિથી ઘેરાયેલા કોઈ દેવે જાણે અંગત 
દુઃસ્વખ્ખની ભેટ નાયકને જન્મ ટાણે આપી ન હોય ! અથવા તો કોઈમાનવીએ 
અંગત શાપ ઉચ્ચાર્યો ન હોય ! ક્ચારેક તેની વિશિષ્ટ નિયતિનું કોઈ કારણ 
આપવામાં આવ્યું જ નથી હોતું ! પણ એ મનુષ્યના જીવનમાં જે થવાનું છે તે 
આકાશવાણી દ્વારા જણાવવામાં આવે તો છે જ. આકાશવાણી દ્વારા થતા 
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પ્રતીક તરીકે જોઈ શકાય છે. જે સંસ્કૃતિમાં વ્યક્તિત્વની સ્વતંત્ર સ્થાપના 
થઈ હોય ત્યાં જ આ પ્રકારની ટ્રેજેડી સંભવે. જે આદિમ સંસ્કૃતિઓમાં વ્યક્તિ 
તેના કુટુમ્બ સાથે ગાઢ રીતે સંકળાયેલી હોય, જ્યાં માનવી પોતાને પણ 
સામઅજિક મૂલ્ય માનતો હોય અને સમાજ ખાતર વ્યક્તિતું બલિદાન આપી 
શકાતું હોય ત્યાં ટ્રેજેડી શક્ય નથી. જે સંસ્કૃતિ કર્મકળના સિદ્ધાંતમાં માનતી 
હોય ત્યાં ટ્રેજેડી શક્ય નથી. 

ટ્રેજેડીનું આયોજન એ રીતે કરવામાં આવે છે કે નાયક માનસિક રીતે, 
ભાવાત્મક રીતે કે નૈતિક રીતે એક્શનની અપેક્ષા અનુસાર વિકસે છે, એ . 
એક્શન તેણે પોતે આરંભી છે અને એ એક્શન દરમિયાન તે પોતાની જાતને ' 
ખરચી નાખે છે. વાસ્તવિક જીવનચરિત્રની ભૌતિક, માનસિક, અનેકપાર્ચ્વી, 
દીર્ઘ પ્રક્રિયામાંથી પસાર થવાને બદલે ટ્રેજેડીનો નાયક માત્ર થોડા સમયપટ, 
જીવનના અમુક જ અંશ પૂરતો જ પ્રગટે છે. તેનું સમગ્ર જીવન એક હેતુ, એક 
જ ભાવાવેગ, એક જ સંઘર્ષમાં પૂરું થઈ જાય છે અને તે છેવટે તો પરાજિત 
થાય છે. આ જ કારણે-તેની સાથે સંકળાયેલું બઘું થોડું અતિશયોક્તિપૂર્ણ હોય 
છે. ટ્રેજેડીમાં સસ્પેન્સ ઓફ ફોર્મ સિદ્ધ કરવા અને ટકાવી રાખવા આથી 
અતિશયોક્તિભરી ભાવોત્કટતા અનિવાર્ય છે. 

અવારનવાર એમ કહેવામાં આવ્યું છે કે ટ્રેજેડીનો નાયક બળવાન અને 
છતાં તેનામાં એક નિર્બળતા (રેજિક એરર - હેમાર્શિયા) ઘરાવે છે. એરિસ્ટોટલે 
યોજેલી આ પરિભાષા વિશે અનેક રીતે, અનેકો દ્વારા લખાયું છે. નાયકની 
યાતનાઓનું દાર્શનિક અને નૈતિક મહત્ત્વ આપણને નાટકના કળાત્મક 
મહત્ત્વથી દૂર લઈ જાય છે. 

ટ્રેજેડીમાં ભાગ્ય કવિનિર્મિત ઘાટ છે. એ કોઈ શ્રદ્ધા-માન્યતાની 
અભિવ્યક્તિ નથી. મેક્લેથનું ભાગ્ય તેની ટ્રેજેડીની સંરચના જ છે. જગતમાં 
ઘટનાઓ કેવી રીતે બને છે એત્ું નિદર્શન નથી. તેનાં કાર્યો ગમે તેનાથી 
પ્રેરિત હોય, તેની સમગ્ર એક્શન તો તેનું નાટ્યાત્મક ભાગ્ય જ છે. ટ્રેજેડીનો 
નાયક હમેશ માટે આપણા રસનું કેન્દ્ર હોય છે, પણ તે કોઈ આપણી પરિચિત 
વ્યક્તિ નથી હોતી. એની ટ્રેજિક ભૂલ, અપરાધ કે બીજા દોષ નૈતિ_ કારણોસર 
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આલેખાતાં નથી, તે સંરચનાગત હેતુઓ માટે આલેખાય છે; તે દોષ કે 
અપરાઘ તેની જ્ઞક્તિની મર્યાદા સૂચવે છે. 

ટ્રેજેડીનું બીજું પણ એક કાર્ય છે; તે જીવન અને મરણની સભાનતા 
વ્યક્ત કરતી હોઈ તેણે મૃત્યુને ભયાનક બતાવવા માટે જીવનને વધારે 
મૂલ્યવાન, સમૃદ્ધ અનેસુંદર આલેખવું પડે. આને વધારે અસરકારકબનાવવા 
કોઈ નાટ્યકાર દૃશ્યસામગ્રીનો ઉપયોગ કરી શકે; દૃશ્ય સામગ્રીની અવેજીમાં 
કાવ્યાત્મક યુક્તિપ્રદુક્તિઓ યોજવી પડે. 


૩૨: ૧૯૯૭-આચગસ્ટ કંકાવટી 


પાંદ /રંતિલાલ “ખનેલ' 


“ઓલ્યા પાંદડાને ઉડાડી મેલો કે પાંદડું પરદેશી !' એ પંક્તિ સાંભળી ત્યારે 
થયું કે એ પાંદડું ખૂબ લીલું હશે એટલે એને ઉડાડી મૂકવાનું કહેવામાં આવે 
છે, કારણ કે પાંદડું સૂકું થાય છે ત્યારે જ એને પાંખ આવે છે અને એ પોતે 
ઊડતું નથી પણ સ્વૈરવિહાર કરે છે. જૈન મુનિઓ ચાતુર્માસ પાળે છે, વર્ષના 
ચાર માસ એક જ સ્થાને રહે છે અને ત્યાં તેઓ હરતાંકરતાં નથી પણવિહાર 
કરે છે. પણ વૃક્ષોનાં લીલાં પાન અષ્ટ માસ પાળે છે ! એ આઠ માસ સુધી 
સ્થાને રહે છે; પાનખર આવે ત્યારે જ વિહાર કરે છે. કોઈ કોઈ ક્રાન્તિકારી 
લીલાં પાંદડાં મન ફાવે ત્યારે વિહાર કરે ત્યારે પણ બાકીનાં પાન અષ્ટ માસ 
પાળે છે ! તુળસીનાં પાનને, બીલીપત્રને વિહાર કરવાની સ્વતંત્રતા નથી ! 
માણસ પછ કોઈ દેવનો સંદર્ભ બને છે કે દેવને પોતાનો સંદર્ભ બનાવે છે 
ત્યારે સ્વતંત્રતા પોતે જ 9 કરે છે અને એમ મને છે કે કેં સ્વેચ્છાચાર 
છોડ્યો છે / તુળસીનાં પાન સત્યનારાયણની કથા હોય ત્યારે યુવાન હોય 
ત્યારે કોઈ વાર તો સવા લાખની સંખ્યામાં ચુંટાય, કેટલીયે તુળસી બોડી 
બ્રાહ્મણી જેવી ઘઈ જાય પણ શિવને સવા લાખ બીલીપત્ર ચઢે તોયે બીલીવૃક્ષ 
બોડું થતું નથી. આમ તો કેળનાં પાન અષ્ટ માસ નહીં, બાર માસ પાળે છે ! 
એટલે જ કોઈને સત્યનારાયણની કથા કરાવવાની મહેચ્છા થાય છે અને 
કેળના ચાર પાનને કથાના સાક્ષી બન્યા પછી ફરવાને સ્વતંત્ર કરી દેવામાં 
આવે છે. ભૂખ્યાં પશુ પણ એટલાં વિવેકી હોય છે કે સત્યનારાયણની કથાના 
સાક્ષી-બનેલાં એ પાનને પ્રસાદ રૂપે સ્વીકારીને પણ આરોગતાં નથી. કેળનાં 


કંકાવટી અઓંગસ્ટ-૧૯૯૭: ૩૩ 


પાન સદેહે સ્વર્ગે જતાં હશે. કેળની વાડીવાળો સત્યનારાયણની કથા કરાવતો 
નથી, એની મૂઝવણ એ હોય છે કે હું સત્યનારાયણની કથા કરાવું તો કૅટલી 
કસવું ! ખજૂરી અને નારિયેળીનાં પાંદ પણ બારમાસી હોય છે. કેટલાક 
શ્રીમંત માણસોને પાનખર એ વળી શું છે એની જાણ જ હોતી નથી 1 શ્રીમંતોને 
બારમાસી લીલાં પાન કહીએ તો એમને ગમે પણ ભલામણ અવશ્ય કરે કે 
અમને કેળનાં પાંદ ગણજો, ખજૂરીનાં પાંદ નહીં ! તે એમને રોજી આપે છે. 
તેઓ કોઈ કોઈ વાર કહે છે કે “તે અમને પાંદડે પાણી પાય છે.' એમણે 
વિનંતિ કરવી જોઈએ કે પાંદડે પાણી ભલે પાવ, પણ કેળના પાંદડે પાણી 
પીવડાવો 1 અમે ઘરાઈને પીશું ! 

'માણસ' જાતિવાચક નામ છે તેમ પાંધ્ડુંયે જાતિવાચક નામ છે પણ 
અંગત નામોનાં વૈવિધ્યનો પાર નથી. માણસોના વિવિધ ચહેરાનો પાર નથી 
તેમ પાંદડાંના આકાર અને સ્વરૂપનોયે પાર નથી ! “લીલો? રંગ, એ વિશેષણ 
છે, પણ લીલાં પાનમાં વૈવિઘ્ય અપાર છે. અઢાર ભાર વનસ્પતિનાં પાંદડાંનાં 
ચિત્રોનું આલબમ પ્રગટ ન થાય ત્યાં સુધી આપણને એમનાં “સ્વ-રૂપ' અને 
આકારનો ખ્યાલ આવે એમ નથી, તેમ માણસોના સ્વભાવમાં જે અપાર 
વૈવિધ્ય છે એવું વૈવિઘ્ય એમનામાં પણ છે એનો ખ્યાલ આવે તેમ નથી. 

શહેરમાં વૃક્ષ સામેય ન જોનારા પાનના ચાહકો છે ! તેઓ માત્ર ચેવલી, 
કપુરી અને મધઘઈ પાનને જ ઓળખે અને ચાહે છે. શહેરના બકરાપાલકો 
માત્ર લીલાં પાંદડાનો ચારો જ પસંદ કરે છે તેમ આ પાનપાલકો માત્ર ત્રણ 
જાતનાં પાનનો ચારો જ પસંદ કરે છે ! વેલાનાં લીલાં શાકભાજી ખાનારા 
માણસોના વર્ગ જેવો વેલાનાં પાંદડાં ખાનારા માણસોનો એક વર્ગ છે. એમની 
વિશિષ્ટ રસવૃત્તિ વળી ત્યાગવૃત્તિનીયે ઘોતક હોય છે. વૃક્ષો માત્ર પાન નહીં, 
ફળપણ આપે છે એ જાણવા છતાં તેઓ દિવસમાં દસપાન ખાય પણ સકરટેટી 
તરબૂચ પણ વેલાનાં ફળ છે. વેલાનાં પાન ખાનારા વેલાના શાક વિના 
ઓળખ્યે પત્નીની પસંદગીના પ્રતાપે ખાતા હશે, પણ જાણ્યા વિના %; એ 
વેલાના ફળતુંયે એવું જ ! 

માણસની પાનપસંદગી જેવું જ દેવોની પાનપસંદગીનું છે ! માણસ દેવ 
જેવો છે કે દેવ પસંદગીની બાબતમાં માણસ જેવા છે એ રસિક અભ્યાસનો 


૩૪? ૧૯૯૭-અઆમસ્ટ કંકાવટી 


વિષય છે. વિષ્ણુ તુળસીને પસંદ કરે છે તો શિવ બીલીના પાનને ! તો ભાઈજાન 
કહે છે કે ખુદાને ખૂશ્બુદાર ડમરો ગમે છે ! પેલા બાલકૃષ્ણ વળી પીપળાના 
પાનમાં જ રહે છે ! 
' સુંબઈમાં 'ઊભા પારસી” વિસ્તાર છે તો મારા વિસ્તારમાં ઊભો 
આસોપાલવ છે ! એમ તો ડાળડાળખીવાળો આસોપાલવ પણ ઊભો જ હોય 
છે. છોડ હોય કે વૃક્ષ - બધા આજીવન ઊભાં જ રહે છે. પણ ઊભા 
આસોપાલવનું બિરૂદ એને મળ્યું છે, કારણ કે એને એકે ડાળ નથી - બસ, 
સીઘોસટ બાબરિયા રસિક સાઘુ જેવો એ પાંદડિયો આસોપાલવ ઊભો છે. 
એની બધી ડાળખીઓ અને પાન એટલા વિનમ્ર છે કે આકાશ સામે જોતાં જ 
નથી, પૃથ્વી સામે જ જુએ છે, હા, એના શિરટોચે પેલી તાજી ફૂટેલી નમણી 
કુનગી આકાશ સામે જુએ છે. એનાં પાન પુખ્ત થયાં પછી બસ, જરઠ થયા 
' વિના વર્ષો પછી પણ પુખ્ત જ રહે છે. કોઈ વળી તોરણ ગૂંથવા લઈ જાય, 
તોરણમાં અઠવાડિયું ઝૂલ્યાના આનંદ કે શોકમાં મૂરઝાઈ જાય છે. બાકી વૃક્ષ 
પર વર્ષો સુધી પુખ્ત રહીને ઝૂલ્યા કરે છે. હવે એને ડાળ જ નથી તો તેમાં કયું 
પક્ષી માળો બાંધે ! આમ છતાં લીલા ઊભા આસોપાલવને એકાકીપણાની 
કશી લાગણી થતી હોય એવું દેખાતું નથી. માણસ કરતાં પક્ષી વઘારે સદભાગી 
છે કે કુશળ હશે એટલે ઘર જેવા માળા બાંધવાનું સ્થાન ન મળે તો માણસ 
ખુલ્લામાં, ફૂટપાથ પર રાતવાસો કરે છે પરંતુ શહેરોમાં વૃક્ષે ઓછાં છે અને 
લોકો શહેરમાં ઊભા આસોપાલવ અને માળો જ ન બાંઘી એવાં વૃક્ષો ઉછેરે 
છે, તે છતાં તેઓ પોતાના માળામાં જ રાતવાસો કરે છે અને કાટપીટિયાની 
વખારે ગયા વિના, સિવીલ ઇજનેર પાસે ગયા વિના જ પોતાનો માળો બાંવે 
છે, તેમાં વસે. છે. 
લીલાં શાકભાજી ખાવા છતાં અમારા ડોક્ટરમિત્ર કહેતા નથી કે તમારા 
ચહેરે ક્લોરો[ફેલ ચમકે છે. પણ કાંટાળા વૃક્ષને પાંદડે પણ ક્લોરોફિલ ચમકે 
છે અને ગ્રીષ્મની બપોરના પ્રખર તડકે ચમકતા અને વળી ડોલતા પીપળાનાં 
પાન પર સૌથી વધારે ક્લોરોફિલ ચમકે છે ! ક” અમારામાં વસે છે 
એવો એમનો ઉલ્લાસ જ ક્લોરોફિલ બની જતો હશે. 
ગણ્યાં ગણાય નહીં તોય વૃક્ષમાં માય એવાં પાંદડાંનાં સંમંગ્ર દ્શન માટે 
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બાગમાં નહીં પણ વનમાં ફરવું પડે. પાનદર્શન કરવું પડે. કરવત કિનારના 
પાનની શરૂઆત ગુલાબના પાનથી કરવી પડે અને કાંટા વચ્ચે ઉલ્લાસભેર 
જન્ષવું, ઊછરવું, સુગંધ અને સુંવાળી મુલાયમતા જાળવી રાખવાની શીખ 
પણ લઈ શકાય તો લીમડાના કરવતિયા પાન પાસે તંદુરસ્તીપોષક કડવાશ 
સાથે, નાના સ્વરૂપે પણ જીવી શકાય એવુંયે એની પાસે શીખી શકાય. પશુ 
એકલા ઘાસ પર જીવી શકતાં નથી, એમને લીલાં પાન ખાવા મળે તો એ 
વધારે તૃપ્ત થાય છે. ઊંટ તો લીમડાનાં કડવાં પાન, પ્રિય પ્રસાદની જેમ 
આરોગે છે ! વૃક્ષોની વસતીમાં ફળફૂલ ઓછાં ને પાંદની જ બહુમતિ છે તે 
છતાં માણસજાત પેલી લઘુમતિ જાતિ-પ્રજાતિનું જ ગૌરવ-સન્માન કરે છે એ 
જોઈ ઈર્ષ્યાના ભાવથી પાંદના શ્રહેરા પર ચમકતું ક્લોરોફિલ ઊડી જતું નથી. 
મેંદી, કેળ આદિ માત્ર પાંદડાંને જ પોતાનું અસ્તિત્વ માનીને સંતુષ્ટ છે. 
સૂરતી જેને 'પાપડી' કહે છે એને જ પોરબંદરવાસી “પાંદડી' કહે છે, તે છતાં 
સૂરતીઓ અરસિક હોવાનો એમનો અભિપ્રાય નથી , બલકે પાપડીની વઘારે 
માંગ સૂરતીને રસિક ઠેરવે છે. રેખા ગણવાનો શોખ હોય તેમણે પીપળા 
ખાખરાના નહીં સાગનાં સૂપડા જેવાં સૂકાં પાન પાસે જવું જોઈએ અને માત્ર 
પૃથ્વીના નકશામાં જ આડીઅવળી રેખાઓ હોય છે એવા અપૂર્ણ જ્ઞાનમાં એ 
સૂકા પાનનો અભ્યાસ કરીને જ્ઞાનમાં વઘારો કરવો જોઈએ. ગુલાબ કહે છે 
કે પાન ગમે તેવા રૂપે-આકારે સુંદર હોય, આખરે એ પુરુષો જેવા છે, પણ 
મારા ફૂલની પાંદડીને જુઓ, સ્પર્શો, શ્રાણેન્દ્રિયને સતેજ કરો, સ્ત્રીજાતિનો 
મહિમા અને સૌન્દર્યનો સાક્ષાત્કાર કરો ! 


૩૬ :૧૯૯૭-ઓગસ્ટ કંકાવટી 


યુનરાગમન / અલગારી 


ઉનકે આનેલે આતી હે મૂંહ પે રોનક 
-ગલિજ 


“સાભારપરત' ઘયેલો-લેખ હાથમાં આવે છે ત્યારે ગુમશુદા આપ્તજન તલાશ 
કર્યા વિના પાછો આવી મળે એવો આનંદ થાય. તંત્રી વળી આપણો આભાર 
અને વળી “સા' સહિતનો ક્યારે માનવાના હતા ! ગમે તેવા મહારઘીની 
સખત ટીકા કરનાર તંત્રી આપણો સારો આભાર માને એ અવસર કહેવાય. 
કંઈ પત્તી કે ગૃહિણી મોડા થયેલા પતિની રાહ નથી જોતી ? એ યોડો 
મોડો પણ ઘરે સાભાર પરત થાય ત્યારે તૈને કેવી હાશ થાય છે ! સાભાર 
પરતનો મહિમા ગૃહિણીઓ જાણે છે એવો મહિમા મારા જેવા માત્ર થોડાક જ 
જાણે છે. પરત્ત થવું એ તો માનવજીવનનો અંતિમ હેતુ છે. એ તો સારં છે કે 
કાનુડા જેવો માણસ ઘરડોખખ્ખ, રોગિષ્ટ થઈને પાછો સ્વર્ગમાં સાભાર પરત 
થાય છે એવી હાલત સાભાર પરત લેખની થતી તથી. ક્ઘારેક તો એ જેવી 
[દુરસ્ત હાલતમાં ગયેલો તેવી જ સોજ્જી હાલતમાં પરત મળે છે. આપણું 
સરનામું માત્ર ટપાલી વાંચે એવી મર્યાદા, ટૂંકી દાનત શા માટે ? કોઈ તંત્રી 
વાંચે, ભલે લેખ ન વાંચે, તેયે શ્વું ઓછો લ્હાવો છે ? આપણે તંત્રી સુઘી 
પહોંચવામાં લોભ અનુભવીએ પણ સરનામાને એવો કશો ક્ષોભ નર્થી હોતો. 
હવે તો જાતિપરિવર્તનના કિસ્સા બને છે. કોઈ કોઈ મહાન સર્જ્યન એવં 
પરિવર્તન કરે છે પણ તે ખર્ચાળ અને કંઈ નહીં તો દયા કે પ્રેયભાવે હથિયાર 


જ. ૪% 


ચલાવવાનું અણગમતું હોય છે. અલબત્ત, આપણને કઈ અરજી આપવા 


ડે 
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પૂરતા કોઈ જાજરમાન મેડમ ગમતા હોય તો તે પહેલાં એમના પાળેલા ફૂતરાને 
ચાહવો પડે એમ આપણને પોતે જ ગમતા હોઈએ અને તંત્રીને પણ ગમીએ 
એવી શુભેચ્છાયે ઘરાવતા હોઈએ તો રતિલાલનું રમીલાબેન એવું પરિવર્તન 
કરી દઈએ તો તંત્રીશ્રીમાં નારીસન્માનની ભાવના ખાસ હોય એટલે માત્ર 
સરનામું નહીં વાંચે, લેખ પણ વાંચે અને સાભાર પરત કરતાં ક્ષોભ અત્તુભવે 
છતાં 'સાભાર પરત” શબ્દો સારા મરોડદાર અક્ષરે લખે- લેખ તો વાંચ્યો જ 
હોય. 

કેટલાક લેખકો પોતાના અક્ષર સુઘારવા માટે નહીં તોયે તેને અંગત જાણ 
માટે વખોડવા જેટલી પ્રામાણિકતા ધરાવતા હોય તેમણે કોઈ સ્ત્રીના નામે જ 
લખવાની શરૂઆત કરી હોય તો તેમના અક્ષર પહેલેથી જ સારા લખાતા 
હોય. સારા અક્ષર એ સ્ત્રીના હોવાની અફવા નથી હોતી, પણ ઊજળા દિવસ 
જેવું સત્ય હોય છે, જેને પોતાના અક્ષર સુધારવા હોય તેમણે કોઈ સુંદર 
સ્ત્રીના નામે લખવાની શરૂઆત કરવી જોઈએ ! 

સારો માણસ તો જે દિવસે લેખ સાભાર પરત મળે ત્યારે ભૂલમાં કે 
મોહમાં ગુમાવેલી ચીજ માનભરી રીતે પાછી મળી તેનો ઉત્સવ ઊજવવો 
જોઈએ. દાન કરેલો પેસો પાછો હાથમાં આવે ત્યારે ખાતરી થાય છે કે સાચી 
કમાણીનો પૈસો કદી જતો નથી, તેના માલિક પાસે જ તે રહેવાનું પસંદ કરે 
છે. કેટલાક તંત્રી બહુ માયાળુ હોય છે. તેઓ લેખ વાંચે છે, નિર્ણય નથી 
કરતા; બને તો મહિનો પોતાની પાસે રડે એ એમને ગમે છે. પછી નાછૂટકે, 
કદાચ દુઃખી થઈને પરત કરે છે. કુટુંબનિયોજનની જેમ લેખનિયોજન પણ 
સાણું ગણાતું હશે એટલે દસબાર લેખ સાભાર પરત કરવા જેટલા ભેગા યાય 
એવું ન ઇચ્છનાર તંત્રી બેએક લેખ ભેગા થાય કે સાભાર પરત્ત કરતા હશે ! 
અસંગ્રહવ્રત, ગાંઘીયુગ ગયા પછી પણ તંત્રીને પાળવા જેવું લાગે. એમ તો 
અસ્વાદવ્રત પણ ગાંધીયુગની જ દેન. પણ તંત્રી પોતે અઘ્યાપક નહીં તોયે 
પ્રાચાર્ય હોય, પરિવ્રાજક (સારસ્વત) વક્તા હોય, અસ્વાદ અને આસ્વાદ 
વચ્ચે સંવાદિતા સાધી હોય અને મળવા આવેલા અધ્યાપકને તો તેના ઘરે 
સાભાર પરત કરે પણ પેલો અસ્વાદવ્રત અને આસ્વાદવ્રતના પવિત્ર સંગમ 
જેવો લેખ સ્વીકારે. ગાંધીજી પર એક માણસે લાંબો પત્ર લખ્યો, ગાંઘીજીએ 
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વાંચ્યો, કામની હતી તે ટાંચણી કાઢી લીધી અને લેખ આપ્યો પેપરબાસ્કેટને. 
ગાંધીજી કરતાં તંત્રીનો વિવેક ચઢેયાતો હોય તો ટાંચણી સહિત લેખ પણ 
રાખે ! ડ 

ઇસુખ્રિસ્તે કહેલી વાર્તાઓમાં બે ભાઈની વાર્તા આવે છે. નાનો ભાઈ 
આળસુ, ઉડાઉ. મોટો ખેતરે હાડતૂટ કામ કરનાર, મહેનતુ, કામઢો. નાનો 
છોકરો પોતાનો ભાગ લઈને કુટુંબથી જુદો થાય છે; વિલાસમાં મળેલો બધો 
ભાગ ઉડાડી નાખે છે અને કુટુંબમાં પાછો ફરે છે ત્યારે ડોસો નાનો દીકરો 
પાછો ફર્યાની, ગુમાવેલો દીકરો પાછો મળ્યાની ખુશાલીમાં મિજબાની યોજે 
છે. ખેતરેથી પાછો ફરેલો દીકરો એ જાણીને ઘુમાડે જાય છે. આ ઠું હાડતૂટ 
મજૂરી કરું છું તેને માટે નહીં, પણ પોતાના ભાગનું બધું ઉડાવી આવ્યો, 
પાછો ફર્યો તેની ખુશાલીમાં ઉજાણી ! ડોસો કહે છે કે તું તો મારો હતો જ, 
પણ આ નાનાને તો મેં ગુમાવેલો, તે પાછો મળ્યો એની ખુશાલી અને 
ખુશાલીની ઉજાણી ન હોય? 

બસ, સાભાર પરત થયેલા લેખના પુનરાગમન માટે એવી જ ઉજાણી 
યોજવાનો મંગળ વેચાર આવે છે. આ લેખ મેં ગુમાવેલો જ હતો, નામ 
લખાય એવા લોભમાં મેં એને કાપી મૂકેલો. તે પાછો ફર્યો, મારો નામલોભ 
તો ગયો જ, તે સાથે મેં શુમાવેલો, મારા પ્રિય નાના બાળક જેવો, મારા 
માનસસંતાન જેવો લેખ આભારસહેત મને પાછો મળ્યો -મારે પેલા ડોસાની 
જેમ એના પુનરાગમનની ખુશાલીમાં ઉજાણી ગોઠવવી જ જોઈએ ! 
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સમાચાર 





* વીમાનું ખાનગીકરણ નહે કરવાની સરકારની ખાતરી. 

ડાબેરીઓ અનેભાજપના દબાણ સામેસરકાર નમતું આપીનેવીમા ઉદ્યોગને 
વિકસાવશે નહિ. 

* આઝાદીની સુવર્ણજયંતિ ઊજવવા માટેની તૈયારીઓ ચાલી રહેલી છે. 

મધ્યસત્રી ચૂંટણી કદાચ આવી પડે તો તે માટેની બધી જ તૈયારીઓ કરવા 
ચૂંટણીપંચ તૈયાર થઈ રહ્યું છે. 

9 પશ્ચિમ સરકારની બસુ સરકારે પીસ્તાલીસ કરોડ રૂપિયા ભળતી જ 
જગ્યાએ જ વાપરી નાખ્યાના આક્ષેપો કરવામાં આવ્યા છે. 

* ડોગ્રેસ અધિવેશ્નની પૂર્વ સંઘ્ઘાએ નરસિંહરાવ અને કેસરી વચ્ચે મતભેદો 
તીવ્ર બન્યા છે. 

* ભારત અને શ્રીલકા વચ્ચે લડાયેલી ટેસ્ટમેચમાં શ્રીલંકાએ ૯પર રન 
કરીને ઈંગ્લેન્ડનો ૫૯ વર્ષ જૂનો રેકોર્ડ તોડ્યો છે. વર્ષો પહેલાં ઈગ્લેન્ડે 
ટેસ્ટમેચમાં ૯૫૨ રન કર્યા હતા. 

* ડરોડો ડૉલરના સંરક્ષણ સોદામાં એક નિવૃત્ત કર્નલે રૂપિયા સીસ કરોડની 
લાંચ લીઘાની સરકારે ડબૂલાત કરી છે. 

# ભારત સાથે અમેરિકાના સંબંધોનો સુયારો થયો હોવાની જાહેરાત થઈ છે. 

* સરકાર નિકાસને પ્રોત્સાહન આપવા માટે કેટલાક નિયમોમાં છૂટછાટ 
મૂકવાની વિચારણા ડરી રહી છે. 

* ગુજરાત રાજ્યના લોકસભાસ'મ્યો પૂરરાહત માટે કેન્દ્ર સરકાર વધારે 
ભંડોળ ફાળવે એવી માંગણી કરી રહ્યા છે. 

* પટન હાઈકોર્ટ લાલુ યાદવના રીમાંડ વીસમી ઓંગસ્ટ સુધી લંબાવ્યા છે. 
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ઝક 


ગઝઝ્ઝ-્વ્ઇકર 


ડી સેન્ટીમીટરનું જે પડ છે તેમાં માતાના ગર્ભ *વી 


ડું વરસાદ પડતાં જ આ નદીઓમાં પૂર આવે છે દારણ 
પાણી કિનારાઓ તોડી સોત્રેર ફેછાવા માંડે છે. 


| કળક્ઠુપ માટી કોઈ કારખાનામાં બની શકે નહે” 


ઈ -શંકરસિંદ વાયેદ્દા 





















વૃક્ષ માટીનું ... 

માતા સમાન ઘરતીનું . 
રક્ષણ કરે છે 

ફળકુપ જમીનમાં ઉપરનું માત્ર દસ કે પંદર 


શક્તિ ઈ. પૃથ્વો પર અબજો વર્ષોની ઉસવપાસલ કું 
અને ઉત્કાંતિ પછી બનેલું ફળ્કુપ માટીનું આ 
સ્તર છે. તેમાં બી રોપતાં જ સ માટી સમૃઘ્વ 
ફસલ ખાપે છે. 


વૃક્ષો માટીનું આ બંધારણ જકડી રાખે છે, જાળવી 
રાખે છે. જો તૃક્ષો ન ટોય તો વરસાદથી સઇ માટી 
ઘોવાઈ જાય અને નદીખોપાં કપ ઠ્લવાતો જાય 
અને નદીસો પૂરાતી જાય. આવી નદીઓ રકો 
જેવી છીછરી લતી જાય છે અને પરિશાધે તોયોક 


તે આયાત સઈ શકે નહે. દસ કે પંદર સૈન્ટીખોટરઝું ક, 
અતિ સપૃધ્ય, ફળઠુપ સને માતાા ગર્લ જતું અઃ પ 

પડ એક વાર ધૉવાઈ જામ એટધે વાસ્તવષાં તો 

રાષ્ટ્રની સંપત્તિનો તાશ યાર છે. કાટીતોે વિનસ 

ખેટલે રાષ્ટ્રનો વિનાજ્. ન 


માંખે નદ દેખાતી આ પાયમાલી રોક્તાગો ડ્ઘ્ટે 
આપેલો યેક જ ઈલાજ છે -- 


વૃક્ોનું જતન ખેટલે માઠીનું જ્ત્ન એટી માપન] 
ની સંપત્તિનું જતન. છ 


જૂ 


કંકાવટી 
સપ્ટેમ્બર-૧૯૯૭ 
સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક 


વર્ષ ૪પ: અંક ૪૫૦ * 
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાાર્ષેક લવાજમ 
દેશમાં રૂ.૪૦, બે વર્ષના રૂ.૭૮. વિદેશી શિલિગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ 
(હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી 
શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 


પત્રવ્વવહાર આસ.આર.રૂપાવાળા, કંકાવટી, ર૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવરપામે, * * 


અડાજણ પાણીની ટૉકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો. 


તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ “અનિલ 
માલિક : આર.આર.રૂપાવાળા 
કંકાવટી, ર૪, રીવર બેંક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી 
સુરત-૩૯૫૫ ૦૦૯ 
ફોન નં. ૬૮૫ ૬૪૧ 


પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી , અડાજણ પાણીની ઢાંકી, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 


લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ પંચાલ 
૨૩૩/રાજલક્ષ્મી, જૂના પાદરા રોડ, વડોદરા. ફોન : ૩૨૬૬૭ 


રી મુદ્રક 
શ્રી નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દયુરા, આંબાવાડી, સૂરત-૨ 
ફોન નં. ૪૨૮ ૯૪૧ 


તાપી-પુરાણ* / જયન્ત પાઠક 


ગઈ કાલે 
ડક્કા ઓવારેથી 
સમુદ્ર ભણી નીકળેલાં વહાણ 
હવે પાછાં નહીં ફરે - 
નદી વગર નાંવ ક્યાંથી તરે ? ! 
ફર 
' એક નદી 
સમુદ્રને કહે છે : 
હવે આપણું મળવું મુશ્કેલ છે : 
મારા હાથ-પગ સજ્જડ બાંઘેલ છે. 


રોજ આવે છે ઘોડે ચઢીને 
દરિયા, 

પૂછે છે પુલના થાંભલાઓને : 
તાપી ક્યાં છે ? 

ને પછી 

હતાશ પગલે પાછો ફરે છે. 
મક્કા કે મદીના 

અહીંથી હવે જલવાટે 


કંડાવટી . 


જ 
દિ 


કદી ના. 


અજાણ્યા પ્રવાસીએ પૂછ્યું : 

આટલા બઘા પુલ 

આટલા બધા ઘાટ - શું કામ ? 

જાણકારે કહ્યું : 

અહીં એક નદી હતી - તાપી એનું નામ ! 


* ખુરાજણનો અર્થ અહી કથા ઉપરાંત છુરાવ જવાની કિયા એવો પદ્ય થાય. જ.પા. 


સપ્ટેશ્તર-૧૯૬૭-ર કકાવરી 


ગઝલ / મહેશ દાવડકર 


હું વલોવાઉ તો જણાયું છે, 
નીતર્યા જળ સમું જિવાયું છે. 
ખુદથી જ્યારે અલગ થવાયું છે, 
નભ સમું વિસ્તરી જવાયું છે. 
કેટલું ધારદાર છે આ જગ 
સૌનું ભીતર અર્હી ઘવાયું છે. 
એ તો ઘેરાય છે ગમે ત્યારે, 
દર્દ વાદળ બની છવાયું છે. 
આંખ સામે અતીતનું ઘુમ્મસ, 
દૃશ્યની પાર ક્યાં જવાયું છે ? 
દૂર મુજથી ગયો ઠું જ્યારે પણ, 
નિજ તરફ છેવટે અવાયું છે. 

હું સમેટું ક્ષણો તો સુંદર પણ, 
ક્યાં આ ખાલીપણું ભરાયું છે ? 
ભાગ્ય જાળા સમું ભલે લાગે, 
મન જો એમાં કશે ફસાયું છે. 
જિંદગીના એક્ળ આ તખ્તા પ્ર, - 
મૃત્યુ પણ ક્યાંક ગોઠવાયું છે. 


ડંકાવટી રુખેશ્લર-૧૯૯૭: ૪ 


હી 
(ર 
દત 


અમ્મા ! / સૈયદ શકીલ 


ઘર ઉપર છાઈ રહ્યાં'તાં વાદળાં ઘનઘોર, અમ્મા ! 
એક તુજ મમતાતણો અજવાસ ચારેકોર, અમ્મા ! 
સોયની તીણી અણીના છેદ તારા ટેરવામાં, 

દોર પ્રોવામાં ગયા તારા અમૂલા દૌર, અમ્મા ! 

' તોય તારા હોઠ પરનું સ્મિત મુરઝાયું ન સ્હેજે, 

ચેન તુજ ચોરી રહ્યા'તાં ગર્દિશોના ચોર, અમ્મા ! 
રાતજગાં તેં કેટલાં વેઠયાં સૂરજને સાધવા ? 

લે હવે આરામ કર કે થઈ ગઈ છે ભોર, અમ્મા ! 
આજ આ ગૌરવભર્યા ઊભા અમે તારા પ્રતાપે, 

તેં ઉછેરી ઓજ કીધો, આજ પુલકિત પ્ડોર, અમ્મા ! 


જ: ૧૯૯૩-સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


વ્રતકાવ્યો / ઉર્વશી મનુપ્રસાદ પંડ્યા 


વૃ 

લખવાનું મન થાય તે ઘડી 

સૃષ્ટિક્રમથી છેદાયેલી સવાર-સાંજમાં જ 
થીજી ગઈ હોય સહી. 

સોનમ્હોરની માદક ગંધ શ્વાસમાં ભરાય. 
ઉઝરડાયેલી ત્વચામાં મ્હોરી ઊઠે 

એની કાંચતવરણી પીળાશ. 

જેને વાંછયો હતો ગઈ કાલે તે જ આ સૂરજ ? 
આજે અંગાંગમાં પ્રજળી બાળી રહ્યો છે ? 
આમ તો અઢળક સુરજ આથમી ચૂક્યા 

દૂર - પણે નામ વિતતાના લોકમાં. 

છતાં 

એના રંગે પાંગરેલા લાલમલાલ નાગચંપામાં 
પોઢી ગયેલી સવારો 

આળસ મરડી બેઠી થાય એની રાહમાં જ 
આપી દીધઘાં ત્રીસ વર્ષ 

વડ-પીપળ, સૂતર અને પૂજાપાને. 

શ્રાવણ માસમાં 
દૂધ-દહીં અને પૂજાપાની 

ખાસ વાસથી ગૂંગળાતું શિવલિંગ 


' કંકાવટી ટ હ ઠં સષ્ટેમ્બર-૧૯૯૭:૫ . 


હજીયે હથેળી અને ઘ્રાણેન્દ્રિયમાં હાંફ્યા કરે. 
ઓળખી શકે કયાં કોઈયે પુષ્પની પ્ર્ફાતિને ? 
તારા આંગણામાં મે વાવેલાં 

પારિજાત, જૂઈ, રાતરાણી, ગુલાબ, મોગરો અને 
જાંબુ, સીતાફળના ઝુરાપાને ઓળખશે કોઈ 
તો ઉકલી જશે ઈશ્વરી સૃષ્ટિની લિપિ. 

પણ 

યાતના અને વાંછના તો અકળ જ 

તારા મન માફક. 

આકાશથી નીતરતી ભાષા કે 

ઘરતીનું લ્હેરાતું ગાન તો 

યક્ષવિરહનું દરદ જ જાણે. 

સંબંધ એ તો સમદરથી સદીઓ દૂરનાં 
વાદળો બાંધતી આસમાની શક્ચતા. 

ભલે માંહેથી સળગતાં છાનાં વડવાનળ 
તોયે 

એ તો લરી દૈ નભને અનર્ગળ નેહથી. 
વર્ષો થઈ ગયાં એ વાતને 

જે'દિ વાદળાં બંઘાયા'તાં રોમાવલિમાં. 
યુગો લગી મ્હોરતી માટી પર 

પછી તો 

આડા-ઊભા ચિરાયા દુકાળિયા ચાસ. 

ઊની વચળમાં વાવણી અફળ વ્રતોની. 
કીકાઓને ઓળખ ફક્ત ચોમાસાની. 

તોયે રૂવાંડાં તરસ્યાં થોડાં અમથાં ટીપાંનાં. 
હવે તો તાંડવ જ ભીંજવે સૂકોભઠ પટ. 

પણ 

મેવ જ નપુંસક થાય પછી કર્યાં શોધું 
પૃષ્પધન્વાના શરસંઘાન ? 


૬ૃ:૧૯૯૯-સષ્ટેમ્બર 


જે નચાવે નટરાજનો ક્રોઘાગ્નિ, 
ભરાઈ જાય ધરતીની ફાટેલી છાતીના વ્રણ. 
કાંતો ._ ી 
થાય જલ-થલ સમગ્રનો લય એના હાહાકારમાં. 
મલ્હાર પણ ડુમાઈ ગયો કાળજે. 
દૂઝતા ઝખ્મોની અગન વેઠતો જન્મારો 
આજ પછી ફોઈ વ્રતફળ વાંછતો નથી. 
જપે છે માત્ર 
' મહામૃત્યુંજય જાપ. 


ર્‌ 

એકદા ભીલડીએ આદરેલાં તપ 

હજીયે ઓરતાયા કરે છે કન્યાની છાતીમાં વારસાગત. 

નખશિખ સળગે કિરાત-કામના. 

પુરુષની અનાવૃત્ત નઠોરતાને 

નેહભરી નિષ્ઠાથી ઢાંકવામાં જ 

_ જીતનો હવિ હોમતી સ્ત્રી સ્વયં મહાયજ્ઞ. 
તોય આદરે નિત નવાં વ્રત. 

એના પાલવમાં ન ફળે કોઈ જ દેવ. 

ચજ્ઞવેદી કે માટીમાંથી જન્મી 

એમાં જ ગરક થતી દેવાંશીઓ 

આજે 

માતૃગર્ભે પ્રસવી ભડથું થાય નિર્વીર્ય પૌરુષના હુતાશને. 

મારું વ્રત શિવને સ્થાને પામ્યું વિષધર, 

જે ડસે, ગ્રસે મને . 

' એના ગરલે કાયા લીલીછમ્મ છૂંદણા સરખી ઊઘડે. 

મગજમાં ફૂટે બાળપણે ટોપલીમાં વાવેલી જવારા. 
એમાં વાલદાણો ડોસો * 


* કંકાવટી ટ ર સપ્ટેમ્ધર-૧૯૯૭૨૭ 


પછી 

ગોરમાનો વર કેસરિયો ને નદીએ. ન્હાવા જાય રે ગોરમા. 
વખ પીધેલા દેહ સમું લીલુંચટ્ટાક ગીત આજે 
માથાબોળ નાહી'તી તે દિવસે 

ફોઈબાએ ખવડાવેલા કંસાર સોતું રવ-રવે કંઠમાં. 
તે પાછલાં પંદર વર્ષ ભૂતડાં બની ડાક્લાં વગાડે 
આખી રાત ભીને ઓશીકે. 

તત્‌ 

આવી ડરામણી રાતે નહોર બની ખોતરે કાળજું તોય 
નકોરડા દિવસોમાં તું યાદ આવે ઘાન જેવો. 
આદર્યા અઘૂરાં રહેવાં સર્જાયેલા 

_ કીઈ જ વ્રત ઉજવણાં નહીં પામે આ ભવે 

સિવાય કે 

તારા ઝેરમાં ઊજવી નાખું જન્મારો જ. 


૩ 

ગરજે વાદળ ઊછળતા કાળજા જેવું. 

કદંબથી ફોરમતા ઓરડામાં એકાંતિક દુર્ગંઘ. 

રેશમી મરત ઓઢણી ખેંચાઈ ગઈ પથારી પરથી. 
ઘરની ચંદન સમી ચોખ્ખાઈમાં 

હાંફતી ઝખનાઓ આળોટશે પીળી-જાંબુડી ગોદડીએ. 
તારો સૂકામેવા ને ફળોનો ઢગલી 

નિષિદ્ધ છે વ્રતમાં. 

પૂજ વિનપનું વ્રત રિબાવશે કાળો પથ્થર. 

હવડ અસ્પૃશ્ય શિવાલય ઝૂરે મારી જમણી હથેળીને. 
ત્‌ 

ઢગલો ફળાહાર દિવસોથી સંઘરતી મા તપ આદરે 
મઃ । પુનરાગમનનું. 

પણ શિવ કે સ્વજન, 


૮: ૧૯૯૭-સષ્ટેશ્બર કંકાવટી 


ક્યાં કોઈ જાણે મારી વિવશતા 
કે આદરી બેઠી છું અહીં અફર વંથ્તાને 
ઓધાન રહે તેવાં વ્રત. 


૪ 

ભયાકુલ ઓખા ઓગળી ગઈ'તી : 

મીઠાની કોઠીમાં 

એમે વર્ષોથી અલૂણા આદરી 

હુંયે પીગળું અલૂણી ભૂંખમરા ભંડકિયે. 
નકોરડી ત્રીજી સાંજ લોથપોથ. 

પાકી ગયાં છે પ્લમ. 

એન્રી ઘાકટ લાલાશથાં ઝગારા યારે 
રાતદિવસ બળતું લોહી. 

પણ એના ચિમળાવાથી 

નથી ખરી પડવાનો દેહ એ જ દરદ મને. 
સભ્ય બજારમાં ઠાવકો થઈ શોધવા નીકળ્યો તું 
તાજું ફૂલ. 

પણ આ તો વ્રતની મોસમ. 

એક વખત કરેલું પાપ ઈશ્વર 

ફરી નહીં કરે. 

મારા તપફળની યાતનાના સાક્ષી 

દેવની વરદાનસૂચિમાંથી બાકાત્ત તું શાપ જેવો, 
હુંયે વ્રતકથા જેવી જીવતીજાગતી દંતકથા. * 
માત્ર અંત ફેર જ દૈવની શરતચૂકથી, ર 
હે મા, જેવાં મને ફળ્યાં એવાં કોઈનેય ન ફળશો._ 


કંકાવટી 


સંત / ગેબ્રિયલ ગાર્શિયા માર્ક્વેઝ 
અત્તુ. અવનીશ ભટટ, ઉવરે પંડ્યા 


બાવીસ વર્ષ પછી ટ્રાસ્ટીવરની એક અંધારી, સાંકડી ગલીમાં માર્ગારીટો ડ્યુઆર્ટી 
મળી ગયો. પહેલાં તો હું એને ઓળખી ન શક્યો. એક જમાનામાં સાદા, આછા 
રંગનાં કપડાં પહેરેલો, ગંભીર બૌદ્ધિક જેવો લાગતો માર્ગારીટો બાવીસ વર્ષ 
રોમમાં રહી પાકો રોમન થઈ ગયો હતો. પણ ઘીમે ધીમે વાતચીત કરતાં, વહી 
ગયેલા સમયના ભ્રામક મુખવટા પાછળનો માર્ગારીટો બહાર આવ્યો : ખંતીલો 
અને કયારે શું કરશે એ કળી ન શકાય એવો મીંઢો. પુરાણા દિવસોની યાદ તાજી 
કરાવતાં એક કૉફીઢાઉસમાં કૉફીના બીજા કપની ચૂસ્કી લેતાં લેતાં મારા મનમાં 
ગૂંગળાતો પ્રશ્ન હિંમત કરી પૂછી નાખ્યો. 

દ શસ તત ક્મ છ ?# ? 

“રાહ જુએ છે.'' એણે જવાબ આપ્યો. 

ત્રણ શબ્દના આ જવાબમાં એ માણસના જીવનમાં એકેક દિવસનો ભાર 
હેતો. આ વાત હું જાણું અને બીજું કોઈ જાણે તો એ રાફાયેલ રિબેરો સિલ્વા. 
એના જીવનમાં નાટ્યાત્મક ઉતારચઢાવ એવાં હતાં કે મને તો એવું લાગતું હતું કે. 
માર્ગોરીટો કોઈ લેખક્ની શોઘમાં ભટકતું નવલકથાનું પાત્ર છે. એની કહાનીનો 
અંત કલ્પવાની અશક્તિ જ અત્યાર સુધી મારા સર્જનમાં કિ ગેરહાજરીનું 

કારણ હતી. 

વર્ષો પહેલાં એ રોમ આવ્યો ત્યારે પોપને ટેડડીઓ ની વિચિત્ર રોગ 
લાગુ પડ્યો હતો. ડૉક્ટર, હકીમો અને જાદુટોણા કરનારાઓએ હાર માની 
લીઘી હતી. રોમ આવવાનું થયું એ પહેલાં માર્ગારીટોએ ક્ચારેય કોલંબિયામાં 
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લિચ્ની 
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બ 
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ઢાંકણું ઉઘાડ્યું. અંદર મ્યુઝિયમમાં હોય તેવું કોઈ જીર્ણ મમી ન હતું. એક નાનકડી 
છોકરી નવવઘૂના શણગાર સજીને પોઢી ગઈ હોય તેવું લાગ્યું. આટલાં વર્ષોના 
ભૂગર્ભવાસે પણ તેની નિદ્રામાં ખલેલ નહોતી પહોંચાડી. એની ત્વચા સુંવાળી 
હતી અને શરીરમાં પણ ઉષ્મા હતી. મોટી ખુલ્લી આંખો જાણે મૃતાત્માઓના 
દેશમાંથી તાકી રહી હતી. તેના હાથમાં મૂકેલાં ગુલાબ હજી તાજાં હતાં અને 
શરીરનો ભાર રજમાત્ર નહતો. 

બીજા જ દિવસથી માર્ગારીટો કામેવળગી ગયો. પહેલાં એણે એલચી કચેરીના 
અમલદારોની મદદ લીધી. એ લોકોને માર્ગારીટો પ્રેત્યે સહાનુભૂતિ ઘણી હતી. 
પણ કામ પાર પાડવામાં ઓછી મદદ મળતી. પોપની આજુબાજુ ચણાયેલી 
દીવાલ અને ગૂંચવાયેલા તાણાવાણા ભેદવા માટે શક્ય તેટલી બઘી જ પ્રયુક્તિ 
એણે કામે લગાડી દીધી. માર્ગારીટો એના પ્રયત્નો વિશે બહુ ઓછું બોલતો, પણ 
અમને ખબર હતી કે એનાં દિવસરાત, એના શ્વાસોચ્છ્વાસ આ એક જ કામમાં 
રોકાયેલાં હતાં અને અમે એપણ જાણતાં હતાં કે આ ભગીરથ પ્રયત્નોનું પરિણામ 
આશાસ્પદ ન હતું. આજુબાજુમાં આવેલાં એકે એક ઘાર્મિક સંગઠનો અને 
માનવતાવાદી સંસ્થાઓનો એણે સંપર્ક કર્યો; બઘા એની વાત ઘ્યાનથી સાંભળતા 
અને બાંહેધરી આપતા કે અમે તરત જ આ બાબતે પગલાં લઈશું - એવાં કોઈજ 
પગલાં ક્યારેય લેવાયાં નહીં. અને હકીકત એ હતી કે આ સમય જ ખોટો હતો. 
ધર્મને લગતાં મહત્ત્વનાં બધાં જ કામકાજ પડતાં સુકાયાં હતાં. કારણ કે પોપની 
હેડકી બઘાં દવાદારૂ અને ઓસડિયાં ગળી ગયાં પછી પણ આંચકા મારતી હતી. 
છેલ્લામાં છેલ્લી શોઘાયેલી દવા કે દુનિયાને કોઈક ખૂણેથી આવેલું મંત્રેલું માદળિયું 
કાંઈ જ અસર કરતું ન હતું. 

આખરે પોપ સાજા થયા, અને તેમની ગેન્ડોલ્ફો હવેલીમાં આરામ કરવા 
ચાલ્યા ગયા. દર અઠવાડેયે એક વાર હવેલીના સૌથી નીચેના ઝરુખામાં એ 
ઘાર્મિકોને દર્શન આપવા પધારતા. માર્ગારીટો પેટી ઉપાડી ત્યાં પહોંચી ગયો. 
ઝરુખાથી માત્ર ચાર ફૂટને અંતરે તે ઊભો હતો, પોપ આવ્યા. બાઈબલતું એક 
વાક્ય છ જુદી જુદી ભાષામાં બોલીને જતા રહ્યા. માર્ગારીટો મોં ખુલ્લું રાખી 
જોતો જ રહી ગયો. 

થાકીને માર્ગારીટોએ સાઈઠ પાનાંનો એક કાગળ લખ્યો અને રાજ્યના મુખ્ય 
પ્રધાનની કચેરીએ જઈ પહોંચ્યો. સેક્રેટરીને હાથોહાથ કાગળ આપ્યો, પણ કંઈ 
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વળ્યું નહિ. માર્ગારીટોને ખબર જ હતી કે કાંઈ થવાનું નથી કારણ કે કાગળ લેતી 
વખતે સેક્રેટરીએ આ બાબતને રોજિંદા પત્રવ્યવહાર કરતાં વિશેષ ઘ્યાન ન હતું 
આપ્યું. માર્ગારીટોએ આખી વાત પોતાને મોઢે કહી સંભળાવી અને દીકરીનું 
શરીરદેખાડ્યું. સેક્રેટરીએ અછડતી નજરે પેટીમાં જોઈ એક ફાઈલમાં મોં નાખતાં 


જવાબ આપ્યો, “ગયે વર્ષે, દસકાઓ પછી પણ કૉફિનમાં અકબંધ રહેલા શરીરના . 


કિસ્સા વર્ણવતા આઠસો પત્રો અમને મળેલા. એ બઘાને પણ પોપે સંત જાહેર 
કરવા પડે.ખરું કે ?'' માર્ગારીટોએ વજનનો મુદ્દો ઉઠાવ્યો. સેક્રેટરીએ છોકરીનું 
શરીર ઊંચકી જોયું છતાં આખી વાત ઉડાડી દીધી. 

નવરાશના થોડા સમયમાં અને ઉનાળાના તપ્ત રવિવારોએ માર્ગારીટો 
પોતાની ઓરડીમાં ભરાઈ રહેતો અને એના કામને લગતાં પુસ્તકો, ચોપાનિયાં, 
મેગેઝિનના લેખો, જે મળે તે વાંચી જતો. ખ્રિસ્તી ઘર્મના ઇતિહાસમાં થઈ ગયેલા 
સંતોના બધા જ વિવાદાસ્પદ કિસ્સાની રજેરજ માહિતી એને મોઢે હતી. એક 
નાની નોટબૂકમાં એના કારકુની કિત્તાથી સુંદર અક્ષરોમાં પાઈએ પાઈનો હિસાબ 
લખતો, જે એને ગામ મોકલતો. એક વર્ષમાં એ રોમની શેરીઓ, ગલીફંચીઓ , 
મહોલ્લાઓનો ભોમિયો થઈ ગયો અતે માતૃભાષા સ્પેસ્તિશ જેટલી જ સરળતાથી 
ઇટાલિયન પણ બોલી શકતો. મોટે ભાગે એ વહેલી સવારે એની પેટી લઈને 
નીકળી પડતો અને ક્યારેક તો મોડી રાતે થાક્યો-પાક્યો પાછો ફરતો. પણ 
એની આંખોમાં તો ચમક રહેતી જ, અને બીજે દિવસે ઉત્સાહથી પેટી લઈ 
ઊપડી જતો. એના આ મરણિયા પ્રયત્નોનો હું સાક્ષી હતો. હું સિનેમેટોગ્રાફી 
શીખવા રોમ આવ્યો હતો. અમે થોડા સ્પેનિશ [મિત્રો બેલા મરિયા નામની એક 
પ્રોઢ સ્ત્રીના મકાનમાં રહેતા. આ ઉમરમાં પણ બેલા મરિયા સુંદર દેખાતી. એ 
એક વણલખ્યો નિયમ પાળતી કે દરેક ભાડૂઆત પોતપોતાની ઓરડીનો માલિક. 
પણ એની મોટી બહેન એન્ટોનીટા બિચારી આખા ગામનો ભાર માથે લઈને 
ફરતી. દિવસ આખો સાવરણી, પોતું અને પાણીની ડોલ ઊંચકીને દોડાદોડી 
કરતી, હકીકત તો એ હતી કે એ એક જ વારમાં ભોંય એટલી ચકચકાટ કરી દેતી 
કે વધારે સાફ કરી શકાય એવી શક્યતા જ ન રહેતી. પણ, છતાં એનો જીવ 
ખૂણેખાંચરે અટવાયેલો જ રહેતો. છેલ્લે દિવસે માર્ગારીટોને એન્ટોનીટાનો વર 
બાર્ટોલીનો પોતાને ત્યાં રહેવા લઈ ગયો હતો કારણ કે બેલા મરિયાનું ઉજ એને 
પોસાતું ન હતું. 
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અમને જુવાનિયાઓને આ રોક્ટોક વગરતી દુનિયા બહુ માફક આવી ગઈ 
હતી. અહીં હાલતાંચાલતાં કાંઈ ને કાંઈ આશ્ચર્યકારક ઘટના બન્યા કરતી. 
અરે, વહેલી સવારનો પહોર જ અદ્ભુત બનાવોથી શરૂ થતો. બેલા મ[રેયાના 
આ મકાનની નજીકમાં જ પ્રાણી સંગ્રહાલય હતું. રિબેરો સિલ્વા સવારના પહોરમાં 
ગાયકીનો રિયાઝ કરતો. રિબેરોને એ વાતની શાંતિ હતી કે ક્યારેય 
આડોશપાડોશમાંથી કોઈ પણ પ્રકારની ફરિયાદ નહોતી આવી. હજી તો શેયાળુ 
આકાશમાંથી કેટલીક વાર તારા પણ દેખાતા હોય ત્યાં રિબેરો બારીઓ ઉઘાડી 
લલકારવા મંડી પડતો. નવાઈની વાત તો એ હતી કે બેત્રણ મિનિટમાં પ્રાણી 
સંગ્રહાલયનો (સૈંહ પણ સામી ત્રાડ પાડતો. આમ સામસામે લાંબો સમય આ 
જુગલબંદી ચાલતી. 

'*તું તો સંત માર્કનો અવતાર લાગે છે, રિબેરો,'' એન્ટોનીટાની આંખો 
વિસ્મયથી પહોળી થઈ જતી, ““માત્ર એ એક જ એવા હતા કે જે સિંહ સાથે 
વાતો કરી શકતા.** 

એક દિવસ રિબેરોએ પ્રેમકથા ઓથિલ્લોનાં ગીતો ગાવાનું શરૂ કર્યું. અવાજ 
કથાની તીવ્રતા પકડવા માંડ્યો. એ દિવસે સિંહનો જવાબ ન આવ્યો. એકાએક 
જ ક્યાંકથી કોઈ સ્ત્રાનો મઘુર અવાજ આવવા લાગ્યો. રિબેરો ઉત્સાહમાં આવી 
ગાવા માંડ્યો. પાડોશીઓ પોતાના ઘરને ગુંજનથી ભરી દેવા બારીઓ ઉઘાડી 
બહાર ડોકાયા. આકર્ષણ, પ્રણય અને વ્યાકુળ તનમનના તુમુલ ઘર્ષણનું જીવંત 
સંગીત પડઘાવા લાગ્યું. રિબેરોને જ્યારે ખબર પડી કે એની અદૃશ્ય ડેસ્ડિમોના 
બીજું કોઈ જ નહીં પરંતુ મહાન ગાયિકા મરિયા કૅનિગ્લિયા છે, ત્યારે એને 
આશ્ચર્યાઘાતમાંથી નહાર આવત્ાં અડઘો કલાક લાગ્યો હતો. 

મને એવું ચોક્કસ લાગે છે કે આ ઘટનાથી બેલાના મકાનમાં વ્યવસ્થિત રીતે 
ચાલતી અંઘાધૂંઘીમાં જોડાવા માટે માર્ગારીટોને પ્રેરણા મળી, ત્યાર પછી તે. 
અ ।॥રી "થે જમવા માંડ્યો. ભોજન પછી બેલા મરિયા અમારા ઈટાલિયન 
ઉચ્ચારો સુઘારવા માટે મોટેથી અખબાર વાંચી સંભળાવતી, વચ્ચે વચ્ચે સમાચારો 
વિશે ટિપ્પણી કરી હસાવતી. એક દિવસ એણે અમને સમાચાર આપ્યા કે ધાર્લેમો 
શહેરમાં અક્ષત રહેલાં શબોનું સંગ્રહાલય છે. આ સાંભળીને માર્ગારીટો એટલો 
૦ ડો વ્યાકુળ થઈ ગયો કે અમારે એ જ દિવસે પાર્લેમો જવું પડ્યું. સંગ્રહાલયતા 
ઝુ 'લ વાતાવરણમાં પાંચ મિનિટ આંટા મારીને માર્ગારીટો બહાર નીકળી 
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ગયો. થોડી વાર રહીને ધીમેથી બોલ્યો, 

“સંતનીવાત જુદી છે. આ બધાં તો મરેલાં છે.”” 

બપોરના ભોજન પછી રોમ પર નિંદરનાં ઘેરાં વાદળો છવાઈ જાય. આકાશ 
મધ્યે સ્થિર સૂર્યની નિશ્ચલ બપોરમાં વહેતાં પાણીનો રણઝણ અવાજ આવ્યા 
કરે. શેમ નગરની આ લાક્ષણિકતા. સાંજના સાત થતાંમાં જ સ્તબ્ધ મકાનોની 
બારીઓ ખૂલે અને શીતલ હવા દીવાનખંડોમાં શ્વસવા માંડે. શેરીઓ અને 
માર્ગો પર કારણ વિત્તાના લોકો રંગબેરંગી મસ્તીમાં ટોળાબંધ ઊતરી આવે. 
મોટર સાયકલો, તરબૂચ વેચતા ફેરિયા અને મકાનોની અગાસી પરના 
લતામંડપોમાંથી આવતાં પ્રણયગીતોનો અવાજ અવકાશ ભરી દેતો. 

છું અને રિબેરો બપોરે સૂઈ ન જતાં, રિબેરોના વેસ્પા સ્કૂટર પર રખડવા 
નીકળી પડતા. પ્રાણી સંગ્રહાલયના બાગમાં આકરા તડકામાંય લાલીના લપેડા 
અને ઘેરું કાજળ આંજેલી રૂપક્ડીઓ, યુદ્ધની છાવણીઓના તંબૂ બાંધવામાં 
' વપરાયેલાં, ગોળીનાં કાણાંવાળાં કપડાં છત્રી માફક ઓઢી વિદેશી પ્રવાસીઓની 
શોઘમાં ભટકતી. અમે બરફના ગોળા-અને ચોકલેટ ખાતાં તેમની સાથે તડાકા 
મારતા. *” 
ઘણી વાર પોતાના શ્રાહક જતાં કરીનેય અમારી સાથે કૉફી પીવા આવતી 
ગરીબ ઘરની આ પ્રેમાળ છોકરીઓ સાથે અમે પણ ક્યારેક ઘોડાગાડીમાં સહેલ 
કરવા નીકળી પડતા. એમાંની કેટલીક તો એક જમાનાના રાજાઓ અને 
કારભારીઓની રઝળી પડેલી રખાતો હતી. 

જો કે માર્ગારીટોને અમે આ છોકરીઓ માટે નહતા લઈ ગયા; અમારે તો 
એને સિંહ દેખાડવો હતો; સંગ્રહાલયમાં આવેલા એક તળાવની વચ્ચેના “ટાપુ 
પર સિંહ હત્તો. જેવા અમે ત્યાં પહોંચ્યા કે તરત જ સામે છેડેથી સિંહ ત્રાડ પાડવા 
માંડયો. અમે તો ઠીક રખેવાળ પણ નવાઈ પાધી ગયો. પ્રાણીસંગ્રહાલયના બધા 
મુલાકાતીઓ ભેગા થઈ ગયા. વાત નક્કી કે એ અમને જોઈને જ ત્રાડ પાડતો 
હતો. રિબેરો ગેલમાં આવીને સવારની રિયાઝની ટૂંક ગાવા મંડી પડ્યો. એને 
એમ જ કે સિંહ સાથી ગાયકને ઓળખી ગયો છે. પણ રખેવાળે તરત જ કહી 
દીઘું કે સિંહ માર્ગારીટોની સોમે જ ત્રાડ પાડે છે. વાત સાચી હતી. જે તરફ 
માર્મારીટો ચાલતો હતો તે તરફ સિંહ ચાલતો, અને માર્ગારીટો દેખાતો બંઘ 
થતાં સિંહ ચૂપ. ગ્રીક સાહેત્યમાં પીએચ.ડી. કરેલું એવા સંગ્રહાલયના સુખ્ય 
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રખેવાળ દોડી આવ્યા. પરિસ્થિતિ જોઈને એમણે મંતવ્ય આપ્યું કે માર્ગારીટો 
બીજા કોઈ સિંહની નજીક ગયો હોય તો જ આવું બને. વાત ખોટી હતી. 

““ગમે તે હોય,” એમણે કહ્યું, “' એટલું નક્કી કે આ ત્રાડ ઉગ્ર પડકારની 
નથી. સહાનુભૂતિની છે.'' 

આ અલૌકિક ઘટનાનું રહસ્ય ક્યારેય ઉકલ્યું નહીં. 

પછી અમે પેલી કામણગારી ડન્યાઓ સાથે વાતે વળગ્યા. એ રાતે રિબેરોએ. 
મમરો મૂક્યો, “આ બિચારો એક્લો એકલો પિડાય છે. આપણે કાંઈ કરવું 
જોઈએ.'' કેટલાકે મજાક કરવા માટે તો કેટલાકે ગંભીરતાથી સૂર પુરાવ્યો. 
બેલા મરિયા અમારી પરદુઃખભંજક લાગણીથી દ્રવી ગઈ. રંગબેરંગી. પથ્થરો 
જડેલી વીંટીઓવાળા હાથ સુડોળ સ્તનો પર મૂકતા બેલા ધીમેથી બોલી, 
''પરોયકારની ભાવનાથી હું કાંઈ યણ કરી શકું, પણ... ગંજી પહેરત્તાં સુરુષોને 
હું ક્યારેય સહન નથી કરી શકતી. .?” 

બીજે દિવસે બપોરે. રિબેરોએ વેસ્પા સ્કૂટર કાઢ્યું અને પંદર જ મિનિટમાં 
માર્ગોરીટો ડ્યુઆર્ટી માટે પતંગિયું પકડી લાવ્યો. 

રિબેરોએ એને પોતાની ઓરડીમાં લઈ જઈ સુગંઘી સાબુથી નવડાવી, 
ખુશ્બોદાર અત્તર છદટ્યું. અને આફટર શેવ પાઉડરથી ચામડી સુંવાળી કરી 
દીધી. પછી ત્યાર સુધીના સમયના અને બીજા એક કલાકના પૈસા ચૂકવી, શું 
કરવું તેને વિશે વિગતવાર સૂચના આપી. 

વિશાળ મકાનના અંધારિયા પેસેજમાં નગ્ન તન્વીશ્વેતા દબાતે પગલે ચાલી 
નીકળી. કોઈ આળસાઈ ગયેલી ઉનાળુ બપોરના સરકી જતાં સ્વપ્નમાં બને તેમ 
નગ્ન સુંદરીની ગુલાબી આંગળીઓ માર્ગરીટોની ઓરડીને દરવાજે 
અથડાઈ, '“ટપ્‌ ટપૂ.?” 

ગંજી અને છુંગી પહેરેલા માર્ગારીટોએ દરવાજો ખોલ્યો. “કેમ છો,” 
મખ લી સ્‍વાજમાં અનાવૃત્ત સુંદરી બોલી, '' મારે તમને જરા મળવું છે.'' એ 
અંદર જઇ પલંગ પર સૂઈ ગઈ. માર્ગારીટો આઘાતમાંથી બહાર આવતાં જ 
દો ડને ડર્ટ-પાટલૂન પહેરી આવ્યો. પલંગની બાજુમાં ખુરશી ઉપર લેસી એક્દમ 
સ્વસ્થતાથી એણે આતિથ્ઇસત્કારની ઔપચારિકતા શરૂ કરી,” હું માર્ગારીટો. 
ડ્‌ 'ર્ટી..."' છોકરી ગૂંચવાઈ ગઈ. એણે માર્ગારીટોને કહ્યું કે આપણી પાસે 
એ.. કલક છે એટલે જરા ઉતાવળ કરવી પડશે. પેલાને કાંઈ ગતાગમ ત 
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પૂડી. 

હવે શું કરવું એ ન સમજાતાં એ પલંગ પૅરં ળેઠી થઈ ગઈ અને ઓરડીમાં 
નજર કરી. સુખડની પેટી જોઈ એણે પૂછયું, ““અરે, તમે તો સંગીતકાર લાગો. 
છો, પેલું સેક્સોફોન છે, ખરું ?'' માર્ગારીટો ચુપચાપ ઊભો થયો, પેટી પલંગ 
પર ઊંચકી લાવ્યો. પેટીનું ઢાંકણું ખોલ્યું, છોકરી કાંઈક બોલવા જતી'તી, ત્યાં 
એનું મ્હૉ ફાટી ગયું. ભયાર્ત દશાંમાં એ બારણું ખોલી બહાર દોડી, ન બેલા 
મરિયાના મહેલમાં ભૂલી પડી ગઈ, અને હાથમાં સાવરણી અત્તૅ ડોલ લઈને 
આવતી એન્ટોનીટાને જોરથી ભટકાઈ. બન્નેએ સામસામી ચીસ પાડી. વિરુદ્ધ 
દિશામાં દોડવા માંડ્યા. એન્ટોનીટાસીઘી મારી ઓરડીમાં અટકી, ““આ મકાનમાં 
તો ભૂત છે, અરે ઘોળે દિવસે પણ આંટા મારે છે.'' એણે ખાતરીપૂર્વક કહ્યું કે 
યુદ્ધના દિવસોમાં અર્હી એક જર્મન લશ્કરી અંધિકારીએ એની રખાતની હત્યા 
કરી હતી, અને હવે એ બાઈનો અવંગતિયો જીવ ભટકે છે. 

“મેં એને હમણાં જ જોઈ. તદન નગ્ન.'' એને બિચારીને સાથી વાતની 
ખબર જ ન પડી. 

પેલી છોકરી સુખડની પેટીમાંતું શરીર જોઈને એટલી ગભરાઈ ગઈ હતી કે 
રિબેરોની ઓરડીમાંથી સાંજ સુધી બહાર ન નીકળી. એણે અમને જતાં જતાં 
કહ્યું કે માર્ગારીટો જેવા માણસ સાથે આખો દિવસ ગાળવાનો પણ એક પૈસો ન 
લેવાય. કારણ કે એના જેવા સભ્ય અને સંસ્કારી માણસો ક્યાંધ ન મળે. 

શહેર પાનખરની દિનચર્યામાં જોડાઈ ગયું. હું અને રિબેરો વીરી અને 
પીઠાની અડાલાજીમાં સમય પસાર કરતા. ેલ્મ સ્કૂલના અને સંગીત શીખતા 
ઘણા મિત્રો ટોળે વળતા. આમાંનો એક લાકીસ - આ બુદ્ધિશાળી ગ્રીક યુવાનમાં 
એક જ નબળાઈ, અને તે ગયે ત્યાં સમાજમાં થતા અન્યાયો વિશ્ો ભાપણો 
આપવાની. જો કે રિબેરો અને તેના મિત્રો ટરત જ ઓપેરાનાં ગીતોમાં એના 
કંટાળાજનક પિષ્ટપેષણને તાણી જતા. અને રોમમાં અડધી રાતે પણ આ ગીતો 
સામે કોઈ ફરિયાદ ન કસ્તું. ક્યારેક તો, યોડી રતે પસાર થતું એક્લદોકલ 
માણસ પણ કોરસમાં જોડાઈ જતું અને પડોશીઓ બારી ખોલીને શ્રોતા અને 
દર્શક બન્નેનો પાઠ ભજવી, અમને તાળીઓથી નવાજતાં. 

માર્ગારીટોએ પણ અમારા ખેલમાં હાજરી આપવાનું શરૃ કર્યું. એ એની 
પેટી અળગી ન મૂકતો. ઘીમે રહીને ટેબલ નીચે પેટી ચૂટી અમારાં ગીતો પૂરાં 
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થાય ત્યાં સુધી એ ચુપચાપ બેસી રહેતો. વીશીન॥ છેલ્લા ગ્રાહકો જતા રહે એટલે 
અમે ટેબલો ભેગા કરી મંડળી જમાવતા. આમાં માર્ગારીટોની મૌન, રહસ્યમય 
હાજરી રોજની હતી. એક દિવસ લાકીસ પ્રશ્ન પૂછી બેઠો, ““ તમે સેલો વગાડો 
છો ?'' અમે વાત આગળ વધતી રોકીએ એ પહેલાં તો સરળ અને સત્યવાદી 
માર્ગારીટો અત્યંત સહજતાથી શબ્દો બોલી ચૂકયો હતો, “' એ સેલો નથી, સંત 
કે 93 

એણે હળવેથી પેટી ટેબલ પ૨ મૂકી અને ઢાંકણું ઉઘાડ્યું. ટેબલ પર બેઠેલા 
બધાના શ્વાસ થંભી ગયા. બે ઘડી પછી આખી રેસ્ટોરાંમાં વંટોળ આવ્યો અને 
વેઈટરો, રસોઈયા, નોકરો, થડા ઉપરના માણસો, બઘા જ ત્યાં દોડી આવ્યા. _ 
વાતાવરણમાં આર્દ્ર સંવેદનનું મોજું ઊછળી આવ્યું. કોઈએ છાતી પર હાથનો 
ક્રોસ કર્યો. એક રસોઈયાને ઠંડી ચઢી ગઈ અને દ્રૂજતો શ્રૂજતો પેટી આગળ 
મ્હોભેર પડી પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો. 

ઘીમે ધીમે બઘા વિખેરાયા અને અમે મિત્રો સંત વિશે જુરસાભે ચર્ચા કરવા 
માંડ્યા. લાકીસે માર્ગારીટોની તીખી ટીકા કરી. અંતે એ એક જ નિષ્કર્ષ પર 
આવ્યો કે આ વિષય પર ફિલ્મ તો બનાવવી જ જોઈએ. 

“'સેઝર આવો વિષય જતો ન કરે, બોલ મારવી શરત ? '” લાકીસે કહ્યું. 

સેઝર ઝાવાત્તીની અમને પ્લોટ ડેવલપમેન્ટ અને પટકધાલેખન શીખવતા, * 
ફિલ્મઇતિહાસમાં એમનું મોટું નામ. ક્લાસરૂમની બહાર પણ મૈત્રી રાખે. તેમની 
પાસેથી અમને જીવનકલાના પાઠ શીખવા મળતા. અરે, ફિલ્મના પ્લોટનું તો 
ઉત્પાદન જ કરે. એમના ભેજામાંથી પ્લોટ નીકળતા જ જાય અને લેક્ચરમાં 
એટલું ઝડપથી બોલતા કે લેક્ચરને અંતે પોતે બોલી જાય એ ગોઠવવા માટે 
અમારી મદદ લેવી પડતી. એકે એક નવા પ્લોટને એ કાગળ પર લખી દીવાલ 
પર ચોંટાડતા. એમના ઘરના એક આખા ઓરડાની દીવાલો આવા કાગળોથી 
ભરાઈ ગઈ હતી. ““ આ પ્લોટ પરથી ફિલ્મ બનાવવી બહુ હિંસક કામ છે.”' એ 
કહેતા. એમતું માનવું હત્તું કે પડદા પર મૂળ પ્લોટનું કાસળ નીકળી જાય છે. 

બીજા જ શનિવારની સાંજે અમે માર્ગારીટો ડ્યુઆર્ટીને લઈને ઝાવાત્તીનીને _ 
મળવા ગયા. ફોન પરની વાતથી જ ઝાવાત્તીની એટલા ઉત્તેજિત થઈ ગયા હતા 
કે નાના છોકરાના ઉલ્લાસથી એ ઘરના બારણા આગળ રાહ જોતા ઊંભા હતા. 
અમે પહોંચ્યદ એટલે ઔષપચારિકતાનો એક માત્ર શબ્દ બોલ્ધા વગર-એ 
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માર્ગારીટોને દીવાનખંડમાં ઘસડી ગયા. માર્ગારીટોને બેસાડી, જાતે પેટી ઊંચકી, 
એમણે ઉતાવળે ઢાંકણું ખોલ્યું. અને પછી જે થયું તે અમે ક્યારેય ધાર્યું નહોતું. 
' રોમાંચથી ઊછળી પડવાને બદલે તેમના મગજને લકવો મારી ગયો હોય એવું 
વર્તન કરવા માંડ્યા. 

“હમ્‌... ઉહું.. હં..'' એવા અવાજો એમના મોઢામાંથી નીકળ્યા. 

લગભગ બેત્રણ મિનિટ એ સંત સામે જોતા રહ્યા. પછી કાંઈ જ બોલ્યા 
' વગરપેટી બંધ કરી, માર્ગારીટોના હાથમાં પેટી આપી, માર્ગારીટો પા પા યગલું 
માંડતું નાનું છોકરું હોય એમ એને બાવડેથી પકડી ઘરની બહાર મૂકી, પાછા 
આવ્યા. 

““આના પરથી ફિલ્મ ન બની શકે. કોઈ માને નહિ આવી વાતને,'' એમણે 
ચુકાદો આપ્યો. 

અમે પાછા આવ્યા ત્યારે બેલા મરિયાએ સંદેશો આપ્યો કે ઝાવાત્તાનીએ 
અમને રાત્રે ફરી વાર બોલાવ્યા છે, પણ માર્ગારીટોને નથી લઈ જવાનો. 

રાત્રે એ વિચક્ષણ પ્રતિભા સાતમા આસમાનમાં વિલસી રહી હતી. બારણું 
ઉઘાડીને અમને જોયા જ ન હોય એમ અંદર દોડી ગયા. અમે પાછળ ખેંચાયા. 

““કામ થઈ ગયું,'' એમણે ઊભા ઊભા જ ઘાંટો પાડ્યો, “કિલ્મ હાહાકાર 
મચાવી દે - જો માર્ગારીટો ચમત્કારથી છોકરીને જીવતી કરી દે તો.?” 

““'એટલે ? ફિલ્મમાં કે સાચોસાચ ?*” મેં પૂછ્યું. 

“બેવકૂફ,'' એ ચિડાઈ ગયા. પછી તરત જ રમતિયાળ આંખે એમણે 
તુક્કો કર્યો, “અને સાચોસાચ જીવતી કરે તો ?”* 

થોડી વાર ચૂપ રહીને ગંભીરતાથી બોલ્યા, “એણે પ્રયત્ન કરવો જોઈએ.” 

વળી પાછો એમણે પ્લોટનો તંતુ સાંઘ્વયો. આખા ઓરડામાં એ મૂઠી વાળી, 
લાંબાં ડગલાં ભરતાં ચાલવા માંડ્યા. હાથ જોર જોરથી હલાવતા. ઘડીકમાં 
કેક્ડા મારતા એ મોટેથી પ્લોટ બોલવા માંડ્યા. અમે એમના જુસ્સાથી અંજાઈને 
જોઈ રહ્યા. અમારી સામે ફિલ્મનાં દૃશ્યો અને કલ્પનો ખડાં થયાં : જાણે ઝાવાત્તીની 
અગનબજ્વાળાનાં પીળાં પંખી ઊડતાં મૂકતાં હોય. 

“એક દિવસ મોડી રાતે,'' એ બોલ્યા, “વર્ષો પછી, વીસેક પોપ સામે 
પોતાની વાતની નિષ્ફળ રજૂઆત પછી, વૃદ્ધ અને હારેલો માર્ગારીટો ઘરે જાય 
છે, સુખડની પેટી ખોલે છે, દીકરીના વાળમાં હાથ ફેરવે છે અને કપાળે હાથ 
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મૂકી, આંખોમાં ઝળઝળિયાં સાથે ઘૂજતા, મૂદુ અવાજમાં કહે છે :“'દીકરી, 
તારા આ બાપને ખાતર પાછી આવતી રહે. ઊભી થા, ચાલ.” 

ઝાવાત્તીનીએ અટકીને અમારી સામે જોયું, ““ અને - એ ચાલવા માંડે 

તેમને એમ કે અમે કાંઈક બોલીશું પણ અમે એટલા ડઘાઈ ગયા હતા કે 
અમારી વાચા જ હણાઈ ગઈ હતી. લાકીસે એકડિયામાં ભણતા છોકરાની જેમ 
આંગળી ઊંચી કરી બોલવાની રજા માગી, 

““માફ કરજો સાહેબ, પણ મારે ગળે આ વાત ઊતરતી નથી.'” 

હવે આશ્ચર્ષથકિત દવાનો વારો ઝાવાત્તીનીનો હતો, “'કેમ ? આમાં માની 
ન શકાય એવું શું છે ?'' 

““એખબરનહિ,'' લાકીસ ગમગીન અવાજમાં બોલ્યો, ““પણ અ અશક્ય _ 
છછે ટ શ# 

“ઓ. .હ,'' મહાપુરૃષે ગામ આખામાં સંભળાય એવી ત્રાડ નાખી, ““મને 
સમજાતું નથી : આ સ્ટાલીનવાદીઓ વાસ્તવિકતા સ્વીકારી કેમ શકતા નથી.” 

કૉફીહાઉસમાં વાતો કરતાં માર્ગારીટોએ જણાવ્યું કે તે પંદર વર્ષ સુધી પોપના 
ગોત્ડેલ્ફો ખાતેના ઘર આગળ સંતને ઊંચકીને જતો. ત્રેવીસમા પોપને તે બસો 
માણસોની હાજરીમાં પોતાની વાત સંભળાવવામાં સફળ થયો હતો. શોરબકોર, 
ઠઠ્ઠામશ્કરી અને ઘક્કામુક્કી વચ્ચે પોપે એની વાત શાંતિથી સાંભળી અને માથે 
હાથ મૂકી કહ્યું,“'ઈશ્વર તારી ધીરજ અને ખંતનું ફળ અચૂક આપશે.'' એ 
પોપને સંત દેખાડી ન શક્યો, સુરક્ષાનાં કારણોસર આ પ્રકારની ચીજવસ્તુઓતું 
પ્રદર્શન ન થઈ શકતું, અને એ પેટી પોપના અધિકારીઓને સોંપી દેવા માટે 
માર્ગારીટો તૈયાર ન હતો. 

પોપ અલ્બીનો લ્યુસીઆનાના ટૂંકા સમયમાં માર્ગારીટોનું સ્વપ્ન સાકાર 
થવામાં હતું. પોપના એક સંબંધીને માર્ગારીટોનો કિસ્સો રસપ્રદ લાગ્યો અને 
એણે કંઈક કરી છૂટવાનું વચન આપ્યું. બે દિવસ પછી, જ્યારે માર્ગારીટો બેલા 
મરિયાના મકાનમાં ભોજન લઈ રહ્યો હતો ત્યારે કોક અજાણ્યા માણસનો ફોન 
પર ટૂંકો સંદેશ આવ્યો ઃ માર્ગારીટો રોમની બહાર ન જાય. આવતા ગુરુવાર 
પહેલાં ગમે ત્યારે ચર્ચના અધિકારીઓનું કહેણ આવશે. 

ખબર નપડી કે આ ટીખળ તો નહોતી ને? માર્ગારીટોએ વાતને ગંભીરતાથી 
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લીઘી હતી. પેશાબ કરવા જતો તો એની પણ જાહેરાત કરતો. બેલા મરિયા 
તરત જ કહેતી, ““સારું સારું, યોપનો ફોન આવે તો અમે કહીશું કે તું...?” 

બીજાઅઠવરડ્યામાં સોમવારનું અખબાર જોઈને માર્ગારીટો ભાંગી જ પડ્યો. 
પહેલા પાને મુખ્ય સમાચાર હતા, “પોપત્તું અવસાન.” માર્ગારીટોને થયું કે 
કોઈ જૂનું અખબાર નાખી ગયું છે, કારણ કે દર મહિને એક એક પોપ ગુજરી 
જાય એ વાત માન્યામાં ન આવે. પણ વાત સાચી હતી. પદવી સંભાળ્યાના 
તેત્રીસમ્જદેવસે પોપ અલ્બીનો લ્યુસીઆનોનો પ્રાણ ઊંઘમાં જ ઊડી ગયો હતો. 

માર્ગોરીટો ડ્યુઆર્ટીને પહેલ્લી વાર મળ્યા બાદ બાવીસ વર્ષે હું રોમ આવ્યો. 
એ દિવસોમાં રોમમાં એકધારો, કંટાળાજનક વરસાદ પડ્યા કરતો. રોમનો 
ઝળાંહળાં પ્રકાશ પણ કાદવકીચડથી ગમગીન થઈ ગયો હતો. એક જમાનામાં 
પોતીકા લાગતાં માર્ગોઅત્તે શેરીઓ સાવ અજાણ્યા થઈ ગયાં હતાં. બેલા મરિયાતું 
મકાન હજી હતું, પણ ત્યાં બેલા મરિયાતું નામ કોઈએ નહોતું સાંભળ્યું, આટલાં 
વર્ષો દરમિયાન રિબેરોએ લખેલા છૂટાછવાયા પત્રોમાં એણે મૌક્લેલા છ જુદા 
જુદા ટેલિફોન નંબરો પર સંપર્ક કરી જોયો, રિબેરો સિલ્વાની કોઈ ભાળ ન 
મળી. ફિલ્મ ઈન્સ્ટીટ્યુટના જીજાન વિદ્યાર્થીઓ આગળ મારા શિક્ષકતું નામ 
ઉચ્ચાર્યું. તેમના કપાળમાં કરચલી પડી ગઈ, ““ઝાવપત્તીની ? એ વળી કોણ 
છે ર્‌ 7? 

ત્યાં એમને કોઈ જાણતું નહોતું. 

પ્રાણી સંગ્રહાલયનાં વૃક્ષો ખેદાનમેદાન થઈ ગયાં હતાં. પેલી શોકપ્રદેશની 
રાજકુમારીઓનો બાગ જંગલી છોડવા અને નિંદામ્ણથી ભરાઈ ગયો હતો અને 
એ સુંદરીઓને સ્થાને ભદ્દાં કપડાં પહેરેલા પાલૈયા બીભત્સ ઈશારા કરતા બેઠા 
હતા. સ્મૂતતિશેષ થઈ ગયેલા એ યુગનું એક જ શરીરસ્વરૂપ હયાત હતું :ઘરડો, 
રોગિષ્ટ, શરીરના વાળ અને કેશવાળી વગરનો કદરૂપો સિંહ. બંધિયાર, ગંદા 
પાણીની વચ્ચેના “ટાપુ' પર બણબણતી માખીઓ વચ્ચે પડ્યો રહેલો. શેરીના 
નાકા પરની વીશીઓમાં પ્રેમ કે વિરહત્તાં ગીતો ગાતા જુવા(નિયદ ગેરહાજર 
હતા. અમારી સ્મૃતિતું રોમ હવે સીઝરના પ્ર્ચીન રોમમાં પુરાયેલું બીજું નગર 
થઈ ગયું હતું. ત્યાં જે એક સાંકડી શેરીમાં, અનંતમાંથી આવતો દિ એવો 
અવાજ મારે કાત્તે પડ્યો, “'કેમ છો, કવિ ?”* 

વૃદ્ધ, થાકેલો માર્ગારીટો, ભવ્ય નગર રોમ પરપણ સમયની થપાટો વરતાવા 
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લાગી હતી ત્યારે, એ હજી રાહ જોતો હતો. ““મેં બહુ રાહ જોઈ છે; હવે બહુ 
છેટું નહિ હોય.'' ચાર ક્લાક સ્મરણો વાગોળ્યા પછી જતાં જતાં એ બોલ્યો, 
“બહુ બહુ તો બેત્રણ મહિના.'' એક થાંભલા નજીક ઊભા ઊભા હું રોમન 
ટોપી અને રબરના બૂટ પહેરીને ભૂખરી સાંજે, ખાબોચિયાનાં પાણીમાંથી ચાલ્યા 
જતા નાર્ગારીટોને જોઈ રહ્યો. ત્યારે જ મને સમજાયું કે માર્ગારીટો સંત છે, 
દીકરીના અક્ષર શરીરને નિમિત્તે, જીવતે જીવ ખ્રિસ્તી ધર્મની સંતશ્રેણીમાં સ્થાન 
પામવા, માર્ગારીટો બાવીસ વર્ષથી સંઘર્ષ કરી રહ્યો હતો. 


મિ-“તના અંકમાં આ વાર્તા પ્રગટ વઈ હતી, કૂતરી ડેટ્વીક જૂલાને કારણે એ વાતો આ 
ગમા પુનઃ પ્રડાગિત ડરી છે. સં.7 
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આપવડાઈ અને કંઈક વેઠ્યાની સભાનતા વિના પણ કસારેક વીતેલ્‌ 
.' ત્યારની સ્મૃતિ તાજી ઘાય છે અને એમાં પોતાની સંડોવણી હોવા છતાં 

નિરીલ્ષણ કરી શકાય છે. એ સંભારવા માટેનું આયુષ્ય જ નરહેવાનું હોય, એવી 
પરિસ્થિતિમાં જેમણે ચિંતાભર્યા સક્રિયપણે પ્રયત્નો કર્યા હોય તો તેમને 
આપવા તેમની તટસ્થ તસ્વીર દોરવી જોઈએ એવું લાગતાં કંઈક ક્ષોભ સાથે 
ગત સ્મરણ તાર્જા થાય છે. 

સાબરમતી જેલના છોટા ચકકરમાંત્રજ્ મોટી બેરેકો. આમ તો દરેક બેરેકમાં 

૨૦-૨૫ કેદીઓની પઘારી હોઈ શકે. પણ હજારો રાજકીય કેદીઓને સમાવવા 
માટેઅડોઅડ ૬૦-૩૦૫થારી અનેએટલા કેદીઓ હોય. ત્રહ્ોય બેરેકમાં રાજકીય 
કેદીઓની ભીડ અને અટકાયતમાં લેવાયેલા બી. ક્લાસમાં અલગ પણ સામાન્ય 
કેદીઓ આ બેરેકમાં. ખૂબ જ જીવંત વાતાવરણ. સતત રૅટિયા ગુંજતા હોય, 
કોઈ વાંચતું હોય તો કોઈ જુવાન ટોળી બહારથી આવેલા સમાથાર પર ચર્ચા 
કરતી હોય. કોઈ નવો કેદી આવે એટલે જેલની બહાર આંદોલનની ગતિ કેવી 
છે, દમનનો દોર ડેવો છે - એ જાણવાની તાલાવેલી હોય. તો વિશ્વયુદ્ધનો 
સમય, એમાં સંડોવાયેલા બ્રિટનની સ્થિતિ કેવી છે એ જાછાવાનીયે આતુરતા - 
કારણ કે વિશ્વયુદ્ધમાં બ્રિટનની નબળી રિયિતિ એ ભારતમાં ચાલતા આંદોલન 
પ્રત્યે તેનો વર્તાવ ગમે તેવો હોય તો પણ ભારતને કબજે રાખવાની તેની સ્ટિ થત 
નબળી પડેજ. સાંજે જમ્યા પછી બધાને બેરેક્માંપૂર્રી દઈનેકેદીઓની “શિન 
થાય.ડ ચારેક તોવારંલરગિનતી થાય. સતાવાર હાજરી જેટલી હાજરી પુરવાર 
સકીજઈએ, નતી પૂરી થાય સાંજેસાય છએ. સવાર જુધી યુરાઈ રછેવડનું, 
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હકડેઠઠ અડોઅડ હાજરી, રાત્રિના અગિયાર સુધી કોઈ ને કોઈ ઘટના, 
સ્વરાજ્યની શક્યતા, વિશ્વયુદ્ધ - કોઈ થે કોઈ [વષય પર સામૂ[હેક ચર્ચા ચાલે. 

પરંતુ ખરી જેલ સો મૈ માણી પૂરા બે માસ. જેલને એક છેડે આવેલી ઊંચી 
દીવાલ પાસેની જેલની હોસ્પિટલમાં ! અહીં પાંચ સાત દર્દી અને કેદી બરદાસી 
અને વોર્ડર. હોસ્પિટલનું વાર્ષિક બજેટ ૫૦૦ રૃપિયા ! યુનિવર્સલ મેડીસીન જેવું 
લાલ પાણી અને દરેક રોગનો ઈલાજ - એનિમા ! આંતરિક સફાઈ. 

સૂરતના કેદીઓના કોઠે તો જુવારનો રોટલો પડે, તેને બદલે કાળા બાજરાના 
બબ્બે રોટલા અને ગમે તે ભાજીના બાફેલા પત્તાંડાળખો. 

સૂરતના યુવાનોને મરડો અને મેલેરિયા લાગુ પડેલા. સૂરતના એક 
નવજવાનને સામેના ખાટલા પર જ જીવ ગુમાવતો જોયો ત્યારે હું સ્તબ્ધ હતો. - 
હીસ્પિટલ છેવાડી, એકલવાયી, આસપાસ સૂનકાર, દિવસે પક્ષીનો અવાજ 
આવે એટલી જ વસતી. મને એવો ક્રોનિક મેલેરિયા થયેલો કે કેદનો એડેધો 
સમય એ સૂની ભેંકાર હોસ્પિટલમાં જ ગયો. ગણેશ વાસુદેવ માવલંકર ન હોત 
તો મારા જેવા ઘણાનાં માત્ર મુર્દા જેલની બહાર આવ્યાં હોત ! માવલંકર દાદાએ 
મુંબઈના ગવર્નર સાથે એકધારો પત્રવ્યવહાર કરીને એક કિલો ક્વિનાઈનનો 
જથ્થો પોતાના ખર્ચે મેળવ્યો જ. કેદીઓમાં કેટલાક ડોક્ટર હતા. જેલ સત્તાવાળા 
સાથે દાદાએ સમજૂતી કરીને એ તમામ ડોક્ટરોને સત્યાગ્રહી દર્દીઓના શિદાન 
અને ઉપચાર માટે કામે લગાડ્યા. દાદાસાહેબ અટકાયતી બી. ક્લાસના કેદી. 
તેમને મળતાં દૂધ અને પાઉં હોસ્પિટલે મોકલી આપે - બસ, ખાવા જેવું હોય 
દર્દીને તો એટલું જ ! દાદાસાહેબ સવારે ડોક્ટર સાથે આવે, પૂછપરછ ડરે, ચર્ચા 
કરે. સૌની સાથે દર્દી ઉત્સાહમાં આવે એવી ખુશમિજાજ વાત કરે. બસ, એમની 
મુલાકાત એ જ દર્દીઓનો બહારનો સંપર્ક. બાકી તો રીઢા ગુનેગાર વોર્ડર અને 
ઓર્ડરલી. સારા નસીબે ચોપડી વાંચવા મળી રહેતી. તે મારા જેવાનો આધાર, 
પણ કણસતા બીજા જુવાન દર્દીનું શું ? વાતો કરીએ પણ આખરે તો અંગત 
માંદગીના બિન્દુ પર આવીને વાત અટકે. એક બારૈયા યુવાન હતો. એ તો 
“માણસાઈના દીવા' - ઝવેરચંદ મેઘાણીના પુસ્તકમાં આવતાં પાત્રો જેવું એક 
નોધાયેલું પાત્ર. રવેશંકર મહારાજે એ ચોરીચપાટી કરનાર યુવાનને સત્યાગ્રહી 
બનાવી દીઘેલો - તેની કાચી તાજી ખોદેલી માટી જેવી જીવંત સુવાસિત વઅત્તો 
ત્યારે તો મારામાં રહેલો લેખક જાગ્યો નહોતો એટલે માત્ર સ્મૃતિના ભણકારા જ 
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રહી ગયા છે. એ “જીવાદાંડ' નવલનું જ એક પાત્ર હતો. 
રાત્રે વોર્ડરની બાદશાહી જોવા મળે. તે આરામથી પડ્યો હોય અને હાથ 
નીચેના ગુનેગાર બે કેદી તેની પગચંપી કરતા હોય અને કંઈ બચાવેલું હોય કે 
મેળવાયું હોય તે ખવાય ! આપણે તટસ્થ નિરીક્ષક તરીકે જોયા કરીએ. વોર્ડર 
કોણ બને ? મોટે ભાગે ખૂની, લાંબી કેદની સજા પામેલો ! મોટો ગુનેગાર નાના 
. ગુનેગારને કબજે રાખી શકે ! વોર્ડરના હાથમાં ખોરાકની વહેંચણી અને જેલમાં 
'જે સાદામાં સાદો આહાર મળે તે પ્રાણાધાર ! વોર્ડમાં વોર્ડર સર્વશક્તિમાન, 
. જેલમાં આવતા પોલીસ સાથે મૈત્રી - બીડી માટે કે સંદેશની આપલે માટે. 
અઠવાડિયે એક વાર થોડો ગોળ, થોડું મીઠું તેલ અને સોડાખાર મળે, તે 
' માટે પણ વોર્ડરની ચાકરી તેની મહેરબાની માટે તેની હાથ નીચેના કેદી કરે. 
જેલની એ કહેવાતી પાંચ સાત ખાટલાત્તી હોસ્પિટલોમાં ગાળેલા બે માસે ગુનેગાર 
: કેદીનો એટલો સંપર્ક થયો. તેલ-ગોળ તો જાણે ર૦ ટકા બોનસ જેટલાં મહત્ત્વના 
અને બીડી તો જેલતું ચલણ, અલબત્ત બિનસત્યાગ્રહી કેદીઓનું. 
બબ્બે માસ સુધી આજે જમણા થાપે ક્વિનાઈનનાં ઈન્જેક્શન, કાલે બીજા 
થાપાએ ! જેલમાંથી છૂટ્યા પછી છ માસ સુધી હું પલાંઠી વાળીને જમવાયે બેસી 
શક્યો નહોતો. ઊભડક બેસીને જમું ! ક્વિનાઈનનાં સાઠ ઈન્જેક્શનોનો પ્રભાવ 
છ માસસુધી રહ્યો અને છતાં હોસ્પિટલની એ સ્તબ્ધતા, અસીમ સૂતકાર ક્યારેક 
હોલાનો અવાજ... પણ અજબ જેવો કેફ કે અંગત વેદના માત્ર શરીરને જ 
સ્પર્શે. સમસ્ત ચેતન આંદોલન સ્વરાજ, બીજું વિશ્વયુદ્ધ, સૂરત બહાર પગ ન 
મૂકેલો એટલે ગુજરાતના વિવિઘ પ્રદેશનાં માણસો, જે નેતાઓનાં નામ 
અખબારોમાં વાંચેલા તેમનાં પ્રત્યક્ષ દર્શન અને એક અણકથ્યો, અબોધ 
ઉત્ાહ... 
એટલું અવશ્ય કહીશ કે મિશનરી દાદાસાહેબ માવલંકરસાબરમતી જેલમાં, 
૧૯૪૨માં નહોત, વિસાપુર કે યરોડા હોત તો મારા જેવા ઘણા યુવાનોનાં શબ 
જ જેલની બહાર આવ્યાં હોત. 


જ 
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ટ્રેનોમાં / જેમ્સ એલન મેડ્ફર્સન 
અનુવાદ : શિરીષ પંચાલ 


લેઈટરો કહેતા હતા કે તે [ડેયરબોર્ન સ્ટેશનેથી શિકાગોથી બીજી ટ્રેનમાં બેઠી 
હતી. તે ગોળમટોળ અને ઠસ્સાદાર હતી અને તેના ચશ્મા રંગીન હતા - જેથી 
કોઈ પ્રવાસી સૂર્યપ્રકાશથી રક્ષણ મેળવવા માગતો હોય એવો ખ્યાલ બંધાતો 
હતો; પરંતુ ટ્રેન પ૨ નહોતો સૂર્ય કે નહોતી તાજી હવા; તે ખૂબ જ ફિડકી હતી 
અને આછી કરચલીઓ પડી ગઈ હતી - વર્ષોનાં વર્ષો સુધી કે ઘરની ચાર 
દીવાલોમાં સુરક્ષિત અને નીરસ જીવતા લોકો કે કારકુનોની જેમ જ સ્તો. જેને 
વિશે આપણે સભાન હોઇએ. પણ કોઈ સુપરમાર્કેટમાં કે ભોંયતળિયે ભરાતા 
સેલમાં એકેએક વસ્તુને ગણત્રીપૂર્વક અને વ્યવસ્થિત રીતે આમતેમ ઉથલાવતી 
વ્યક્તિ કે ભરચક શેરીમાં બીજાઓ ટ્રાફિક સિગ્નલની રાહ જોયા વિના કાયદા 
પ્રત્યે ઉપેક્ષા દાખવીને જેની આજુબાજુથી પસાર થઈ જાય અને પોતે ક્યારે 
લીલી લાઈટ થાય એની રાહ જોયા કરે એવી વ્યક્તિ જોવા મળે તેમ આવી 
જક્તિ આપણને જોવા ન મળે; એનું વર્ણન ન કરી શકાય. ભોજન માટે ડાયર્નીંગ 
કારમાં આવી તે પહેલાં આખો દિવસ મુસાફરીમાં વીત્યો હતો. પછી તેણે ૧.૯૫ 
ડોલરની કિમતતતું ખાસ ભાણું મંગાવ્યું. તેણે છાશ માગી અને રોલને બદલે તેને 
'સુપાઅ પાઉં' જોઈતો હતો. બઘા કાળા વેઈટરો પોતાની સાંકેતિક રીતે એક 
બીજાની સામે જોઈને મરક્ચા, 

તે ભોજન પતાવીને એક પુસ્તક વાંચતી અને ઉત્તર ડાકોટા વિસ્તારનો પીળો- 
લીલો સપાટ પ્રદેશ જોતી ત્યાં જ બેસી રહી, છેવટે મુખ્ય વેઈટરે તેને ત્યાંથી. 
ઊભા થવા કહ્યું જેથી બીજા કોઈ ઘરાક માટે ટેબલ સાફ કરી શકાય. તેણે વિરોથ 


ર“પ્હક- હિ 


ન કર્યો પણ ઊભા થતાં થતાં પોતાનો પોશાક ગુસ્સે થઈને ફફડાવ્યો. બીજા 


* વિભાગમાં પડતું યાંત્રિક દ્વાર તેની પાછળ ગુસ્સેથી વસાયું. 'મુખ્ય વેઈટરે દાંત 


_ દબાવીને “ફૂતરી'ની ગાળ દીઘી અને તેની બાજુમાં હાથમાં ટ્રે લઈને ઊભેલા 


“ અતે.એ સ્ત્રીની સરભરા કરનાર તથા સિગારેટના ધુમાડાના ડાઘાવાળા દાંત 


દેખાડતો વેઈટર મોકળાશથી હસ્યો. પણ જ્યારે તેણે જોયું કે ટેબલ પર ટીપ નથી 
મૂકી ત્યારે તેણે સાવ હલકટ કૂતરી કહીને મોટેથી ગાળ દીધી; મુખ્ય વેઈટરે તેની 
સામે આંખો કાઢી. 

છેલ્લા ઘરાકો ગયા પછી વેઇટરો ભોજન લેવા બેઠા. શયનયાન વિભાગમાંથી 
પોર્ટરો પોતાના કૉફીનાં ડબલાં લઈને આવ્યા અને વઘેલુંઘટેલું માગવા લાગ્યા. 
તેઓ બહુ લોભિયા હતા અને જો કૉફી ભરીને એક ડબલું એમ ને એમ આપી દો 
તો મુસાફરી દરમિયાન વળી પાછા બીજી કૉફી માટે આવતા જ રહે, જાણે 
' પહેલી વાર આપવાથી તેઓ પી શકે એટલી બધી કૉફી પીવાનો તેમને પરવાનો 
મળી ગયો ન હોય. તેઓ વેઈટરોના ટેબલ આગળ નીચે બેઠા અને તેમને ખતા 
જોઈ રહ્યા. વેઈટરો પણ લોભિયા હતા. તેઓ અકરાંતિયાની જેમ ખાતા હતા. 
* પોર્ટરોએ થોડો સમય તો રાહ જોઈ, પછીએકે આંખો મીંચી દીધી અને ઝોકાં 
ખાવા લાગ્યો. બીજો એક મોટી ઉમરનો વેઈટર થાકેલી અને ઘુવડ જેવી દેખાતી 
આંખે પસાર થતાં ઘઉંનાં ખેતરો આગળ દેખાતા સૂર્યાસ્તના સોનેરી પ્રકાશને 
જોતો રહ્યો. જ્યાં સુધી ખેતરો કાળાં અને આછા રંગનાં દેખાતાં થયાં ત્યાં સુધી 
તે જોતો રહ્યો. પછી તેણે વેઈટરો સામે જોયું. 

' ત્તે બોલ્યો : “અમારે ત્યાં દક્ષિણની કોઈ છોકરી આવી છે.” 
. “અહીં પણ એ આવી હતી.' મોઢામાં બીફનાં ચોસલાં ઠાંસી ઠાંસીને ખાતાં 

એક વેઈટર બોલ્યો.“એને સરભરા તો બહુ સારી મળી પણ ટીપ ન આપી.' 

પોર્ટરે કહ્યું : “તેણે મારી પાસે બુટની પાલિશ કરાવી પણ મને નથી લાગતું કે 
ઊતરતી વખતે કશુંય પરખાવે.” તેશે પોતાના પાતળા પગ ટેબલ નીચે લાંબા 
કર્યા. પગ નીચે પાનખરની ખરેલી ડાળીઓના કચડાટ થવા લાગ્યા. 

ત્યાં ડબ્બામાંથી પેંટ પહેરેલી એક સ્ત્રી પસાર થઈ. તેના વાળ નાના ડચ 
છોકરાની જેમ કપાવેલાં'હતા અને તેની વાંકી લટો ગાલની આસપાસ અથડાતી 
. હતી. તેણે મોના એક છેડેથી ફૂંક મારીને વાળ ઉડાવ્યા અને ટેબલની આજુબાજુ 
બેઠેલા માણસો સામે ઓળખતી હોય એમ સ્મિત કર્યું, “ક્લબત્તો ડબ્બો કઈ દિશામાં 
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? તેણે પૂછસું. તેની લિપસ્ટીક હોઠની થોડી ઉપર હતી એટલે તે લાલ મૂછો જેવી 
લાગતી હતી. તે કંઈ દેખાવડી ન હતી અને જરીકે યુવાન ન હતી. 

એક વેઈટરે કહ્યું, 'બે ડબ્બા આગળ.” 

તે આગળ જવા ગઈ, થોડાં પગલાં ભર્યા અત્તે પાછા ફરીને તેણે જોયું. બે 
વેઈટરો તેની સામે જોતા હતા, એક પોર્ટર હજુ ઝોકાં ખાતો હતો અત્તે થાકી 
ગયેલો બીજો તેની પરવા ન કરતો હોય એમ લાગ્યું. 

'કેટલા વાગ્યા સુધી તે ખુલ્લી રહે છે ?” 

'બાર સુધી.' એ જ વેઈટરે કહ્યું. 

“શેકાગોના સમય ગ્રમાણે.' બીજાએ કહ્યું. 

તેને બારણામાંથી પસાર થતી વેઈટરો જોઈ રહ્યા. 

એકે કહ્યું, “કાલે તે મોટી ટીપ આપશે.” 

'ઊફ જ 7 

“એ ઘરડી ખચ્ચરને ખબર હતી કે ક્લબ કયાં છે. અખો દિવસ ત્તો તે ત્યાં 
હતી. ત્યાં મેં એને દાવ લગાડતાં જોઈ હતી, બાર આગળ તો જ્હોન પેરીને 
લાલચુ આંખોથી જોયા કરતી હતી.” 

થાકી ગયેલા, શયનયાનવાળા પોર્ટરે કહ્યું, 'આવતી કાલે તે એને માટે ધંધો 
કરશે,' તે બોલ્યો ખરો પણ એના અવાજમાં મજાકનો સૂર નહોતો. તેમના 
બઘાંનાં હાસ્ય માત્ર દેખાવ ખાતરતાં હતાં. 

“જો તે ઘંઘો કરશે તો પેલી કાલે ટીપ વધારે આપશે.' એક પોર્ટરે ફરીથી 
કહ્યું. 
ઘુવડ જેવી આંખોવાળા પોર્ટરે ઊંઘતા પોર્ટરને ઘક્કો માર્યો.'ટીમ, હવે 
પથારીઓ કરવાનો વકત થયો.' ટીમ ઘીમેથી ઊભો થયો અને તેમણે પોતાનાં 
કૉંફીનાં ડબલાં લીઘાં અને શયનયાનભણી ઘસડાતાં ઘસડાતાં વચ્ચેથી જવા 
લાગ્યા. તેઓ બારણા આગળ જેવા પહોચ્યા કે બારણું ખૂલ્યું. 

ડેયરબોર્નઃસ્ટેશનેથી આવેલી સ્ત્રી એ ડબ્બામાં આવી. વચ્ચે પડતા રસ્તાની 
બન્ને બાજુએ પોર્ટરો ઊભા રહી ગયા અને તેને વચ્ચેથી જવા દેવા રસ્તો કરી 
આપ્યો. તેમણે પહેરેલા સફેદ જાકીટ પર રૂપેરી બટન ચોંટાડ્યાં હતાં, લખ્યું હતું: 
'પુલમેન કંપની.' રૂપેરી કેપ પર પણ “પુલમેન કંપની” લખેલું હતું. આવી કેપ, 

કાળા પેટને કારણે તેઓ પરાના કોઈ સરસ મકાનન॥ પ્રવેશદ્ાર આગળ ઊભા 
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કરેલા ઊ કાળા રંગે ચિતરેલા પૂતળા જેવા લાગતા હતા. પેલીની નજરે તેઓ ન 


પડ્યા, તે તો સીધેસીધી ડબ્બામાંથી પસાર થઈ ગઈ અને પોતાની પાછળ મીઠી 
અને'માદક સુવાસ મૂકતી ગઈ. 

; ' જતે જ્યારે ક્લબમાં દાખલ થઈ ત્યારે ડચ સ્ત્રી બાર પાસે બેઠેલા જ્હોન પેરી 
સાથે બેઠી હતી; પેરી બાર પાછળ પોતાના હાથ ટેબલની લીસી સપાટી પર 


'ટેકવીને ઊભો હતો. તેઓ ખૂબ જ પાસે હતા અને પેલી ડચ સ્ત્રી રહસ્યમય રીતે 


સ્મિત કરી રહી હતી. ડબ્બામાં બીજું કોઈ હતું નહીં. ક્લબના એક ખૂણામાં 


' ટેબલ પાસે ડિયરબોર્નથી આવેલી સ્ત્રી બેઠી હતી. જ્હોન પેરીએ ચહેરા પર 


રંગલપેડા કરીને બેઠેલી કશુંક આછા, મૂદુ અને હાસ્ય પ્રેરતા અવાજમાં ડહ્યું 


' એટલેએ સ્ત્રી તેની સામે જોઈ રહી. તેણે પોતાનું ગળું ખોંખાર્યું,. જ્હોન પેરીએ 


પોતાનો ભીનોવાન, જાડો હાથ બાર ટેબલ પરના બીજા કોમળ હાથની નજીક 


- ગોઠવ્યો અને ઊંચે જોયું નહીં. રંગલપેડાવાળી સ્ત્રીએ ઉનાળાની રાતે દેડકાંથી 


પદર? 


ભરેલા તળાવ આગળ કાર પાર્ક ડરે ત્યારે જેવો અવાજ સંભળાયા કરે એવા 
અવાજે ગળું ખોંખાર્યું. 

ક્લબના છેડે બેઠેલી સ્ત્રીએ કહ્યું:'અહીં કોઈ છે કે નહિ ? દસ મિનિટથી હું 
અહીં બેસી રહી છું, અહીં કોઈ આવતું જ નથી !' 

બારવાળો તેના ટેબલ આગળ જઈને ચિઢાઈને બોલ્યો :“બાતતુ, શું છે ?* 
તેનો અવાજ ગંભીર, મૃદુ અને પેલી રંગલપેડાવાળીના હોઠ જેવો ચીકાશવાળો 
હતો. જે લોકોને પોતાના કામમાં વધારે રસ હોય છે એવા નાના, સેવાભાવી 


' માણસોમાં ખાસ જોવા મળે એવો ધંધાદારી દૃષ્ટિકોણ ઘરાવતો પરિચિત રણકાર 


એના અવાજમાં હતો. 
“મારે બેનીડિક્ટાઈન અને બ્રાન્ડી જોઈએ છે.' 
 “બેનીડિક્ટાઈન તો નથી; બાત્તુ, આ ટ્રેન છે.' 
તે જરા'અટકી, “તો પછી કરીમ દ મેન્થે લાવો.” 
' “અમારી પાસે એ પણ નથી.” 
બાર આગળ બેઠેલી સ્ત્રીએ કહ્યું, “પોટ્ટી, બોબોર્ન અને પાણી લઈ જુઓ 
' તેણે પોતાનો ગ્લાસ એ સ્ત્રી જોઈ શકે એ માટે ઊંચો કર્યો. “તે બહુ સારું 


. બનાવે છે છે. હું બીજો ગ્લાસ લેવાની છું.' બાર આગળ પાંચ ડોલરની નોટ 


? -સ-કાવતાં તેણે બરવાળા સામે જોયું. “તમારા માટેપણ એક ગ્લાસ તેયઃર : ૨... 


ડઝ 


પ્પ્જ્ાતેને કહ્યું, 

દૂર બેઠેલી સ્ત્રીએ એની સામે કાતિલ રીતે જોયું. 

છેવટે તેણે રોઝનો ઓર્ડર આપ્યો, એના પૈસા ચૂકવ્યા અને ત્યાં બેઠા બેઠા 
પોતાના ચહેરાની બાજુની જ બારીમાં બાર આગળ બેઠેલાં પેલાં બેનાં નજીક 
દેખાતાં પ્રતિબિંબની પાર પસાર થતા ગ્રામ્યવિસ્તારના અંધકારને જોતી બેસી 
રહી. ટ્રેન આગળ ઘપ્ષે ગઈ અને માત્ર એનો અવાજ સંભળાતો હતો, વચ્ચે 
બાર આગળથી હસવાનો, ઊડેથી ખાંસવાનો અવાજ આવતો હતો. છેવટે તે 
સ્ત્રીસ્ટુલઆગળથી બેઠી થઈ અનેબારવાળાને તેણે કહ્યું :“આયપણે પછી મળીશું.” 
તે બનાવટી અને અસ્વાભાવિક કામણ દાખવતાં બોલી અને ત્યાંથી બહાર 
નીકળતાં ખાસ્સો સમય લીધો , ડિયરબોર્નથી આવેલી સ્ત્રી હજુ ટેબલ આગળ 
બેઠી હતી; બારી સામે. પોતાના રંગીન ચશ્મામાંથી બધું જોતી હતી. 

બારવાળો ગ્લાસ વીછળતાં વીછળતાં સિસોટી વગાડવા લાગ્યો. તે હૃષ્ટપુષ્ટ 
હતો પણ બારની પાછબ નૃત્યકારની જેમ આમતેમ હિલચાલ કરતો હતો, તેણે 
ફરસ પર ખાસ્સું પાણી ઈંટકાર્યું; તેણે એકબે વખત પેલી સ્ત્રી સામે જોયું; પેલી 
સ્ત્રી પણ ઘડીકમાં બારીના જાડા કાચની પાર દેખાતા અંધકારને અને ઘડીકમાં 
તેને જોયા કરતી હતી. પણ માત્ર તેની આંખો જ ફર્યા કરતી હતી. પછી પેલો 
બાગપાછળથી બહાર નીકળ્યો અને તેની પાસે આવ્યો. તે જરા! અક્કડ થઈ અને 
પર્સ હાથમાં લીધી, ઊભી થઈ. આ બધું એકદમ ઝડપે. તે ટેબલ સાફ કરતો 
હતો અને સિસોટી વગાડતો હતો એ દરમિયાન તે ક્લબમાંથી બહાર ધસી ગઈ. 


ર 


શયનયાનમાં પોર્ટર હજુ પથારીઓ કરી રહ્યો હતો. તે એક વિભાગમાંથી બીજા 
વિભાગમાં એક પણ ડગ વેડફયા વિના જતો હતો.. મુસાફરો તેમની કેબીનોમાંધી 
બહાર આવીને હોલમાં ઊભા રહ્યા. એ દરમિયાન પોર્ટરે તેમની ચાદરો 
ખંખેરી,પાથરી. પછી તેણે ડિયરબૉર્નવાળી સ્ત્રીની કેબીનતતું બારણું ખખડાવ્યું. 
જેવી રીતે શેરીના ખૂણામાં ઊભા રહીને કોઈ મોટેમોટેથી “હોટ ડોગ્ઝ'ની બૂમો 
પાડે તેવી રીતે તેણે બૂમ પાડી :“પોર્ટર.' કોઈ જવાબ ન'મળ્યો એટલે તે અંદર 
ગયો અને પથારી સરખી કરવા લાગ્યો. પેલી સ્ત્રી એની પાછળ આવી ચઢી 
અને એ નાની કેબીનમાં આમતેમ હિલચાલ કરતો હતો એ દરમિયાન તેની પીઠ 
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જોતી રહી. એ સ્ત્રીને શ્વાસ લેવાની તકલીફ પડતી હતી. 
તેણે પૂછ્યું :“તમે ડબ્બાનાં બારણાં ક્યારે વાસી દો છો ?” 
“બારણાંને કદી તાળું મારવામાં આવતું જ નથી.' તે પોતાની પીઠ ફેરવ્યા 
“વિના, તેની સામે જોયા વિના જ બોલ્યો. 
 થક&્લોકોને ઘૂસી જતાં અટકાવવા માટે તમે શું કરો છો ? મારો સામાન તો 
હોલયાં છે, એ બહુ મોંઘો છે.' 
“હું એનું ધાન રાખીશ.” હું આખી રાત જાગતો રહું છું. 
“ડબ્બામાં જ ?' 
“હા, બાતતુ.' 
* “પણ હું.. અમારે ઊંઘી જવાનું હોય છે. અમારે અહીં સૂવાનું હોય છે.” 
તે બોલી, હવે તે ઉત્તેજિત થઈ ગઈ હતી. તેણે ન તો પોતાનું કામ અટકાવ્યું, 
ન તેની સામે જોયું. બુદ્ધિની સાઘે સાઘે બાઘાઈનો મુકાબલો કરવાને ટેવાઈ 
ગયેલાની કુશળતાથી અને નરી સ્વસ્થતાથી પથારી સરખી કરી. એ સ્ત્રીએ 
ખરીદેલી ટિકિટમાં જ આ બઘું આવી જતું હતું; એ સ્ત્રીના બાઘાઈ દાખવવાના 
અધિકારને તે ધીરજપૂર્વક અને નત્રતાપૂર્વક સાંખી રહ્યો હતો. તે બોલ્યો :“હું 
પુલમેન કંપનીનો પોર્ટર છું અને આ કંપનીમાં તેંતાલીસ વરસથી કામ કરું છૂં.' 
તેશે પથારી સરખી કરી દીઘી અને લાલ ઘાબળામાં ઊપસી આવેલા ભાગને 
સરખો કરી દીઘો. તેના હાથ સખત હતા, કરચલીઓ પડી ગઈ હતી; 
આંગળીઓના પાછલા ભાગ કાળા પડી ગયા હતા. યાદ કરીકરીને તે ફરી 
બોલ્યો :“તેતાલીસ વરસ, ' અડધું તે મનોમન બોલ્યો. તે સ્ત્રી એની આંખો 
જોઈ શક્તી ન હતી. 
તે બોલી :“હૅઅ, તમે રાત અહીં રહી ન શકો. અને તે નાની કેબીનમાં 
ઘૂસી ગઈ, જાણે તે એક્લી જ આખી કેબીનનો ભોગવટો કરવા માગતી ન હોય! 
' પોર્ટરે વળતો જવાબ આપ્યો :“એ મારી ફરજ છે.” 
હવે તે ખુબ જ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ અને પોતાના પોશાકની બાજુઓ પર 
હળવેથી હાથ ફેરવવા લાગી. પાતળા રેશમને તેના હાય ચોંટી રહ્યા. “પુલમેન _ 
કંડક્ટરને બોલાવી લાવો. હું તેની સાઘે વાત કરીશ.” તે પોતાની નાની કેબીનમાં 
આમતેમ આંટા મારવા લાગી. 
* પેોર્ટર થોડી વારમાં પુલમેન કંડક્ટરને લઈને પાછો આવ્યો. ભૂરા સૂટવધ્ળો 
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કંડક્ટર અંદર દાખલ થયો અને પોર્ટર બારણા બહાર ઊભો રહ્યો અને તેમને 
જોવા લાગ્યો, તેની કાળી, વૃદ્ધ આંખો એક ચહેરા પરથી બીજા ચહેરા પર ફરતી 
રહી. 

કડક્ટરે કહ્યું, “બાનુ, એ ડબ્બામાં જ બેસે. તે એની કામગીરી જ છે. રાતે 
કોઈને જરૂરપડે એટલા માટે તેને અહીં રહેવું જ પડે.' કંડક્ટર ખાસ્સો ઇંછેડાયેલો 
હતો. સૂઈ જવા માટે તેણે કપડાં બદલવાની તૈયારી કરી જ હતી અત્તે ગળાની 
આસપાસ એની ઢીલી પડી ગયેલી ટાઈ લટકતી હતી. એ સ્ત્રીને પરસેવો થઈ 
રહ્યો હતો અને માથા પરના સફેદ પ્રકાશની આભામાં તેના લમણા પરપરસેવાનાં 
નાનાં ટીપાં દેખાતાં હતાં. 

“હું ડબ્બામાં પેલા... પેલા માણસ સાથે સૂઈ નહીં શકું.' 

“બાનુ, જો તમે સૂઈ ન શકો તો એ તમારે જોવાનું.” કંડક્ટરે કહ્યું :“તે 
ડબ્બામાં જ સૂઈ જશે. ' કંડક્ટર હવે ખૂબ જ ચિડાઈ ગયો હતો. એના કપાળની 
રેખાઓ ખૂબ જ રાતી હતી - તેનું નાનું નાક માંડ માંડ શ્વાસ લેતો હોવાને કારણે 
રાતું અને થોડું મોટું બન્યું. 

“અંદર આવીને કશું કરે એવા આ લોકો વિના સૂવાનો અમારો અધિકાર 
છે.' 

“બાનુ, તેણે તમારું શું બગાડ્યું છે ?* 

પોતાની ઘીરજ સાવ ગુમાવી બેસતા અને થાકીહારીને, ચિઢાઈ જઈને મૂરખ 
વિદ્યાર્થીના ભેજામાં સાચો ઉત્તર ઠાંસ્યા સિવાય કશું કરી ન શકતા કોઈ 
બિનઅનુભવી શિક્ષકની જેમ તે બોલી ઊઠી :'એ કાળો છે, એ કાળો છે.' 

કંડક્ટરે કહ્યું, “એ પોર્ટર છે.” 

આ આખો સમય સજાની રાહ જોતા બાળકની જેમ પોર્ટર ઊભો રહ્યો હતો 
અને તે ઝૂકી પડેલો, કરમાઈ ગયેલો અને નાનો થઈ ગયો હોય એવું લાગ્યું. હજુ 
થોડી વાર પહેલાં તો જેની આંખો કંડક્ટરના ચહેરા અને ક્રોધે ભરાયેલી આ 
સ્ત્રીના ચહેરાની વચ્ચે ઝગારા મારતી ઝૂલ્યા કરતી હતી તે આંખો, જે લોકોએ 
મૂગે મોઢે યાતના વેઠવાનું શીખ્યા પછી આંખોને અંતર્મુખ બનાવી દીધી હોય 
તેમની જેમ અંતર્મુખ બની ગઈ, વિલાઈ ગઈ. તે વૃદ્ધ હતો અને વછુ વૃદ્ધ બન્યો. 
તે પોતાના વ્યવસાય કરતાં પણ અથવા તો પુલમેન પોર્ટરોમાં સૌથી વધુ વૃદ્ધ 
2ને સૌથી વધુ હાજીહા કરનારા પોર્ટરથીય વધુ વૃદ્ધ બની ગયો. ે 
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લોકો તેમની કેબિનોમાંથી ડોકિયાં કરી રહ્યાં હતાં અને તેમની હિલચાલ 
' સાંભળીને ડિયરબોર્ન બાનુએ પોતાનો અવાજ મોટો કર્યો :“તે અહીં સૂઈ જાય 
છે 1' તેણે બરાડો પાડ્યો. હોલમાં પેલી રંગલપેડાવાળી સ્ત્રીએ જી કેબિનનું 
બારણું ખોલ્યું, સાંભળ્યું, તે હસી અને પોતાનું માથું હલાવ્યું અને ફરી પાછું 
બારણું વાસી દીધું. બીજા બધા સાંભળત્તા રહ્યા, જેના વિશે કશું ઘ્યાન આપવું 
પડે એવા આ તવા વિચારનાં લેખાંજોખાં મનમાં કરવા માંડ્યાં. પણ કંડક્ટરે 
કહ્યું કે મુસાફરોની સુખસવલત માટે એ જરૂરી છે, તેઓ સંમત થયા અને પોતાની 
કેબિનોમાં ચાલ્યા ગયા. માત્ર પોર્ટર જ ગુનેગારની જેમ બારણા બહાર ઊભો 
રહ્યો. 
છેવટે એવું નક્કી થયું કે ડિયરબોર્ન સ્ત્રી એ રાત બીજા ડબ્બાની બેઠક પર 
વીતાવશે, પોર્ટર હમેશની જેમ સૂતો હતો તેમ સૂઈ જશે; શયનયાનને છેડે પોતાની 
આંખો મીંચીને, મનને જાગતું રાખીને, બાજુમાં પોતાનું કૉકી કેન મૂકી રાખીને; 
પોતાના નમાવી રાખેલા માથા પર નાનકડો, તેજસ્વી રાત્રિદીવો ટમટમશે અતે 
પોતાના કાન કોઈને જરૂર પડે ત્યારે ત્યાં મૂકેલા બઝર આગળ રાખી મૂકશે. 
બધા સંમત થયા કે એ જ રીતે બધું હોવું જોઈએ; સુખસવલત માટે એ જરૂરી 
હતું અને તે ઉપરાંત એ તેની કામગીરીનો ભાગ હતો. 
, એને તે મોડી રાતે બારવાળો જ્હોન પેરી - જે ગ્લાસ ધોતી વખતે પુષ્કળ 
“પાણી છાંટતો તો અને નાચતો હતો તે - અંધારા, ઊઘતા શયનયાનમાંણ 
ચુપકિદીથી આવી ચઢ્યો; પોર્ટરની બેઠક પર ઝૂકી જઈને બેઠેલા વૃદ્ધ આગળ 
એકાદ મિનિટ ઊભો રહ્યો. બેઠક પર કૉફી કેન અહું પડી ગયું હતું; જ્હોન 
પેરીએ તે ઊંચક્યું અને વૃદ્ધના પગ પાસે જમીન પર મૂક્યું. પછી તેણે ખૂબ જ 
હળવેથી જી કેબિનનું બારણું ઠોક્યું અને થોડી વારે તે ખૂલ્યું અને તે અંદર ગયો 
એટલે તરત જ વસાઈ ગયું. 


ઉહોન હેનરિક ક્લાક સં. અ સેન્ચુરી અફ ૧ બેસ્ટ બ્લેક અમેરિકન શોર્ટસ્ટોરીઝ, ૨૯૯૩ 


ફં માં સંકલિત વાત. અ વાર્તા મૂળે તો “હું એન્ડ કાય'-૨૯૪૮ - નામના વાતસિંગ્રહમદં 
*ગ્રંથસ્થ થઈ ઈ હતી.» 
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લગા કે આગ મુઝે , કાફલા રવાના હુઆ.../ રતિલાલ “અનિલ” 


બના બનકે યે દુનિય મિટાઈ જાતી હૈ, 
ઝરૂર કોઈ કમી તૈ, જો પાઈ જાતી હૈ 7 
જિગર મુરાદાબાદી 

મને પત્રકાર એવોર્ડ મળ્યો ત્યારે શ્રી ભગવતીકુમાર શર્માએ એક વિલક્ષણ 
નિરીક્ષણ વ્યક્ત કર્યું:'સાવરણી પણ એમના લેખનનો વિષય બને છે.' કૌતુકરાગી 
કવિતાયે હોય છે અને કહેનાર કવિ છે. આપણે જ્યારથી માથામાં રહેલી બુદ્ધિને 
માથે ચઢાવી ત્યારથી તેણે જે ટંદ્ર રચ્યાં છે, આ તુચ્છ, આ મહાન ત્યારથી. આ 
આમ્‌ કરે, તે તેમ કરે એવા ભેદ પાસ! ત્યારથી બુદ્ધિપુત કોતુકનો જનપ્ર થયો, 
કોઈ સાક્ષર કારેલાં સમારતાં દેખાય એ કૌતુક બને ! “લીલામાં કૌતુકને સ્થાન 
છે અને જીવન એ કોઈ ગણવેશ પહેરેલો શખ્સ નથી એવું નજરને કહી દઈએ તો. 
વિસ્મયનો આનંદ, બુદ્ધિએ દંદ રચી ભાગલા માંડ્યા હોય તોયે, થાય. 

મને વિચાર આવે છે :“સાવરણી*ને પ્રતીક તરીકે સંસ્કૃતિમાં નહીં તોયે 
કવિતામાં કેમ સ્થાન મળ્યું નથી? આઘુનિકતાની આબોહવામાં કેવાં કેવાં વિરૂપો 
પ્રતીક નહીં તોયે કલ્પન બન્યાં હતાં ! 

નાનપણમાં ઓરડાના ખૂણે સાવરણી અને છત્રીને જોઈને મને અવ્યક્ત 
વિચાર આવતા. સાવ સાહજિક રીતે, એમાં કોઈ ગૃહીતની ખેંચ ન હતી. છત્તી, 
સ્વીકારોક્તિ અને ઉપેક્ષિતાનું બેવડું બિરૂદ ધરાવતી. છત્રી તો ગઈ, સાવરણી 
હજી ખૂણે પડી છે. હવે તે ખજૂરીનાં પાંદડાંની આદિમવેશી નથી, એનું નામ પણ 
બદલાઈ ગયું છે - પીંછી ! “એય ઝાડુ !' એવો ફેરિયાનો બોલ સંભળાતો તેને. 
બદલે હવે “એય પીંછી !' એવો સાદ સંભળાય છે. 
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મંને વિચાર આવે છે : આ ત્રિશૂળ, આ સુદર્શન ચક પ્રતીક બન્યાં છે તો 
સાવરણી કેમ નહીં ? હા, પેલાં ગરિમામય પ્રતીક ઈમર્જન્સીમાં જ કામ કરે, તે 
પછી રિઝર્વ રહે ! સાવરણીને તો રાતપાળી પણ કરવાની ! 
_ત્તિશૂંળઅનેસુદર્શનચક જ્યારેપણ કામ ડરે છે ત્યારે શુંકરે છે? લોહીમાંસનો 
કચરો ! એની વિશેષતા એ છે કે એ અડધી સફાઈ કરે છે, સાવરણી ન કરી શકે 
'એવી સફાઈ કરે છે, એણે કરેલા કચરાને સાફ કરવાનું કામ સાવરણીએ કરવાનું 
હોય છે ! “સંસ્કૂતિ' કહો કે “સભ્યતા” તે એવી છે કે જે ક્યારેક કામ કરે તે શ્રેષ્ઠ 
અને રોજરોજ કામ કરે તે સામાન્ય ! ક્યારેક જ કરીએ કે ક્યારેક જ કરવું પડે તે 
એતિહાસિક, બહુ ઊંચું પરંતુ મૂળભૂત હેતુ જુઓ તો સફાઈ ] તેમાંય દંદ્ર - 
વર્ગીકરણ ! આ ઊંચું, આ ઠીક ઢવે.,. એ અંગે વાદ કરવો નથી, પરંતુ સંસ્કૃતિ 
કે સભ્યતા સાવરણી લઈને આવી, એણે વસવાટ માટે કચરો વાળ્યો, જમીન 
સાફ કરી, ઘર બાંધ્યું અને પોતે સાવરણી લઈને કારમાં પેઠી ! ક્યારેક વિચાર 
“આવે છે : આ માણસ ઠામનાં ઠીંકરાં અને કપડાનાં ચીંથરાં નથી કરતો ? એ 
જીવનભર કેટલો બધો કચરો કરે છે ! સાવરણી ન હોત તો આપણે કચરાના 
ઢગલા નીચે દટાઈ અને દુર્ગઘથી આમ ટંધાતાં મરણ પામ્યા હોત ! યાણસ રોજ 
રોજ નવું ને નવું ઉત્પન્ન કરતો જ જાય છે એ ભવિષ્યનો કચરો જ છે ! ધરે એક 
પૈસાનું એક એવા મમરાનાં ત્રણેક પડીકાં આવતાં, ત્રણ કાગળનો કચરો થતો ! 
હવે તો દૂધથી માંડીને શાકભાજી પણ પોલીથીનની ઘેલીમાં આવે છે ! દરેક ચીજ 
પેકિંગમાં આવે છે અને મારા અંગત કચરામાં દવાની ટીકડી કાઢી કેંકી દીધેલા 
ઘાતુના ચળકતા લેબલનો કચરો પણ હોય છે ! જેમ જેમ સભ્યતાનો વિકાસ 
થાયછે તેમ તેમ કચરો વધે છે. સોસાયટીના રસ્તે નજર નાખું છું તો પોલીથીનની 
નાની મોટી અસંખ્ય થેલીઓ રઝળતી અને હવા માંડતી જોઉં છું. સુખી ઘરનો 
'આજનો માણસ ઘણો બધો કચરો પાડે છે. લેબલો, ખાલી બોક્ષ, પાવડરના 
ખાલી ડબ્બા, હેરઓઈલ કે કોપરેલની ખાલી શીશી, અરે ઈન્જેક્શનની ખાલી 
શીશી સુદ્ધાં | માણસ જેમ જેમ આધુનિક થતો જશે તેમ તેમ વધારે કચરો પાડશે. 
ત્રણ આનાની જર્મન બનાવટના કાગળની કોરી નોટે બીજી ચોપડી ભણેલો, 
સત્ર પૂરું થયા પછી પેલો ટિણકો દસ શેર પંદર શેર વજનની નોટબૂકની પસ્તી 
કાઢે છે ! છાપાંનાં પાનાં વધ્યાં એટલે પસ્તી વધી, એમાં બ્યૂટી પાર્લરમાંથી 
આવેલી રંગીન પૂર્તિ પણ ચાલી જાય છે - ભારોભાર સમાન કિંમતમાં ! આ * 
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જગત નાશવંત છે એવી શોધ કરવા માટે મારે દાર્શનિક નથી થવું પડતું, ઠામનાં 
ઠીંકરાં ને કપડાંનાં ચીંથેસં મને એ કહી દે છે 1 

નાનપણમાં સ્વરાજ આંદોલન ચાલે, વિદેશી ચીજવસ્તુ, કપડાંલત્તાંની હોળી 
થયેલી તેમાં કાળી ટોપી અને ડગલો હોમેલો - છ આનાની જાપાની કાળી ઈડેપેન 
રાખી મૂકેલી ! ત્યારે તો જાણે બધે જ સાવરણી નહીં, સાવરણો ફરતો હતો ! 
જ્ાતતિસુઘારા ને રિવાજ્સુધારા, અને એ સાવરણી હવે બંધારણીય સુધારા સુધી 
પહોંચી ગઈ છે ! એ સાવરણીને રાષ્ટ્રીય સંગ્રહસ્થાનમાં રાખવી જોઈએ. અને 
આ ઠ્વેત, અક્વેત, શુદ્ધાક્વેત શું છે ? નવા નવા સુધારા ! શાસ્ત્રાર્થ કરતાં પંડિતોને 


ર્ત 


જુઓ તો દરેક એકબીજાના જ્ઞાનમાં રહેલો કચરો બતાવે ! સંસ્કૃતિના અંત સુધી ' 


માણસ સુધારા કરતો જ રહેશે, તે ઇતિહાસમાં નોંધાતા રહેશે, આર્દદેમાનવ 
ફરી આવશે તેને માત્ર જમીન વાળવા માટે નાની સાવરણી જોઈશે, એ સુસંસ્કૃત 
થતો જશે, નવો નવો કચરો કરશે અને નવી નવી સાવરણીનું સર્જન કરતો રહેશે 
અને સભ્યતાની ટોચે પહોંચ્યા હશે ત્યારે તેણે અભૂતપૂર્વ કચરો કર્યો હશે ! 
ગોકળઆઠમનો મેળો પૂરો થયે હું ખાલી મેદાન જોવા જતો અને પાંડવો હિમાલયે 
ગયેલા તે પહેલાંના ફુરક્ષેત્રતું સ્મરણ કરતો. એક અદ્ભુત ઉર્દૂ શે'ર છે પણ તેની 
આગલી પંક્તિ ભૂલી ગયો છું, ભાવ યાદ છે,બીજી પંક્તિ છે : 

લગા કે અગ મુઝે 

કં!ફિલા રવાના હુઆ ? 

કાફલાએ પડાવ નાખ્યો. એમણે ચાર પથરા અને લાકડાં ભેગાં કરી ચૂલો 
પેટાવ્યો. રસોઈ જમ્યા અને સળગતાં લાકડાંને ઘૂંધવાતાં, કજળતાં છોડીનેકાફલો 
આગળ વધી ગયો ! ઊર્જાભોક્તા સંસ્કૂતતિ, ઉપયોગ કરી પડતું મૂકનારી 
ઉપયોર્ગિતાવાદી સંસ્કૂતિ તો અનેક ચીજો સાથે” એ રીતે વર્તે છે ! અડધો ઉપયોગ 
કરીને અડધા ઉપયોગીને પણ કચરો કરે છે, અને શું જીવનમાં ચિનગારી ચાંપી 
આપણને ક્જળતા મૂકી જનારાયે નથી આવતા? 

રસ્તા પર જોઉં છું કે પવન કચરો વાળે છે. ખૂણે ખૂણે કચરો ભેગો કરે છે. તે 
પછી ફેરફુદરડી ફરતો ખૂણે ખૂણે પહોંચી કચરાને ઊંચે લઈ જઈને વિખેરી નાખે 
છે ! માણસ પણ શું આમ જ નથી કરતો ? કેટકેટલું રચે છે, વાપરે છે, વિખેરી 
નાખે છે 1 [જિગર મુરાદાબાદીનો શે'ર સાંભરે છે : 

બના બના કે યે દુનિયા મિટાઈ જાતી હૈ, 


૩૬.૧૯૬૧૭૩૭-ઞણૈમ્બર કકાવટી 


કે 


- ઝરૂર કોઈ કમી હૈ, જો પાઈ જાતી હૈ ! 
દુનિયાનાં સર્જનવિસર્જન જોતાં કવિને આવો વિચાર આવે છે. સાગરકાંઠે 
રેતીનો કિલ્લો ચણનાર બાળક તો રમત પૂરી થયે કિલ્લો ભાંગીને ચાલ્યો જાય 
છે શામાટે? એ કેલ્લો આખો રાખીને પણ જઈ શકે ! પણ દુનિયા રચનાર 
ળક જેવો મનસ્વી નથી તે દુનિયા બનાવે છે, સદીઓની સદી સુધી દુનિયા 
પૂર્ણ હોય એ માટે રાહ જુએ છે, પણ તેમ ન થતાં દુનિયાને મિટાવી દે છે ! 
માણસ જ ત્યારે પૃથ્વી પર નથી હોતો એટલે જે હોય છે તે માત્ર હોય છે. સર્જન 
' પણ નથી હોતું ને કચરો પણ નથી હોતો. તે માટે તો સંસ્કૃતિ હોવી જોઈએ ! 


કંકાવટી ર મી #ષટ-«-૧૯:૩: 


'કાન્ટ વિભાવનાઓની મદદ લીઘા વેના સૌન્દયાનુભવને આનંદ 
સાથે સાંકળવા માગે છે. સાથે સાથે કળાકૃતિની અનન્યસાઘારણતા ઉપર 
ભાર આપે છે. આ મુદ્દો ચર્ચાસ્પદ બની શકે. દરેક કૃતિ, પછી તે શાકુન્તલ 
હોય, કીંગ લિયર હોય કે અજત્તાાની ચિત્રકૃતિ હોય, અનન્યસાઘારણ 
છે એમ કહેવા માંડીશું તો તુલના માટેની કોઈ ભૂમિકા રહેશે નર્હી, વળી, 
આ કૂતિ વિશિષ્ટ છે એવા અનન્વયાત્મક વિઘાનોથી ખાસ કશો અર્થ 
સરતો નથી. પછી તો સૌન્દર્યશાસ્ત્ર, સાહિત્યવિવેચન, કળાવિવેચન, 
કળા-ઇતિઢહાસ પણ અશક્ય બની જાય. એટલે કાન્ટની 
અનન્યસાઘારણત્તાવાળી ભૂમિકાથી કળાવિષયક પ્રશ્નો ઉકલી જતા નથી. 
વળી કોઈ કળાકૃતિ વિશે જ્યારે વવઘાન કરીએ ત્યારે આપણું ચિત્ત સાવ 
કોરી પાટી હોય છે એમ માની શકાતું નથી. આપણા ચિત્ત ઉપર 
ભૂતકાળમાં માણેલી કૃતિઓના સંસ્કાર કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપમાં તો પડેલા 
જ હોય છે; એ સંસ્કારોના સંદર્ભે જ નવી કળાર્ફાતિ વિશે કશી વાત કરતા 
હોઈએ છીએ. આ દૃષ્ટિએ જોઈશ્રું તોયે અનન્યસાધારણતાવાળી વાત _ 
ચર્ચાસ્પદ બને છે. ' 


કેંકાવટી 


નવાં પ્રકાશનો 


રન્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/૨, બીજે માળે, જૈન દેરાસર સામે, ગાંઘી રોડ, અમદાવાદ- 
૩૮૦ ૦૦૧ નાં નવાં પ્રકાશનો. 

ન્‌ હન્યતે : નવલકથા : સાતમી આવૃત્તિ, મૈત્રેયી દેવી અનુ. નગીનદાસ પારેખ , 
મૂલ્ય રૂ. ૧૨૬/- 

ઈથાકા અને જેરુસલેમ : કાવ્યસંગ્રહ : ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળા, મૂલ્ય રૂ।. ૭૦/- 
“્યાણસ હોવાની મને ચીઢ : નવલકથા : ચિનુ મોદી, મૂલ્ય રૂ. ૧૦૨/- 
સદ્દગતિ : નવલકથા : દિવ્યેશ ત્રિવેદી, મૂલ્ય રૂ. ૭૩/- 
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સાંજની હથેળીમાં સુરજ ડુબ્યો : નવલકથા : ઇન્દુબેન મહેતા, મૂલ્ય રૂ. ૯૮/- 
ગ્રપાત : નવલકથા : સુભાષ શાહ, મૂલ્ય રૂ।. ૪૫/- 

તરસ ઃ નવલકથા : વલ્લભદાસ દલસાણિયા, મૂલ્ય ર. ૧૦૦/- 

નવો સયુ : હાસ્ય રચનાઓ : વાલ્મીક મહેતા, મૂલ્ય રૂ. ૯૧/- 





બાળ સાહિત્ય 


વાર્તાઓ: ૧. સુખરામ ગધેડો, ૨. દગ્ડુ ઘોબી, ૩. આંગળીઅડાડુ વૈદ્ય, ૪. 
દંતરાક્ષસ અને ગોટુ, ૫. તત્‌ખેવ મહારાજ : પ્રત્યેકના લેખક વિષ્ણુકુમાર બારોટ, 
મૂલ્ય પ્રત્યેકના રા. ૩૬/-, સેટના રા. ૧૮૦/- 

વિજ્ઞાનના રમકડાં ભાગ ૧થી ૭, સચિત્ર : બાળકો માટે, વિજ્ઞાનના પ્રયોગોની 
પુસ્તિકાઓ : પ્રત્યેકના લેખક સાકરચંદ જે. પટેલ, મૂલ્ય પ્રથમ ભાગના ૨૦ ર।., તે. 
સિવાય પ્રત્યેક ભાગના ૧૫ રૂ., સેટના રૂ।. ૧૧૦/- 


પાછલી રાતનું ચાંદરણું : કાવ્યસંગ્રહ, ભૂપેન્દ્ર વકીલ : પ્ર. લાયન દર્શના જરદોશ, 
પ ક્લબ ઓફ સૂરત, સન્નારી, તસ્વીર એપાર્ટમેન્ટ, પાણીની ભીંત, સોની 
જોળયા સૂરત, મૂલ્ય રૂ।. ૨૦/- 


કંકાવટી ી ; સષ્ટમ્બર-૧૯૯૭: ૩૯ 


સમાચાર 





બિહારમાં ત્રાસવાદીઓએ ત્રીસ ડાબેરીઓને મારી નાખ્યા. 
બિહારમાં કાયદાની સ્થિતિ દિવસે દિવસે ખરાબ થતી જાય 


છે. 

* જમ્મ પાસે શાલિમાર એક્સપ્રેસને બોમ્બ વડે ઉડાડી મૂકવાનો 
પ્રયત્ન થયો. તેમાં કોઈ પ્રવાસીને ઈજા થઈ નથી. 

* ભારે વરસાદ હોવા છતાં મઘર ટેરેસાનાં અંતિમ દર્શન માટે 
કલકત્તામાં ભારે ભીડ. ર 

₹ મુંબઈની જાણીતી ફિલ્મ હસ્તીઓની પોલીસ દ્વારા પૂછપરછ. 
# ઈગ્લેન્ડમાં “પ્રિન્સેસ અફ હાર્ટ' ડાયેનાની સ્મૃતિમાં બ્રિટન 
કાયમી સ્મારક બનાવશે. 

* સમગ્ર વિશ્વમાંથી મઘર ટેરેસાને અપાઈ રહેલી શ્રદ્ધાંજલેઓ. 
* જાહેર બેંકોમાં વધતી જતી ઠગાઈ સામે તપાસ કરવા માટેની 
લોકોમાં પ્રવર્તતી લાગણી. 

* ગુજરાતમાં વીજળીના ભાવવઘારાની સંભાવના. 

* ૬૦ વર્ષના ગાળા પછી બ્રિટનનો ટેનેસ ખેલાડી ગ્રાન્ડ સ્લેમ 
ડ્ુરખામેન્ટમાં પહોંચ્યો. 

* ૧૯૯૮ના વર્ષ દરમ્યાન ભારતીય હોકી ટીમ અનેક 
સ્પર્ધાઓમાં ભાગ લેશજ્ઞે. 


૪૯ ૧૯૬૭નન્‍સપ્ટેપ્બર કદા 


પરોઢના ચાર / વિસ્લાવા ઝિશ્બોર્સ્કા 


રાત્રિમાંથી દિવસ તરફના પ્રસ્‍્થાનની વેળા 
એક સ્થિતિમાંથી બીજી સ્થિતિ તરફ જવાની વેળા, 
ત્રીસી વટાવી ચૂકેલાઓની વેળા. _ 


ફૂકડાઓના અવાજ માટે સ્વચ્છ થયેલી વેળા 

આપણને ત્યજી દેતી ધરતીની વેળા 

બુઝાતા તારાઓમાંથી આવતી લહેરોની વેળા 

“જો - આપણા - પછી - કશું - નહિ - હોય તો શું થયું'ની વેળા. 
ખાલી વેળા ' 

કોરી, જડ; 

બઘી જ વેળાઓમાં સૌથી ખરાબ. 


પરોઢે ચાર વાગે કોઈ પોતાની ઉત્તમ સ્થિતિમાં નથી હોતું, 

' જો પરોઢે ચાર વાગે ઊઘઈને આનંદ આવતો હોય - 

તો તેમને અભિનંદન આપો. અને જો આપણે જીવવું હોય તો 
પાંચ વાગ્યાની વેળા પસંદ કરીએ. 


ડંડાવટી આઓંડ્યેબર-૧૯૯૭: ૧ 


શ. 


વધારે પડતી નિકટ 


તે મને સ્વપ્નમાં જુએ એટલી બધી હું દૂર નથી, 
વધારે પડતી નિકટ છું. 
હું એને વટાવીને ઊડી શકતી નથી. 
વૃક્ષોનાં મૂળિયાં તળે સંતાઈને એનાઘી ભાગી શકતી નથી. 
જાળમાં ફસાયેલી માછલીને ગાતા મારા અવાજમાં પણ નહીં; 
વીંટી રમાડતી મારી આંગળીથી દૂર જઈ શકતી નથી. 
હું વધારે પડતી નિકટ છું. મારા વિનાનું 
એક મોટું ઘર આગગ્રસ્ત, મદદ માટે ચીસ.. 
મારા કેશમાંથી ઝૂલતા ઘટના ઘ્વનિ માટે વધારે પડતી નિકટ. 
જેની આગળ સ્વેચ્છાએ દીવાલો સરક્તી અલગ થાય એવા 
મહેમાન તરીકે પ્રવેશવા વધુ પડતી નિકટ. 
હું એક વખત તેના સ્વપ્નમાં મૃત્યુ પામીં હતી, એવી અસાવધ રીતે 
રી કદી એટલી હળવાશધી મારા શરીરથી પર રહીને, 
ત્યુ પામવાની નથી. વઘુ પડતી નિકટ, વધુ પડતી નિકટ. 
તના આલિંગનમાં હલનચલન વિના સૂતાં સૂતાં 
હું ધ્વનિ ચાખું છું, આ શબ્ડતુ ચમકતું ફોતરું જોઉ છું. 
અત્યારે તેની પડખે છું તોય. 
એક જ વેળા જોયેલી, એક સિંહવાળા સર્કસમાં 
કામ કરતી હિસાબનીશ સાઘે હવે મારાથીય વઘ [નિક્ટ, 


૨૬: ૧૯૯૭૦-અઇટોબર ર્ડદઃવરટી 


રાતાં ભૂરાં પાંદડાવાળી, આસપાસ હિમાચ્છાદિત પર્વતથી ઘેરાયેલી, 
ઘેરી ભૂરી હવામાં તરતી એક ખીણ એ હિસાબનીશ માટે 

તેનામાં વિકસે છે. એના માટે થનારા _ 

અચાનક લાભરૂપ બનવા માટે વધુ પડતી નિકટ છું. 

અને મારી ચીસ એને જગાડી પણ દે, 

ગરીબ બિચારી; 

હવે હું મારા સ્ચરૂપમાં સીમિત, * 

છું એક કાળે ભૂર્જ હતી, ગરોળી હતી, 

માસ કોશેટામાંથી બહાર આવી મારી ત્વચાના રંગો સાથે કિલકિલાટ કરતી. 
ચકિત થયેલાં નેત્રોમાંથી અદૃશ્ય થવાની નજાકત ધરાવનારી, 

જે છે એશ્વર્યોનું એશ્વર્ય, હું વઘારે પડતી નિકટ. 

માણું સ્વપ્ન જોઈ ન શકે એટલી બઘી નિકટ. 

હું મારો હાથ નિદ્રસ્થના મસ્તક નીચે ખસેડું છું ' . 

એ સંવેદનહીન છે, ઢગલેઢગલા સોયોથી ઊભરાતું, _ 

એ દરેક સોયની અણી પર ગક્ષત્રી થવાની પ્રતીક્ષા કરતા 
સ્વર્ગપતિત દેવદૂતો બેઠા છે. 


કંકાવટી ઓક્રોબર-૧૯૯૭૨૩ 


નિયતિ? / ડૉ. રાજીવ શાહ 


કંઈ કેટલાંય વર્ષો પછી પ્રકાશના થિયેટર પર હું પહોંચ્યો હતો. અચાનક મને 
જોવાથી પ્રકાશ પ્રથમ તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો. આમ તો એ મારો ખૂબ જૂનો મિત્ર, 
અમે નાનપણથી જ નાટકના રસિય!. કંઈ કેટલાંય નાટક સાથે કરેલાં, પરંતુ 
વખત જતાં અમારા બેઉના પંથ જુદા પડ્યા; રંગમંચને એણે વ્યવસાય તરીકે 
સ્વીકાર્યો, મેં માત્ર શોખ તરીકે. નાટ્ય વ્યવસાય નિમિત્તે એ સૂરત છોડી મુંબઈ 
સ્થાયી થયો. નાટકોમાંથી સિરિયલોમાં અને સિરિયલોમાંથી ફિલ્મ ક્ષેત્રે પણ 
એણે પદાર્ષણ કર્યું. એના ઘરે ઘણાં વર્ષે પારણું બંધાયું, એ અમારી છેલ્લી 
મુલાકાત. એ વખતે. એણે મને પૂછયું હતું, ““ભાઈ, કળાના ખોળામાં ક્યારે 
પાછો આવે છે ?”' અને મેં હમેશની જેમ એની વાતને ટાળતાં કહ્યું હતું : ““મારી 
મ્રેક્ટીસને પૂરાં પચીસ વર્ષ થવા દે. બધું છોડીને કાયમી ધોરણે તારી નિશ્રામાં 
સામે ચાલીને આવી જઈશ.'' અતીત મનમાં ઊભરાતો હતો ત્યાં એના શબ્દો 
કાને પડ્યા : 

''ભાઈ... ના ખત, ના ખબર ! એકદમ...! લાગે છે સૂરતમાં ડૉક્ટરોના 
ઘંધામાં બહુ મંદી આવી ગઈ છે.”* ર 

'“ના દોસ્ત, હવે સદાયને માટે રંગમંચ પર તારી પાસે આવી ગયો છું.”* 

““વાહ ! ક્યા બાત હૈ ? ક્યા ડાયલોગ હૈ.'' 

“હું મજાક નથી કરતો... ! આઈ એમ સીરિયસ..'” 

'*શું વાત કરે છે ? તું તારી પ્રેક્ટીસ છોડીને આવી ગયો છે ? કાયમને 
માટે? ભાભી અને બાળકો કયાં છે ? '” 

“'મારા આ નિર્ણયની જાણ તારા સિવાય હજી બીજા કોઈનેય નથી, તને 


૪: ૧૯૯૭-આંક્ટોબર. કંક્વટી 


યાદ છે પ્રકાશ.. નાનપણમ્યં નેશનલ સ્કૂલ ઓફ ડામામાં જોડાવાની જીદને 
લઈને હું ઘરેથી નાસી ગયો હતો? ' 

“હ, અને હું જ તો તને સમજાવીયટાવીને પાછો ઘરે લઈ આવ્યો હતો !”” 

““હવે તને તારી ભૂલ દોહરાવવાનો મોકો નર્હી મળે, કારણ કે હું કાયમને 
માટે તારા શરણમાં આવી ગયો છું.” 

““એય ! આમ ઈમોશનલ ના ઘઈ જઈશ. તું તો કાયમ કહેતો હતો કરે 
એક ડૉક્ટર જીવે છેય ડૉક્ટર તરીકે અને મરે છેય એક ડૉક્ટર તરીકે જ ! પછી 
વાત શું છે ? અચાનક આવો ઉતાવળિયો નિર્ણય લેવાનું કોઈક તો કારણ હશે 
ને? મને નહીં કહે? '” 

““કારણ તો કંઈ જ નથી, બસ આમ જ...”” 

“કોઈક વાત તો છે જ.. બાકી તાપી નદી પર જેના નામ પર પથરાય 
તરી જતા હોય એવી પ્રતિષ્ઠા ઘરાવતા ડૉક્ટર સિદ્ધાર્થ શાહ આમ 
અચાનક...” 

““નથી તરાવવા મારે મારા નામ પર પથરા ! મારે તો કિનારા વગરના 
સમંદરમાં સદાયને માટે ડૂબી જવું છે.'' 

આ શબ્દો સાથે મે એના ખભા પર માણું માથું ટેકવી દીધું. મારી આંખો 
સામે વર્ષોની મારી તબીબી પ્રેક્ટીસમાં ક્યારેય નહીં ઘટેલી ઘટનાઓથી ભરપુર 
છેલ્લા ચોર માસની પળે પળ તાદ્શ થવા માંડી... 

“*્રકાશ, પ્રેક્ટીસની એટલી ઊંચાઈએ હું પહોંચી ગયો હતો કે આથી વધુ 
જિંદગીમાં બીજું કંઈ મેળવવાની મારી તમન્ના ન હતી. ખાસ કરીને ગંભીર 
દર્દીઓની સારવાર માટે યારી હોસ્પિટલ મશહૂર હતી. જીવનની આશા ખોઈ 

કેલા દર્દીઓની સારવારમાં હું વધારે રસ લેતો; તેઘીસ્તો શહેરમાં પ્રેસથી 
થાંડીને પોલિટીશ્ીયન સુધીના બધા જ મારા અંગત વર્તુળમાં હતા. 

ચારેક મહિના પહેલાંની જ વાત છે. મકરસંક્રાન્તિના દિવસો દરમિયાન 
ચોથા માળેથી પડી ગયેલા એક બાળકને ગંભીર હાલતમાં મારી હોસ્પિટલમાં 
દાખલ કરવામાં આવ્યો. ચાર વર્ષના બેભાન બોળક સુકિયાનની પરિસ્થિતિ 
ઘણી જ ગંભીર હતી. એના માઘામાં જીવલેણ ઈજાઓ હોવા ઉપરાંત બંને 
પગમાં ઠેકઠેકાણે કેક્ચર્સ હતાં. બેએક ક્લાક એની માવજતમાં હું પરોવાયેલો 
રહ્યો. મારા ખ્યાલ મુજબ કોઈ ચમત્કાર જ એને બચાવી શકે ! એની સાધે. 


ડેડાવટી 


દોડી આવેલું ટોળું હજી એમ જ ખડે પગે હતું. મેં ત્રણચાર સગાંઓને મારી 
કેબીનમાં આવવા કહ્યું. રઘવાયેલા રઘવાયેલા તેઓ આવ્યા. 

મેં તેમને આશ્વાસન આપતાં કહ્યું :''જુઓ ભાઈઓ, બાળકની પરિસ્થિતિ 
ખૂબ જ નાજુક છે. આવતા અડતાલીસ કલાકમાં ગમે તે થઈ શકે છે. મેં હાલ 
પૂરતી જરૂરી બધી જ સારવાર કરી દીધી છે. બીજા સ્પેશ્યાલિસ્ટને કોન કરીને 
બોલાવ્યા છે, એની પરિસ્વિતિ વિશે તમને જણાવવાની મારી ફરજ છે...કોણ 
છે એના બાપુજી ? '' 

“સાહેબ, એ તો બહુ ઢીલો માણસ છે.. અમે એને બહાર જ ઊભો રાખ્યો 
છે.. સમજો ને કે હું એનો કાકો છું. હું અમારા વિસ્તારનો સામાજિક કાર્યકર 
પણ છું. જે કેઈ વાત કરવી હોય એ તમે મને કરો, અમારા તરફથી તમને જે 
કંઈ સારવાર કરવી હોય એ કરવાની છૂટ . અમને તમારામાં પૂરેપૂરો ભરોસો 
છે. એટલે તો અમે એને સરકારીમાં ના લઈ ગયા અને અહીં જ લઈ આવ્યા.”* 

''સાહેબ, ખૂન જોઈશે ? ખૂન જોઈએ તો કહી દેજો, આપણા છોકરાઓ 
તૈયાર જ છે.'' બીજાઓએ વચ્ચે ટાપસી પૂરી. 

“'ખૂનની પણ જરૂર પડશે અને આ બાળકની સારવારમાં ખર્ચ પણ બહુ 
લાંબો પહોળો છે.'” 

“'ખરચની તમે જરાય ચિંતા કરશો નહીં. તમે છોકરાનો જાન બચાવવાની 
પૂરેપૂરી કોશિષ કરો, પછી માલિકની મરજી.'' 

દર્દીનાં સગાંનો હકારાત્મક અભિગમ મને જુસ્સો આપવા માટે પૂરતો હતો. 
હું મારાથી બનતદ બધા જ પ્રયત્નો કરતો હતો. ગંભીર પરિસ્થિતિવાળા 
સુફિયાનને છોડીને બે દિવસ અને બે રાત હું કયાંય જઈ શક્યો નહીં.ત્રીજે 
દિવસે સવારે એ ભાનમાં આવ્યો. એનાં જિંદગી તરફ પાછા આવવાનાં લક્ષણો 
દેખાવા માંડયાં. ચોથા દિવસે મેં એનાં બઘાં સગાંઓને ભેગાં કર્યાં અને 
કહ્યું :“'જુઓ, હવે બાળક જીવનમરણના જોખમમાંથી સંપૂર્ણપણે બહાર આવી 
ગયું છે. હવે હું એનાં બઘાં જ ફેક્ચર્સના ઓપરેશન એક સીટીંગમાં કરવા વિચારું 
છું અને તે પણ આજે જ. તમે લોકો હવે થોડા પૈસાની વ્યવસ્થા કરો. કંઈ નર્હી 
તો્ટીજા ડોક્ટરોના અને મશીનોના પૈસા તો પૂરા કરી જ દો.'” 

“સાહેબ, પૈસા માટે તમે બેફિકર રહો. પૈસા માટે કામ અટકવું ના 
જોઈએ.'”' સગાંઓનો કાયમી જવાબ તૈયાર જ હતો. પૈસા ના ભરવા છતાંયે 
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એનું કામ આગળ વધી જ રહ્યુ હતું. બાળકની પરિસ્થિતિ પણ ઝડપભેર સુધરી 
રહી હતી. એક દિવસ એનાં સગાં મારી પાસે આવ્યાં. ડ 

પુ “સાહેબ, આ ઈજેક્શન તો ત્રણસો રૂપિયાતું છે છે.'' 

 હુંચમકી ગયો. 

' ““તે હોય જ ને, જુઓ” એને છેલ્લા બરે દિવસથી તાવ આવે છે. બ્લડનો 
કાઉન્ટ પણ વધી ગયો છે. કદાચ શરીરમાં ક્યાંક ઈન્ફેકશન હોવાની શક્યતાઓ 
છે. એટલે આ ઈજેક્શન તો તમારે લાવવાં જ પડશે. કા 

' ““ેટલાં લાવવાં પડશે ? '” 

““હજી બીજાં પાંચ દિવસ તો આ ઈજેક્શન આપવાં જ પડશે.”*. 

“'સાહેબ, આ બઘો ખરચો તો અમને બહ ભારે પડે છે હોં ! આમ તો 
અમારે સૈફી હોસ્પિટલમાં ઘર જેવું જ છે. અમે અમાર દર્દીને ત્યાં હાલને હાલ 
દાખલ કરી શકીએ એમ છીએ પણ તમે આટલી મહેનત કરીને એનો જાન 
બચાવ્યો અને પછી અમે અહીંથી દર્દીને બીજે લઈ જઈએ એ તમને સારું ન 
લાગે એટલે જ અમે અહીં રહ્યા છીએ, આ અહીં તહીંથી ગોઠવણ કરીએ છીએ, 
બાકી સાહેબ, અમારી સામેય જો જો હોં...” 

““સાહેબ, એના રિપોર્ટમાં લોહી ઓછું આવ્યું છે, ને તમે કહો છો કે લોહીનો 
બીજો એક બોટલ જોઈશે. બે દિવસથી અમે લોહીની વ્યવસ્થા પાછળ છીએ 
પણ એનું સુપ “એ નેગેટીવ' અમને મળતું નથી. પઢેલાંય બે બોટલની વ્યવસ્થા 
કરતાં નાકે દમ આવી ગયો હતો.'” 

“તો સાહેબ, હવે બ્લડ ન આપીએ તો ના ચાલે ..?”” 

મારા મોઢામાં આવી ગયું કે બ્લડના આપીએ તો છોકરો મરી જાય; છતાંયે 
હું ચૂપ રહ્યો. 

' “શું વિચાર કરો છો સાહેબ...”” ી 

“કંઈ નહીં, પણ બ્લડ તો ખૂબ જરૂરી છે.'' * 

થોડી વાર શાંત રહી મેં મૌન તોડતાં કહ્યું, 

““આમ તો માણું અને' સુફિયાનયું બ્લડગ્રુપ એક સરખું જ છે. 'આજે હું 
બ્લડબેંકમાં જઈ હું મારું બ્લડ આપી આવું છું, આવતી કાલે સવારે બધા ટેસ્ટીંગ 
પતી જાય એટલે એ બ્લડનો બોટલ લઈ આવજો. આવતી કાલે રવિવાર છે, _ 
છતાંયે આપણે એને બ્લડ આપી જ દઈશું. હવે રહી ખર્ચાની વાત, તો હમણાં 
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તમે બહારનો બઘો ખર્ચો કરો. મારા બીલનું છેલ્લે જોઈશું, બસ !'” 

એ બધા હરખઘેલા થઈ ઊપડી ગયા. 

બીજા દિવસની સવાર સારી ના ઊગી. સુફિયાનને બ્લડ આપતાંતેંત જ- 
બ્લડનું રીએક્શન આવ્યું. જો. કે આવા રીએક્શનંની કે એની સારવારની મને 
કે મારા સ્ટાફને માટે કોઈ નવાઈ ન હતી. છતાંય મેં મારી મદદ માટે 
પેડીઆટ્રીશીઅન ડૉ. પટેલ અને એનેસ્થેટીસ્ટ ડૉ.પરીખને બોલાવી લીધા. 
બાળકને જરૂરી સારવાર આપ્યા બાદ ચા પીને છૂટા પડતી વખતે ડૉ.પરીખ 
મને કહે,'' સિદ્ધાર્થભાઈ, અત્યારે કરવાનું બધું તો આપણે કરી જ દીધું છે 
પણ હવે દર્દીની કીડની પર બ્લડના મીસમેચીંગની કોઈ અસર થાય છે કે નહીં 
તે જોવાનું રહ્યું છે.”” 

ડૉં.પટેલે કહ્યું, “અને જો તમને જરાય રીનલ ફેલીયોર જેવું લાગે તો 
ડૉ.ભાર્ગવને તાબડતોબ બોલાવી લેજો. શહેરના બધા જ નેકોલોજિસ્ટ દિલ્હીની 
નેશનલ કોન્ફરન્સમાં ભાગ લેવા ગયા છે અત્તે એકલા ભાર્ગવ જ અહીં 
અવેઈલેબલ છે.'' 

અમારી ચિંતા સાચી હતી. સાંજ સુધીમાં તો સુકિયાનને ઘટ્ટ લાલ રંગનો 
થોડોક જ પેશાબ થયો એની કીડની ધાર્યું કામ કરતી ન હતી. મેં ડૉ. ભાર્ગવનો 
સૂંપર્ક કર્યો. 

“ડૉ. શાહ, સોરી, અત્યારે મારાથી નહીં અવાય અને હું આવીને કરું 
પણ શું ? આજે રાત્રે હું પણ કોન્ફરન્સમાં દિલ્હી જવાનો છું.'” 

“'અરે યાર, એક વાર મારે ખાતર આવીને પેશન્ટને જોઈ તો જાવ. માંડ 
માંડ મે આ છોકરાને..'' 

મારી વિનંતીને માન આપીને ડૉ.ભાર્ગવ તાત્કાલિક આવી ગયા. એમના 

તે કીડની બરાબર કામ કરતી થાય ત્યાં સુધી બાળકને ડાયાલીસીસની જરૂર 

હતી. મેં દર્દીનાં સગાંને બોલાવી સમજાવ્યા. “જુઓ, બ્લડન।! મીસમેચીંગને 
કારણે રીએક્શન આવ્યું છે અને એને લઈને બાળકની કીડનીમાં અવરોધ ઊભો 
થયો છે. કીડની બરાબર કામ કરતી થાય ત્યાં સુધી એને ડાયાલીસીસ કરવું 
પડશે.'” 

“'તે પેલા સાહેબ અહીં આવીને ડાયાલીસીસ ન ડરી શકે ?'' એક સગાએ 
એવું ગણિત ગણ્યું. 
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“જુઓ ભાઈ, ડાયાલીસીસ અહીંયા ન થાય અને ડૉ, ભાર્ગવ કે બીજા 
કોઈ પણ કીડનીના સ્પેશ્યાલીસ્ટ ચાર દિવસ માટે શહેરમાં નથી. સરકારી 
હોસ્પિટલમાં ડાયાલીસીસ મશીન બગડી ગયું છે એટલે તમારે તમારા યે 
આગળની સારવાર માટે મુંબઈ જ લઈ જવો પડશે અને એ પણ આજે જ.. 

સગાંઓએ તરત જ રંગ બદલ્યો, “અરે સાહેબ, તમે અમને બહુ મોટી 
ઉપાધિમાં મૂકી દીઘા ! '” 

“હવે હાલ ને હાલ અમે મુંબઈ ક્યાં જઈએ ?'' 

““'સાહેબ, એટલે જ અમે તમને બ્લડ ચડાવાની ના પાડતા હતા.'” 

''પણ એમાં હું શું ક્રું ? બ્લડનું રીએક્શન તો કોઈનેય આવી શકે છે, 
અત્યારે આપણી ફરજ એનો જાન બચાવવાની છે. એટલે વધારે સમય બગાડ્યા 
વિના તમે એને મુંબઈ લઈ જવાની તૈયારી કરો.'' મેં એમને સમજાવ્યા. 

““હવે તમે કહો છો તો પછી અમારો છૂટકો થોડો છે ? આપ સાહેબે બ્લડ 
ચડાવતી વખતે જરા કાળજી રાખી હોત તો આવો વખત ના આવત ! ચાલો 
હવે માલિકની મરજી...'” 

એ લોકો દોડધામમાં લાગી ગયા. બેએક કલાક પછી એ બઘા કોઈ નવી 
રજૂઆત કરવા મને મળ્યા. 

“'સાહેબ, મુંબઈ ખસેડવાની બધી વ્યવસ્થા તો અમે ગોઠવી દીધી છે. પણ 
એક તકલીફ છે...'” 

“શું તકલીફ છે ?”” 

“'સાહેબ, આજે છે રવિવાર, બેંકોય બંધ, બઘી ગોઠવણ તો કરી પણ તોયે 
થોડા પૈસા ખૂટે છે, પાછા ત્યાંની હોસ્પિટલવાળા તો એડવાન્સ માગશે | જો 
એકાદ-બે હજાર રૂપિયાની તમે મદદ કરો તો સોમવારે બેંકો ખૂલતાં જ તમને 
પાછા આપી દઈશું અતે આમેય તમે કહો છો એમ એની કીડની કામ કરતી 
થઈ જાય ત્યાં સુધીનો જ સવાલ છે એ પછી તો અમે આગળની સારવાર માટે 
અહીં જ આવવાના છીએ ! '* 

મેં મનેકમને બે હજાર રૂપિયા આપતાં કહ્યું કે “પૈસાનું તો જાણે સમજ્યા 
પણ બે-ત્રણ દિવસે તમે એની તબિયતનો રિપોર્ટ મને જરૂર આપતા રહેશો. 

એ વાતને પંદર દિવસ થઈ ગયા. ના એમનો કોઈ સંદેશો આવ્યો કે ના 
મારા પૈસા; મેં સામેથી એમને મળવા આવવા સંદેશો મોકલ્યો. મારા બેત્રણ 
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સંદેશા પછી એ લોકો પેલા સામાજિક કાર્યકરની ઢાલ લઈને મને મળવા 
આવ્યા. 

“'નમસ્તે સાહેબ...'” 

““તમસ્તે ભાઈ, પછી તો તમે કોઈ દેખાયા જ નહીં ? તમે તો બીજા જ 
દિવસે પૈસા આપવા આવવાના પણ હતા ને? '' 

“શું કરીએ સાહેબ, તમારે ત્યાંથી ગયા પછી એક દિવસ પણ નવરા પડ્યા 
નથી. રોજેરોજ પૈસાની વ્યવસ્થા કરવામાં અને સુરતમુંબઈની દોડાદોડમાં જરાય 
સમય મળ્યો નહીં. અમને થયું કે સાહેબ પણ વિચારતા હશે કે આ લોકોય 
ખરા છે ને ? ઉછીના લીધેલા પૈસાય પાછા આપવા ન આવ્યા?” 

“ૈસાતું તો ઠીક, પણ મને એની તબિયતનીયં તમે લોકોએ કોઈ ખબર 
ન કરી !'' 

હવે એ લોકોએ ગલ્લાંતલ્લાં કરવા માંડયાં. 

““ેમ સાહેબ, અમે બે-ચાર જણા જોડે સંદેશા તો મોકલ્યા હતા ! લાગે 
છે કે એ લોકોએ તમને સંદેશા આપ્યા નહીં હોય, જો કે તમારી મહેનત સફળ 
થઈ છે. એને બહુ સારું છે. બે ડાયાલીસીસમાં તો એને ફુલપાવર પેશાબ ધાય 
છે. હવે બે દિવસનો સવાલ છે. અમારી ઇચ્છા તો એવી છે કે ત્યાંથી અમે 
સીઘો અહીં જ લઈ આવીએ અને હવે આગળની સારવાર અહીંયા જ પૂરી 
કરવાની છે.'' 

“પણ ત્તમે લોકો એને ત્યાંથી અહીંયા શીફટ કરો એ પહેલાં મને ફોન 

, જરૂર કરજો.” 
““એમાં કંઈ કહેવું પડે સાહેબ ? હવે ભૂલ નહીં થાય.” 
*, ગે દિવસ પછી એ બધા ફરી મને મળવા આવ્યા. 
““સાહેબ, એક વાત છે.” 
“બોલો, શી વાત છે ??* 
“તમારું બીલ જોઈએ છે.'” 
“મારું બીલ ? પણ પૈસા ?'” 
““આટલી મહેરબાની કરી તો એક વધારે મહેરબાની કરો. તમારું અત્યાર 
સુધીનું બીલ અમને બનાવી આપો ને.'” 
“'બીલ તો હું તમને બનાવી આપું પણ કાચું; પૈસા ચૂકવ્યા વગર છું તમને 
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પાડું બીલ કેવી રીતે આપું ?”” 

““ા સાહેબ, કાચું બીલ તા ચાલે, અમારી એક રાહત કમિટી છે. 
કમિટીવાળા કહે છે કે પહેલાં પાકું બીલ રજૂ કરો; અમે જોઈએ અને યોગ્ય તે 
પૈસા મંજૂર કરીએ. સાહેબ, ભલે તમે ઉતાવળ ના કરો પણ તમારા પૈસા 
પહોંચતા કરવાની જવાબદારી અમારી.છે. તમારું બીલ મૂકીએ તો દવાના, 
બીજા ડૉક્ટરોના અને મશીનોના જે ખર્ચા થયા છે તેય ભેગાભેગા અમને મળી 
જાય. શું વિચાર કરો છો સાહેબ ?'*ઃ 

“'અરે સાહેબ, તમને મારી ઉપર ભરોસો નથી ?મુસ્તુફા પર ? શું વિચાર 
કરો છો સાહેબ ?”' 

મેં બીલ બનાવી આપ્યું. 

““તે સાહેબ, એમાં પાંચ દસ વઘારે જ લખજો. '' સુસ્તુકાએ બળજબરીથી 
મારી પાસે બીલ પણ વધારે બનાવડાવ્યું. 

આ વાતને પણ ઘણા દિવસો થઈ ગયા. ના એ લોકો ફરી દેખાયા, ના 
એમનો દર્દી. મને ખાતરી થઈ ગઈ કે આ મારું અપટુડેટ ચીટીંગ હતું. જો કે મે 
વર્ષોની પ્રેક્ટીસમાં જોયું અને અનુભવ્યું હતું કે સમાજમાં સૌથી છેલ્લી પ્રાયોરિટી 
ડૉક્ટરનું બીલ ચૂકવવાની જ હોય છે. અને તેથી જ મેં આવા બાકી પૈસાની . 
ડાયરી રાખવાનું સદંતર બંધ કર્યું હતું. 

આમેય તબીબી વ્યવસાય એ તો કાજળની કોટડી. એમાંથી બહાર નીકળતાં 
જેટલા ઓછા કાળા થયા એટલો ઉપરવાળાનો પાડ. મને થયું કે ઉપરવાળો 
જાણેઅજાણે માચ હાથે થઈ જતાં ખોટાં કામોનો હિસાબ મારી સાથે આ રીતે 
સરભર કરી લેતો હશે ! 

પણ આ વાત આટલેથી અટકી નહીં. એક દિવસ મને ““સુફિયાનની 
સારવારમાં ધોર નિષ્કાળજી રાખી તમે તમારા ગ્રાહકને છેતર્યો છે અને તમોએ 
કરેલી આ છેતરપિંડીના બદલામાં તાત્કાલિક રૃપિયા દસ લાખ તમાર દર્દીને 
ચૂકવી આપવાઃ' એવી ધમકીવાળી, ઘંધામાં બેદરકારી રાખવાની નોટીસ મળી ! 
વાહ, એક દિવસ સવારે ઊઠીને જોઉં છું તો મારો ખાનદાની વ્યવસાય એતું 
નામ બદલીને ઘંધાનું મ્હોરું પહેરીને મારી સમક્ષ ઊભો છે ! લોહીભીનો દર્દી 
અને ડૉક્ટરનો સંબંધ, લોહીતરસ્યો બની ગયો છે ! ડૉક્ટર અને દર્દીના સંબંધનું 
પોસ્ટમોર્ટમ કરવા માટેનું એક જડ તંત્ર નામે ત્રાહકકોર્ટ પેદા થયું છે ! 
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મારા વકીલમિત્ર મારા ઉપર ખૂબ બગડ્યા.''આટલાં વર્ષોથી પ્રેક્ટીસ કરો 
છો પણ વ્યવહારજગત જરાય સમજ્યા નહીં. પેસા લીધા વગર રસીદ આપી 
એને હુ નરી મૂર્ખામી કહીશ. .. હવે બહુ ચિતા કરવાની જરૂર નથી, આમાં 
તો કોઈ આપણો વાક છે જ નહીં, આપણે એની સામે લડી લઈશું, તમારો. 
ઈન્સ્યોરન્સ તો છે ને?” આ 

હુ એમને કેવી રીતે સમજાવુ કે મૂર્ખામી ચોપડે જમા કરવી અને ફોગટમાં 
મહોબ્બત ઉઘારવી એ તો મારો પેશો છે કદાચ મારી પ્રેક્ટીસનો ઈન્સ્યોરન્સ 
હોય પણ મારી ઘવાયેલી લાગણીઓનો ઈન્સ્યોરન્સ હું ક્યાં જઈને માંગું ? મે 
એમને કહ્યુ,“ જ્યા સુધી હુ કશ્ષુ પણ કહુ નહિ ત્યાં સુધી તમારે આગળ વધવાની 
જરૃર નથી '' તો જવાબમા એ કહે, “તમે શુ કરવા ધારો છો એ જ મને સમજાતું 
નથી તમે શુ એમ સમજો છો કે એ લોકોના રૂદિયામાં રામ આવશે અને એ 
લોકો તમારી સામેની નોટીસ આપોઆપ પાછી ખેચશે ? કે પેલો ફૂટી નીકળેલો 
સામાજિક કાર્યકર મુસ્તુફા જે તમને ફોસલાવી પટાવીને તમારી પાસેથી રસીદ 
લઈ ગયો હતો એ તમારી મદદે આવશે ? જોજો જમાનો બહુ બરાબ છે, જમાના 
પ્રમાણે નહીં ચાલો અને મોડુ થઈ જાય તો પછી પાછળથી મને કહેશો નહીં.” 

એ ગુસ્તામા હાથ પછાડતા જતા રહ્યા. એમની વાત ઘણા અંશે સાચી 
'નીકળી બીજા પદરેક દિવસમા જ મને બીજી નોટીસ મળી. આઓ વખતે મારી 
સાથે સાથે સુફિયાનની સારવાર મારી શરમે બિલકુલ રાહત દરે કરનારા બીજા 
પાચ ડોક્ટરોને પણ આવી જ નોટીસો મળી. બધાની નજરો કોણ જાણે કૅમ 
મને જ ગુનેગાર ઠેરવતી હતી ! મારો અભિગમ એમને અવાસ્તવિક અને 
ચોખલિયો લાગ્યો. એ રાત આખી મે વિચારોમાં કાઢી. સવારે ઘરથી બહાર 
નીકળતાંવેંત જ મેં મારી ગાડી સીઘી સુફિયાનના ધર તરફ વાળી. 

““કાકા, આવુ કે ? કેમ છો કાકા ? મને બેસવાનુ પણ નહીં કહો ?”” 

“શુ કરીએ સાહેબ, અમે તો એ રીતે બેસી પડ્યા છીએ કે કરી ક્યારેય 
ઊભા નહીં થઈ શકીએ.” ટ 

“કાકા, તમે જે વિચારો છો એ સદંતર ખોટું છે.'” 

““હવે રહેવા દો ને સાહેબ, જાતજાતના દર્દીઓની સારવાર તમે કરતા હો, 
અને પછી તમે તમારે ખૂન મારા છોકરાને આપો તો પછી એને રીએક્શન 
આવેજને?'” “ - 


ન 


ર ર્ર 
૧૨ ૧૯૯૭-ઓક્ટોબર કંડાવટી, 


“અરે ભાઈ, હું છેલ્લાં દસ વર્ષથી નિયમિત રક્તદાન કરું છું. દર્દી અને 
દાતાનું લોહીનું ગ્રુપ એકસરખું હોય ને એનું મેચીંગ થતું હોય તો પણ આવા 
બ્લડનું રીએક્શન આવી શકે. એટલા માટે જ દર્દને હોસ્પિટલમાં દાખલ કરીને 
બધી જ તેયારી રાખીને પછી જ બ્લડ ચડાવવામાં આવે છે. તમારા દીકરાને 
બ્લડનું રીએકશન આવ્યું એ મેં ન નોંધ્યું હોય કે એ નોંધ્યા પછી એની જરૂરી 
સારવાર કરી ન હોય તો મારો વાંક કહેવાય. મારી નિષ્કાળજી કહેવાય - પણ 
તયે તો...” 

“સાહેબ, એ બધું તો કોર્ટ જ નફ્ી કરશે. બાકી ડોક્ટર તો તમે જ છો, 
અમને થોડી આવી બધી સમજ પડે ?'' 

“કાકા, તમે એમ ન માનતા કે હું મારી સામેનાં બધાં કાગળિયાં પાછાં 
ખેંચવાની ભલામણ કરવા' અહીં આવ્યો છું. જે સોગંદ મેં તબીબી વ્યવસાય 
શરૂ કરતા લીધા છે એમાં આવું બધું નથી હોતું અને જો મારી કોઈ ભૂલ હોય 
તો મને એની જે સજા મળશે એ મને મંજૂર છે. પણ મારી સાથે સાથે તમે 
બીજા પાંચ ડૉક્ટરોન્તે શું કામ સંડોવ્યા છે ? એ બિચારા તો મારા સંબંધે તમારા 
દીકરાની રાહત દરે સારવાર કરવા આવ્યા હતા. મારે તો તમને એટલું જ 
કહેવાનું કે તમારે જે કાંઈ કરવું હોય તે મારી સામે કરો પણ એ બધાને આમાંથી 
છૂટા કરો.'” 

“'સાહેબ, એ બધા તો આખરે તમારા જાતભાઈ જ ને ! અને પાપડી ભેગી 
ઈયળ પણ બફાઈ જાય. તમે મહેરબાની કરીને જાવ- હવે તો કોર્ટમાં જ 
મળીશું.પાછું મહોલ્લાના છોકરાઓને ખબર પડશે કે તમે અહીંયા આવ્યા છો 
તો મોટી ઉપાધિ કરશે. એ લોકો તો તમારી હોસ્પિટલ સળગાવી દેવાની વાત 
કરતા હતા. માંડ માંડ અમે તેમને સમજાવ્યા છે.”” 

* છું ભારે પગલે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. મનમાં બબડ્યો : 

સંબંઘોની દોરી જ જ્યાં સળગી ચૂકી હતી ત્યાં નાશવંત વસ્તુઓ સળગે 
તોય શું ફરક પડેછે ? ભાવના અને લાગણીઓને સાંચાજૂઠાને ત્રાજવે તોલવાની 
આ રમત હતી. કોણ જાણે કેમ પણ મારી ભાવનાઓનું સરેઆમ લીલામ થાય 
એ મને મંજૂર ન હતું. વકીલોના હાથમાં આ બાજી સોંપવાનું પણ મને મંજૂર 
ન હતું. હું બીજા પાંચ ડૉક્ટરોની સાથે ખેંચાઈ રહ્યો હતો. ત્યાં એક સવારે 
મારા ધરમાં બેસણાનું વાતાવરણ ખડું થઈ ગયું. * જ 
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સવારના સમાચારપત્રમાં શહેરના છ અગ્રણી તબીબો ઉપર ગ્રાહકસુરક્ષા 
અન્વયે થયેલા કૈસના સનસનીખેજ સમાચાર છપાયા હતા. આ સમાચારતે 
શબ્દોના સાથિયામાં ઢાળીને ઓર મજેદાર બનાવવામાં આવ્યા હતા. 

““શહેરના છ નિષ્ણાત ડોક્ટરો ઉપર બેદરકારી માટે કરવામાં આવેલ 
કેસ.'” ુ 

“ડૉક્ટર સિદ્ધાર્થ શાહની અણઘડતાથી જીવનમરણ વચ્ચે ઝોલાં ખાતો ચાર 
વર્ષનો સુફિયાન.'” 

“શું ડૉક્ટરનું લોહી રોગિષ્ઠ હતું ? '' 

““ડૉક્ટરના પોતાના લોહીથી રીએક્શન કેમ આવ્યું ?'” 

મારા ઘરમાં હકડેઠઠ ભરાયેલા સૌ સગાસંબંધીઓ અને સ્નેહીઓ મને 
જાતજાતની સલાહ આપતા હતા. ટેલિફોન પશ પણ'સહાત્તુભૂતિનાં પ્રિસ્ક્રીપ્શન્સ 
સવારથી જ મને મળતાં હતાં. કોણ જાણે કેમ પેણ હું આ બધાથી વધુ ને વઘુ 
દાઝતો હતો. 

“શું જમાનો આવ્યો છે ? ” 

“'હા। ભાઈ, હવે સારા માણસોનો જમાનો રહ્યો નથી...” 

“આખી જિંદગી જેણે દર્દીઓની સેવામાં ઘસી નાખી એવા ડૉક્ટરને પણ 
આ લોકો છોડતા નથી.'” ર 

“અને આ છાપાવાળા તો જુઓ. હજુ તો કોર્ટમાં કેસ દાખલ જ થયો છે 
અને પૂરી જાણકારી લીઘા વગર જ એકતરફી જેમતેમ છાપી દીઘું છે.” 

“'તે ભાઈ, એમને કોઈનીય શું પડેલી છે ? એમને તો મસાલો જોઈએ 
મસાલો., સરક્યુલેશન એનાથી જ તો વધે ! 

“'પંડ્યાભાઈ, આ અમારા એ, આખી જિંદગી બઘા જ છાપાવાળાઓની 
મફત ટ્રીટમેન્ટ કરતા હતા અને જોયું એનો એમને શું બદલો આપ્યો તે ? હું 
એમ ને આવા કેસ લેવાની કાયમ ના પાડતી પણ એ કહે, જો હું ગંભીર કેસ 
ન લઉં તો આવા દર્દીઓ કયાં જાય ? અરે, જાય ભાડમાં, આપણે નથી જોઈતા 
એ પૈસા.. મૂઆ એ પૈસા..'” 

“અરે જું સરલાબેન, જેમ તેમ બબડ્યા કરો છો ? શાહભાઇ, કંઈ પૈસા 
, માટે આવા કેસ લે છે..? *” 

““જે હોય તે પણ શાહ ભાઈ, આમાં તમે થાપ ખાઈ ગયા. તમારે અ 
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કેસમાં પહેલેથી જ કોમ્પ્રોમાઈઝ કરી લેવાનું હતું.'” 

“શું પંડ્યા ? તમે કોની સાથે સમાધાન કરો ? દર્દી પૈસા માગે, એનાં 
સગાં પૈસા માગે, સામાજિક કાર્યકર સમાધાન કરાવવાની કટકી માગે અને 
છાપાવાળાઓ છાપવાના અને નહિ છાપવાના પૈસા માગે. આ બધાને તે ક્યાં 
પૈસા આપતા ફરીએ, પછી તો વાઘ લોહી ચાખી જાય.'' 

ચારે બાજુ કોલાહલ હતો પણ બધાની વાતો વચ્ચે હું વિચારોનાં વાદળોમાં 
ઘેરાતો જતો હતો. ધીરે ઘીરે હું એક ચોક્કસ નિર્ણય પર આવી રહ્યો હતો. 
મને એ સમજાઈ ગયું હતું કે દુનિયાની નજરમાં બે દિવસ ઘરમાં અવરજવર 
કરતી બિલાડીને પ્રેમ કરવો એ નકરી માનવતા છે અને તમે જેની સારવાર 
કરો છો એવા જીવતા માણસને પ્રેમ કરવો એ ગંભીર ભૂલ અને ચોખ્ખી 
બેદરકારી છે. 

મને આટલાં વર્ષો બાદ ભાન થયું કે જિંદગીની હાટમાં માનવતા પણ 
સેલેબલ કમોડીટી ગણાય છે અને તેથી જ એને સરેઆમ વેચવી પડે છે. 
વધારામાં એને વેચનારે એના પર એના કન્ટેન્ટ્સ, એની કિંમત અને એની 
એક્સપાયરી ડેટ પણ લખવી પડે છે ! મારા દર્દીઓને આવી એકસ્પાયરીવાળી 
માનવતા નામની દવા આપવાની રમત રમવા જેટલો હવે હું જુવાન રહ્યો નથી, 
તેથી જ આ રમતમાંથી માનભેર રિટાયર થવાનું મારે માટે યોગ્ય હતું. એક 
સવારે ડૉક્ટર સિદ્ધાર્થની લાશ પાસે સહુ ડાઘુઓને રડતાં મૂકી હું કળાકાર સિદ્ધાર્થ 
શાહનો નવો જન્મ લઈ મુંબઈ ચાલી નીકળ્યો, તારી પાસે આવવા.... 

અમારી વાતોમાં સાંજ ક્યાં ઢળી ગઈ એની અમને ખબર જ ત પડી. 
પ્રકાશની આંખોમાં આંસુ હતાં. આખી રાત અમે ગપ્પાં માર્યા; સવારે ખૂબ 
મોડા ઊઠ્યા. પ્રકાશના કમ્પાઉન્ડમાં ચા પીતાં પીતાં મેં એને કહ્યું, ““પ્રકાશ, 
જો આકાશમાં ઊડતું પેલું પંખી, બસ આ પંખીની જેમ જ હું હવે મન ફાવે 
તેમ ઊડંવા સુક્ત છું.'' 

“હા સિદ્ધાર્થ, સાચું કહું છું; મને તારો આ નિર્ણય ખૂબ ગમ્યો છે. હવે હું 
ભૂલથીયે તને અહીંથી પાછો વળવા નહીં કહું.'” ર 

“ભૂલથી પણ હું મારી પાછળની જિંદગી તરફ જોવા માગતો નથી.'' 

“સિદ્ધાર્થ, તારી મુડ્તિની ઉજવણી એક નવી સિરીયલથી કરીશું. પણ હા,' 
હવે તો મારે મારી સિરીયલમાં ડૉક્ટરના રોલ માટે બીજા કોઈને શોધવો જ 
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નહીં પડે | ?' 

અમે બેઉ ખડખડાટ હસી પડયા. અમારા એ મુક્ત હાસ્યને થીરતો એક 
માણસ દોડી આવ્યો. 

“કાશ સાહેબ, પ્રકાશ સાહેબ, જલદી ચાલો. તાતા સાહેબ અગાસી 
પરથી પડી ગયા છે. લોહીલુહાણ હાલતમાં છે. કંઈ બોલતાચાલતાય નથી. 
બૈન તમને હમણાં ને હમણાં બોલાવે છે.”” 

દોડતા જ અમે ઘટનાસ્થળે પહોંચ્યા, બાળકની હાલત ધણી જ ગંભીર હતી, - 
એની આ હાલત જોઈને આકદ કરતો પ્રકાશ મને વળગી પડ્યો. 

'*સેદ્ધાર્થ, જો આ કંઈ બોલતો કેમ નથી ? એને શું થઈ ગયું છે ? પ ર 


જલદી કંઈક કર. .. જો, મારા દીકરાને તારે જ બચાવવાનો છે. એને ક લિ 


ઘઈ ગયું તો તું કયારેય માડુંયોઢું નહિ જુએ..'” પે 
 અનાયાસેજ મારાથી બોલાઈ ગયું,“'એને કાંઈ જ નહીં થાય..હું છું ગ ક 
એના દીકરાને પ્રાથમિક સારવાર આપી, ગાડીમાં બેસાડી મેં મારી ગાણ” 
્ટાર્ટ્ડરી, મેંઆકાશમાં નજર કરી ને જોયું તો પેલું ઊડતું પેખી પોતાનાં માળા 
તરફજાછું ફરતું છતું, ' 
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ક્યારેક કોઈક સામાન્ય ઘટના કે સામાન્ય ચીજ એક ચિંતનીય તથ્થનો “નિર્દેશ 
કરે છે. એમાં જે દેખાય અનુભવાય તે વિજ્ઞે સહજપશે વિચાર કરીએ તો 
આપણા ઘણા બઘા મિથ્યાચારો તરફ , મૂળને સ્પર્શવાને બદલે તેની આસપાસ 
ઊભા કરવામાં આવેલા ઘટાટોપ પાસે જઈને આપણે પાછા ફરી જઈએ. 

સૂરતી માટે પોકનાં વડાં એ શિયાળુ રવિવારની એક વાનગી ગણાય. એ 
મોઢામાં મૂકો એટલે મસાલાનો સ્વાદ આવે, તે એટલો તીખો કે પૉંકનો સ્વાદ 
આવે નહીં. વડાનો આધાર જ પોંક, તેનો જ સ્વાદરૂપે છેદ ઊડી જાય અને 
જીભને મસાલાનો જ ઉગ્ર સ્વાદ આવે, માણસ પ્રફાતિઘી સંસ્કૃતિ તરફ વળ્યો. 
જે પ્રકૃતિ પર ઈશ્વરના હસ્તાક્ષર વંચાતા હતા ત્યા માણસના હસ્તાક્ષર વંચાવા 
લાગ્યા ત્યારે મૂળના આઘારે જ મૂળનો છેદ ઉડાડીને આડમ્બરો, શણગારો અને 
ક્રિયાકાંડો, આરોપણો ઠઠાડી દેવામાં આવ્યાં અને ઠઠારો એટલો બધો છે કે 
મૂળ તો એ બઘામાં ક્યાંય દબાઈ જાય છે. 

કાચું માંસ ખાતા માલ્સે અગ્નિની શોધ અને તેનો ઉપયોગ વિચાર્યો એટલે 
બાફીને ખાવાની શોઘ ઘઈ. એનો એ વિકાસ યોગ્ય દિશાનો હતો. મીંડું તો 
એ. રહેતો હતો તે જમીનમાં જ હતું. વરસાદ પછી સુકાયેલી જમીન પર એણે 
સફેદ છારી જોતાં, તેને તપાસતાં એને મીઠાનો પ્યાલ આવ્યો હોય, આપણે 
સિંઘવ કહીએ છે તે જમીનમાંથી મળતાં મીઠાનો એને ખ્યાલ હોય, અજાણ્યે 
એને પોતાના પરસેવાનો સ્વાદ પણ અનાયાસ આવ્યો હોય અને એલે એ સ્વાદ 
બાફેલી વાનગીમાં ઉમેર્યો ડોય. સંગીતની શરઆત એકતારાથી થઈ હશો પણ 
એ શરૂઆત રઝુબીનના મ્યુઝિક શોમાં, કોન્સર્ટમાં દેખાતા ચાળીસેક વાધવાદકો 
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સુધી પહોંચી ગઈ, તેમ મીઠા પછી રસોઈમાં મસાલા, તેજાના અને ખાદ્ય તેલનો 
ઉમેરો થયો. હવે તો કેટલીક મિઠાઈને રંગીન અને ઘાટદાર પણ બનાવવામાં 
આવે છે અને તેનો આસ્વાદ સામાન્ય હોય પણ એ 'િઠાઈનું બૉક્ષ બાહ્યપણે 
લોભામણું અને ભપકાદાર હોય. ભોજન રસદાર અને રુચિકર હોય એ તો 
ઇચ્છવા યોગ્ય છે, પરંતુ કોઈ બહુ જાણીતા મોંઘા ગાયકને રે[ડેયો પર સાંભળું 
છું ત્યારે ગાયક એક પંક્તિના કેટલાય આંતરા પાડે છે, સ્વરના લહેકા કરે છે. 
સાજિંદા પણ ભારે તાનમાં હોય એવું લાગે છે, તબલચીનાં આંગળાં પણ 
ખિસકોલીની યૂંછડી જેવાં ચંચળ થઈ ગયાં હોય છે, મારા ધ્યાનમાં સળંગ એક 
પંક્તિ આવતી નથી, બીજી પંક્તિ પર આવતા ગાયક ખાસ્સી વાર લગાડીને 
એમ માને છે કે હું શ્રોતાઓમદે ઉત્સુકતા જગણું છું; તે પછી બીજી પંક્તિ પર 
તો નહીં, તેન! છેલ્લા અર્ધ ભાગ પર વાઘની જેમ તરાપ મારે છે ! મને આવા 
કંઠવ્યાયામ સાથે ઓછી નિસબત છે, નિસબત હોય તો શેરના ભાવ સાથે, 
પણ સાયગલ “બાબુલ મોરા નૈહર છૂટો જાય...' એમ સીધું જ ગાય ! પછી 
એ પંક્તને મલાવે ત્યારે એમાં આપોઆપ ભાવ રસાય છે. પણ આ 
ગઝલગાયકો આખા શે'રને ભાવકો સુધી ભાગ્યે જ સીધો પહોંચવા દે છે. એના 
કંઠની કસરત અને સાજિદાઓની રમત જ મહત્ત્વની બની જાય છે. ગાલિબ 
બાજુએ રહી જાય અને ગાયક એના પર ચડી બેસે છે. 

ભોજનમાં મસાલા, તેજાના અને તેલ આવ્યાં તે ઓછાં હોય તેમ 
મંગળાચરણ જેવું એપીટાઈઝર આવે. છે. ખાનારો ખૂબ ખાય તે માટે કે મરેલી 
ભૂખને જીવાડવા ! ખાસ ભોજન સમારંભમાં તો નજીકમાં મંદ સૂરોમાં સંગીત 
પણ ચાલતું હોય. 

આપણે “ઉશ્કેરણી'ને હિંસક કે અશ્લીલ ગણીએ. છીએ 1! પણ દેશંપ્રેમને 
નામે, ઘર્મને નામે, સંપ્રદાયને નામે ઉશ્કેરણી કરો તેની પ્રશંસા થાય ! 
સાહજિકતાને દાબી દઈને તેને ગૌણ કરવાના સાંસ્કૂતિક, સાંસ્કારિક ઉપક્રમો 
આવ્યા તેના મૂળમાં 'ઉશ્કેરણી' જ નથી રહી ? ઉદીપનનો આસવ નથી ? 
સંસ્કૃતિએ શું કર્યું ? પ્રસંગ પડ્યે અનાયાસ પ્રગટ થતો માનવભાવ, કાર્યોને 
સ્થાને તેને તે માટે ઉશ્કેરવાનું આવ્યું ! અને.એ બધું “સાંસ્કારિક' અને. 
“સાંસ્કૂતિક' ગણાયું. મોટા ઘાંટે ઝિંદાબાદ- મુર્દાબાદ બોલ્યા વિના, ઉશ્કેર્યા વિના 
શૌર્ય જાગે જ નહીં ! 
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આપણે રસોઈની વાત કરતા હતા. માણસ જમવા માટે ઉશ્કેરાય, બલકે 
તેના ઉપર તૂટી પડે, તે માટે મસાલા અને સુગંઘ આવ્યાં ! ઉશ્કેરણી વિના 
રાષ્ટ્રવાદ પણ જાગે નહીં ! ખાતાંખાતાં એનો ઉશ્કેરાટ મંદ પડી જાય અને અટકી 
જાય તેને લંબાવવા ઉદ્દીપન રૂપે આસવ આવ્યો ! આમાં તન્મયત્તાથી કરેલા 
શ્રમે ઉઘાડેલી કુદરતી ભૂખ તો ક્યાંથી જ હોય ! ઉદ્દીપક આસવની ટીકા કરનારા 
હોય છે અને મોરારજી દેસાઈ જેવા તે સામે ઉશ્કેરાયેલા પણ હોય, પણ કોઈ 
શાંત ચિત્તે વિચારશે કે સંસ્કૃતિ અને સભ્યતાની લેહમાં નહીં પણ લ્હાયમાં 
આપણે સાહજિકતાનો છેદ ઉડાડીને ઉશ્કેરવા, ઉદ્દીપન કરવાનું કઅમ જ નથી 
કર્યું | આપણે માટે ખોરાકને સંભારિયો, અયારિયો, ઉદીપક નથી બનાવ્યો ? 
એ વાત તો છેક ઘર્મ અને ઈશ્વર સુધી પહોંચી ગઈ છે 1! ઈશ્વર અને ધર્મની 
આસપાસત્તું બધું જ આપણા સુધી પહોંચે છે - દૂર રહી જાય છે ધર્મ અને ઈશ્વર ! 
લગ્નોત્સવમાં સજાવી શણગારીને ઘોડા પર બૈસાડેલો વરરાજા, વરઘોડિયાના 
ઉઘમાત, અફરાતફરી, ફૂટતું દારૂખાનું અને માઈક પરથી દૂર દૂર કેંકાતા ફિલ્મી 
ગીતોના રાગડા, વાજિત્રોની ધમરોળ વચ્ચે એ જ - વરરાજા અસીમ 
સહાનુભૂતિનું પાત્ર લાગે છે તેમ, ઉત્સવની ધમરોળ, વાર્જિત્ર નોબતના નાદ, 
વચ્ચે વચ્ચે સંભળાતી ચીસો, ઘંટારવ - આ બધા ઉદીપન વચ્ચે પેલી મૂર્તિ જ 
અસીમ સહાનુભૂતિનું પાત્ર બની રહે છે. બેન્કોનું રાષ્ટ્રીયકરણ થયું છે, ચલણને 
સૌને માટે સપાટ બનાવી દેવાયું છે તેમ પ્રાર્થનાનું અને સ્તૃતિતું સંપ્રદાયીકરણ 
થયું છે. કોઈની પાસે પ્રાર્થનાનો પોતીકો શબ્દ નથી. ઈચ્છા અપેક્ષાનું 
'સાધારણીકરણ” થઈ ગયું છે. દુઃખદદ દૂર કરો અને સુખસંપત્તિ આપો ! અને 
એ બધું “યાંત્રિક' હોય છે. કૂવાનો રેટ ફરે તેમ માળા ફરે છે, રેટ તો પાણી 
કાઢે છે, માળાના મણકા શું કાઢતા હશે ? મંત્રોચ્ચારો, જય જય - આ બઘું 
ઉદ્દીપન માટે જ હોય છે તે ? ટાઢા ઓરડામાં ટાઢ વાય, ગરમ ઓરડામાં 
પરસેવો છૂટે - પણ એ બઘું કુદરતી હોય છે, ઉપજાવેલું, ઉશ્કેરેલું નથી હોતું - 
પણ ધીમે ધીમે ધર્મ અને ઈશ્વરને એટલા બધા સંભારિયા બનાવી દેવાયા છે 
કે અનુભવ સંભારનો થાય છે - ધર્મ અને ઈશ્વર - મૂળનો તો છેદ ઊડી જાય 
છે ! ઉદીપક પદાર્થોના સેવનથી ઉત્તેજના અનુભવાય છે, તેમ યાંત્રિક ક્રિયાકાંડ 
પણ ઉત્તેજના સભર કરે છે અને એને ભાવસભરતા માની લેવાય છે. ક્યારેક 
સ્વપ્નમાં એ બધું અનુભવાય ત્યારે ઈશ્વર મળ્યાનો ઉત્સાહ જાગે, તે બોલે, 
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બીજાને સંભળાય એમ બોલે. પુનરાવર્તનોની ઉશ્કેરણી તો કોઈ ટોળું કોઈની 
પંદર વાર 'જે' બોલે તેમાંયે હોય. આપણે ઉદીપન માટેના પદાર્થો જ નથી 
શોઘ્યા, શૈલીઓ અને રીતિઓ પણ યોજી છે. શિકારીના માણસો હાકોટા પાડીને 
છુપાયેલા શિકારને બહાર આવવાને વિવશ અને નિરુપાય કરી મૂકે એમ, પ્રચંડ 
પોકારો, જથજથ, વંટન(દ, નોબતવાદનન ઇટકોટાકી છુષાયેલો ઈશ્જર બહર 
આવશે એવો ભાવ એમાં નહીં, પણ થાય છે તો એવું જ / 

આહારના ભોજ્ય પદાર્થો પર મસાલાનું આધિપત્ય, ઉપરનો ઉદ્દીપક 
આસવ - અ! શૈલી અને આ રીતિ કયાં સુધી પહોંચી છે એનો તટસ્થપણે વિચાર 
કરો તો તે ઘર્મવિધિ અને કર્મકાંડો સુધી પહોંચી ગયેલી દેખાય - એકલો ઈશ્વર 
રુચિ ઉઘાડે નહીં એવા અવિશ્વાસો અતિરેકો સંભારમાં ઠાંસી દેવાયા છે, બઘું 
રુચિકર અને લોકપ્રિય બનાવી દેવાયું છે. 

એક નારીને મૂગા કાષ્ઠ પર શણગારી, પૂજીને બેસાડી છે, બઘા જ એનો 
જયજયકાર કરે છે, ઢોલત્રાંસાનો ભારે શોરબકોર થાય છે, મૂંગા કાષ્ઠમાંથી 
અગ્નિ પ્રગટ થાય છે અને સતીની ચીસ ન સંભળાય એ માટે ઢોલત્રાંસા વધારે 
જોરથી વાગે છે. સતીનો પ્રચંડઘોષી જયજયકાર થાય છે - પેલી ચીસ દબાઈ 
જાય છે... આપણે શા શ્માટે અત્િરેકો કરીએ છીએ એનો બોધ આ ઉદાહરણ 
પરથી આવે, પણ એવું જ પ્રકારાંતરે ઈશ્વર અને ધર્મ સાથે વર્તન થાય છે - 
એ બંને અલગ રહી જાય, તે પણ અજાણતાં, અત્યાચારનો ભાવ નર્હી છતાં 
પરિણામ તો બંનેને અલગ રાખ્યાનું જ આવે. 
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જર્મન સાહિત્યવિવેચનપરંપરા / શિરીષ પંચાલ 


પશ્ચિમના સાહિત્યવિવેચનમાં જર્મન વિચારધારાનું પ્રદાન મહત્ત્વપૂર્ણ રહ્યું છે, 
સાથે સાથે એટલું જ પ્રભાવશાળી પણ. મૂળે તો દાર્શનિક પરંપરા વધુ બળવાન 
રહી અને એનો હમેશાં સંસ્પર્શ પાયતાર સાહિત્યવિવેચન મૌલિક પદાપર્ણો 
કરીને યુરોપના ઇત્તિહાસમાં આગળ પડતું પુરવાર થયું. લેસિંગથી 
કળાવિવેચનની આ પરંપ્રરા વઘુ દૃઢ બની. વોલ્ટેર જેવાએ સ્થાપિત, પરંપરાગત 
મૂલ્યોને બાજુ પર મૂકીને સાહિત્યવિવેચ્રન આરંભ્યું હતું. જો કે એમ કરવા જતાં 
શેક્સપિયર જેવા મહાન પ્રતિભાશાળી સર્જકની આકરી ટીકા કરી હતી. લેસિંગે 
વોલ્ટેરના આવા પ્રયત્નોને વખોડી કાઢ્યા હતા. એવી ટીકા કરીને તેણે ફન્સની 
પ્રશિષ્ટ નાટયપરંપરાને વધુ મહત્ત્વની સાબીત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો એમ 
લેસિંગે ભારપૂર્વક જણાવ્યું હતું. એક રીતે જોઈએ તો લેસિંગ પ્રશિષ્ટ પરંપરાના 
વિવેચક હતા, તેમની પછી જે મહત્ત્વના ચિંતક-કળામીમાંસક આવ્યા તે ઈમ્યુનલ 
કાન્ટ (૧૭૨૪-૧૮૦૪) 

૧૭૮૧માં કાન્ટનો ચિંતનગ્રંથ “ક્રિટીક ઓંફ પ્યોર રીઝન' પ્રગટ થયો અને 
કહેવાવા માંડ્યું કે તત્વચિંતનક્ષેત્રે 'કોપરનિકન રિવોલ્યુશન'નો આરંભ થયો. 
આ ગ્રંથમાં અનુભવજન્ય જ્ઞાનના સ્વરૂપની ચર્ચા કરવામાં આવી; “ક્રિટીક ઓફ 
પ્રેક્ટીકલ રીઝન' (૧૭૮૮)માં જ્ઞાનમીમાંસાના પ્રશ્નોનો વિચાર કરવામાં આવ્યો 
અને “ક્રિટીક ઓંફ જ્જમેન્ટ'(૧૭૯૦)માં ચિંતનાત્મક અને સૌન્દર્યશ્ઞાસ્ત્ 
વિષયક પ્રશ્નોની ચર્ચા હાથ ધરવામાં આવી. માનવજીવન પ્રકૃતિ અને નીતિના 
સ્તરે ગતિ કરે છે એ વાત કેન્દ્રસ્થાને રહી. પ્રશ્ન એ છે કે એ બન્નેનો સમન્વય 
કરી શકાય ખરો ? એ સમન્વય સકળ થયો કે નહીં એની ચર્ચા કાન્ટ પછી 


કંકાવટી અ્ટોબર-૧૯%૩?૨૧ 


ક્યારેય અટકી નથી. 

સાહિત્યવિવેચન કે કળાવિવેચનના ઈતિહાસમાં ઘણી વાર એવું બન્યું છે 
કે જે ચિંતકને આપણે ઘણું બધું મહત્ત્ત આપીએ છીએ તેનું અર્પણ પોતાના 
પુરોગામીઓના વિચારોને વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવી આપીને કેટલાક પ્રશ્નો પ્રત્મે 
નવેસરથી આપણું ધ્યાન દોરવા પૂરતું જ હોય છે. પ્લેટોએ પોતાના પુરોગામી 
અને સમકાલીન સર્જનની સમીક્ષા કરતાં કરતાં સાહિત્યવિવેચન અને 
કળાવિવેચન વિશે વિચાર કર્યો હતો. ઈમ્યુનલ કાન્ટ સામે એવો આક્ષેપ કરવામાં 
આવ્યો છે કે તેમણે મૌલિક અર્પણ બહુ ઓછું કર્યું છે. વાસ્તવમાં તો આ પ્રકારના 
આક્ષેપોનો કોઈ અર્થ નથી; એ આક્ષેપોનો ઉત્તર ભૂતકાળના અને ભવિષ્યના 
બધા વિચારકો વતી અભિનવગુપ્તે બહુ સારી રીતે આપી દોઘો છે. આમાં કશું 
અપૂર્વ નથી; આ બધું પુરોગામીઓ કહી જ ગયા છે. કાન્ટના ઘણા મહત્ત્વપૂર્ણ 
વિચારોનાં બીજ શાફટ્સબરી, લોર્ડ કામિઝ અને અન્યોમાં જોવા મળે છે એમ 
કેટલાક સંશોધકોએ શોધી કાઢ્યું છે. સુરુચિ અને અપરુચિ(૦૦વ 151૯ - 
છં્વવં 1451૦) વિશેની વિચારણા પણ પરંપરાથી ચાલી આવી છે, કાન્ટે એનો 
ઘણો બધો લાભ લીધો હોવો જોઈએ. ઊર્જસ્વિતા વિશેની તેની વિચારણા બર્કધી 
પ્રભાવિત છે. એરિસ્ટોટલે જેવી રીતે કવિતાને ઈતિહાસ કરતાં વધુ ગંભીર અને 
તાસ્વિક કહી હતી એવી રીતે કાન્ટ કળાને ભૌતિક વિજ્ઞાનો કરતાં વધુ ગંભીર 
અને તાત્વિક કહે છે. કળાકૃતિની અખંડતાવાળી વાતેય સદીઓ પુરાણી છે. 
કાન્ટનેપુરોગામીઓએ ડરેલી સૌન્દર્યવેષયક ચર્ચાઓ અધૂરી લાગી હતી. વળી, 
સૌન્દર્યશાસ્ત્રને તાત્વિક પીઠિકા તો હોવી જ જોઈએ. કાન્ટ પોતે તો તત્ત્વચિંતક 
હતા જ અને એમના સૌન્દર્યવિષયક ગ્રંથ “ક્રિટીક ઓફ જજમેન્ટ'નો સંબંધ 
તેમના બીજા ચિંતનાત્મક ગ્રંથો સાથે છે જ. આંતેશય દુર્બોધતાને કારણે તેમનો 
પ્રભાવ સેમ્યુઅલ કૉલરિજ સિવાય બીજા અંગ્રેજ સાહિત્યવિવેચકો ઉપર પડ્યો 
ન હતો; હજુ આજે પણ જર્મન સાહિત્યચિંતન, કળાવિવેચન અને તત્ત્વદર્શન 
અંગ્રેજીભાષીઓને ખાસ્સાં અજાણ્યાં જ લાગે છે. 

પુનરુત્થાન કાળ રિનેસાં) પછી યુરોપની કળાવિભાવનામાં આમૂલ પરિવર્તનો 
આવ્યાં હતાં. એ પૂર્વે કળા અને જીવન વચ્ચે, સૌન્દર્ય અને ઉપયોગિતા વચ્ચે 
કશું અંતર ન હોવાને કારણે કળાપદાર્થની આગવી વિશિષ્ટતા સ્થપાઈ શકી 
ન હતી; કળાપદાર્થ નિત્યજીવનનો એક ભાગ હતો. વળી, કળાકારોને ઘર્મ, 
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રાજ્ય અને શ્રીમંત વર્ગનો આશ્રય હતો. કળાકારોના સંઘ હતા અને સામાજિક 
દૃષ્ટિએ અને કળાકારનું અંગત મહત્ત્વ પ્રમાણમાં બહુ ઓછું હતું. કળાકારે 
આશ્રયદાતાની ઇચ્છા પ્રમાણે સર્જન કરવું પડતું હતું. આ આવાં બીજાં કારણે 
સમાજમાં કળાકારોનો દરજ્જો એટલો બઘો સન્માનસૂચક ત હતો. પુનરુત્થાન 
કાળમાં માઈકેલ એન્જેલો, લિયોનાર્દો દ વિન્ચી અતે રાફાએલ જેવા કળાકારોએ 
જે અસામાન્ય, અદ્દભુત આકૃતિઓનું નિર્માણ કર્યું તેને કારણે યુરોપમાં પહેલી 
વાર કળાને ગૌરવપ્રદ અને મહત્ત્વપૂર્ણ સ્થાન મળ્યું. અત્યાર સુધી કળાકાર 
પાર્થ્વભૂમાં રહેતો હતો. સ્વની, વ્યક્તિત્વની, સ્વતંત્રતાની વિભાવનાઓનું વર્ચસ્‌ 
ન હતું એને કારણે કળાકૃતિઓ સાથે કળાકારોનાં નામ સાંકળવાની વર્તમાન 
પદ્ધતિતું મહત્ત્વ ઘણી વાર સ્વીકારાયું ન હતું. પરંતુ કળાની વિભાવનામાં, 
સમાજરચનામાં પરિવર્તનો આવતાં ગયાં તેમ તેમ કળા, કળાવિવેચન વિશે 
પુનર્વિચાર થવા લાગ્યો. એમ તો સાહિત્ય અને લલિત કળાઓની ચર્ચાપશ્ચિમમાં 
પ્લેટો-એરિસ્ટોટલના સમયથી ચાલી આવી છે પરંતુ સૌન્દર્યશાસ્ત્રને આગવી 
માન્યતા તો જર્મન ચિંતક બોમગાર્ટનના આગમન પછી જ પ્રાપ્ત થઈ; તેણે 
પહેલી વાર “એસ્થેટિક્સ” જેવી સંજ્ઞા પ્રયોજી. કાન્ટે શરૂઆતમાં આ સંજ્ઞા સામે 
વાંઘો લીધો પણ પાછળથી તે સ્વીકારી લીધી. એસ્થેટિક્સ સંજ્ઞા ગ્રીક શબ્દ 
હ્રાડદ્વા1૦ડઉદ્વાં (0 [2૦1૦૯1%૦€, આકલન કરવું, ગ્રહણ કરવું)માંથી ઊતરી 
આવી છે અને &ાંડ1૯1€& એટલે જેમત્તું આકલન થઈ શકે એવા પદાર્થ. આ 
અર્થમાં જોઈએ તો એસ્થેટીક્સ શબ્દ “દર્શનનો અભ્યાસ' (ડાપતં% ૦3 
[૦1૦૯૫૦1)ને લાગુ પડે, પરંતુ ઘણી વખત બને છે તેમ બોમગાર્ટને આ 
સંજ્ઞા વિસ્તારી; અત્યારે આપણે એસ્થેટિક્સના ક્ષેત્ર અને કાર્યની ચર્ચામાં ન 
ઊતરીએ. જો શબ્દકોશનો અર્થ ( [11110501213 ૦ ૫૯૦13? ૦7 1451૯; 
૯1૮૪001 ૦4010 9દ્રપ18પ1 11 1દ1પત€ હાત દાદ : રુચિનો સિદ્ધાંત, 
પ્રકૃતિ અને કળામાં જે સુંદર છે તેનું દર્શન) માન્ય રાખીએ તો અઢારમી સદી 
પહેલાં એસ્થેટીક્સ હતું એમ કહી ન શકાય. બોમગાર્ટન અને પાછળથી ઇમ્યુનલ 
કાન્ટ સ્વયંપર્યાપ્ત સૌન્દર્યમીમાંસા તરીકે એસ્થેટીક્સને સ્વીકારે છે અને 
સ્વાભાવિક રીતે જ સૌન્દર્યમીમાંસાની તથા કાન્ટે પ્રચલિત કરેલી કળાની આ _ 
પ્રકારની વિચારણા પ્રાચીન કાળમૉ કે મધ્યકાળમાં ન હતી. 

કાન્ટના “ક્રિટીક ઓફ જજમેન્ટ' પછી જર્મનીમાં સૌન્દર્યશાસ્ત્ર વિશે ઘણું , 


કંકાવટી . એઅંક્ટોબર-૧૯૯૭૩૦ 2૩ 


બધું લખાયું એ હકીકત પણ આ ગ્રંથની મહત્તા સૂચવે છે. સૌન્દર્યશાસ્ત્રને લગતી 
જે ચર્ચાવિચારણાઓ થઈ તેને કારણે સાહિત્યના ઇતિહાસનું સ્વરૂપ બદલાયું. 
યુરોપમાં જુદાં જુદાં માધ્યમોમાં સર્જન કરતા કળાકારો વચ્ચે આદાનપ્રદાન શરૂ 
થયાં. સાથે સાથે કાન્ટના અનુગામી ચિંતકોએ , ખાસ કરીને તો ઢેગેલ જેવાએ, 
ઇતિહાસની નવી વિભાવના આપી; તેનો પ્રભાવ માત્ર ઇતિહાસ પર પડવાને 
બદલે કળાના, સાહિત્યના ઈતિહાસ પર પણ પડ્યો; સાહિત્યનો ઈતિહાસ 
આલોચનાત્મક અને સૌન્દર્યશાસ્ત્રીય ધોરણોવાળો બન્યો. સ્વાભાવિક રીતે 
સર્જક, ભાવકની રુચિ, કળાપદાર્થનું અસ્તિત્વ અને તેનું આકલન - આ બધાં 
વિશે ઘીમે ધીમે પુનર્વિચારની પ્રક્રિયા આરંભાઈ. 

અત્યાર સુધી સાહિત્યવિવેચન પોતાના ક્ષેત્રની બહાર જતું ન હતું પણ કાન્ટ 
અને અનુગામી ચિંતકોએ સાહિત્યવિવેચન અને સૌન્દર્યશાસ્ત્રને નિકટ આણ્યા. 
ઇટલીના ચિંતક બેનિદેત્તો કોચે વિવેચનને સૌન્દર્યશાસ્ત્રનો એક ભાગ માનત્તા 
હતા એ વાત જર્મન સૌન્દર્યશાસ્ત્રીઓએ તો ઘણા સમય પૂર્વે સ્વીકારી લીઘી 
હતી. એ વાત સાચી કે જર્મન ચિંતકોના આ બધા પ્રભાવશાળી ગ્રંધોના અનુવાદ 
પાછળથી થયા અને એ અત્યંત દુર્બોધ હોવાને કારણે અંગ્રેજીભાષી વિસ્તદરોમાં 
મોટે ભાગે અપ્રચલિત રહ્યા. 

સંસ્ફાતિઓના આરંભકાળમાં જ નહીં, મધ્યકાળમાં સુદ્ધાં વિઘાશાખાઓના 
સ્વાયત્ત અસ્તિત્વની કલ્પના કરી શકાતી ન હતી; એને કારણે એક ક્ષેત્રની 
ચર્ચા હમેશા બીજાં ક્ષેત્રોને આવરી લેતી હતી. પુનરુત્થાન કાળ પછી આ ચિત્ર 
બદલાયું; ઘીમે ઘીમે બઘી વિદ્યાશાખાઓ સ્વાયત્ત બનવા માંડી. આવી 
પરિસ્થિતિમાં સોન્દર્યશાસ્ત્ર રા માટે સ્વાયત્ત ન બને એવો પ્રશ્ન ઘાય તે 
સ્વાભાવિક હતો. કાન્ટે વિજ્ઞાન, નીતિશાસ્ત્ર, અર્થશાસ્ત્રની પરિધિમાંથી 
સૌન્દર્યશાસ્ત્રને બહાર આણ્યું. વીસમી સદીના આરંભે ક્રોચેએ કળા એટલે 
અંતઃર્કુરણા જેવી વિભાવના સ્વીકારીને સૌન્દર્યશાસ્ત્રને ઉપયોગિતા, ભૌતિકતા, 
વિભાવના અને નૈતિક્તાથી અલગ પાડ્યું તેની પાછળ પ્રત્યક્ષ કે પરોક્ષ રીતે 
કાન્ટની વિચારણાને જવાબદાર લેખી શકાય. કેટલાક વિવેચકોને લાગ્યું હતું 
કે સાહિત્યવિવેચન વિજ્ઞાનની સાથે તો સ્પર્ઘા કરી શકવાતું હતું જ નહીં એટલે 
એવી સ્પર્ધાને બદલે જો સાહિત્યવિવેચનને સ્વાયત્ત બનાવવામાં આવે તો એની 
ગરેમા સચવાય. અહી એ પણ સ્વીકારવાત્તું કે આવી સ્વાયત્તતા ઘણા બઘા 
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પ્રશ્નો ઊભા કરે છે અને એમાં જોખમો પણ ખાસ્સાં હોય છે. 

આ સ્થળે કળા વિશેના કેટલાક ખ્યાલ સ્પષ્ટ કરવા માટે કાન્ટની 
કળાવિભાવના તપાસવા જેવી છે. કાન્ટ અને એના જેવા બીજા વિચારકો કળાને, 
સાહિત્યને કોઈ ઉચ્ચ સ્તરે પ્રસ્‍થાપિત કરવા માગતા હતા. સમાજશાસ્ત્ર કે 
નીતિશાસ્ત્ર કે તત્્તચિંતનના ભાગ રૂપે કે વિસ્તાર રૂપે સૌન્દર્યશાસ્ત્રને સ્થાપવા 
જતાં ઘણા અપ્રસ્તુત પ્રશ્નો ઊભા થવાની સંભાવના જોનારા આ વિચારકોએ 
એક ડગલું આગળ જઈને સૌન્દર્યશ્ાસ્ત્રમાં અને અન્ય વિજ્ઞાનોમાં કરવામાં 
આવતાં વિધાનોમાં પણ ભેદ પાડ્યો. જેવી રીતે વિજ્ઞાનમાં સાર્વત્રિક વિધાનો 
કરવામાં આવે છે તેવી રીતે સૌન્દર્યશાસ્ત્રમાં કરી ન શકાય. આમ છતાં 
સૌન્દર્યજ્ઞાસ્ત્રનાં વિઘાનોમાં એક પ્રકારની સાર્વત્રિક્તા તો હોય છે એ વાત પણ 
કાન્ટકરે છે, એ મુદો આપશે પાછળથી જોઈશું. સૌન્દર્યશાસ્ત્ર આખરે તો કળાકૃતિ 
પર નિર્ભર હોય છે અત્તે કળાકૃતિમાં વિશિષ્ટતા, વૈયકતિકતા મહત્ત્વની હોય 
છે. વ્યક્તિપરક વિઘાનોને આધારે આપણે ક્ળાવિષયક કેટલાંક સર્વસામાન્ય 
વિધાનો પર જઈ પહોંચીએ છીએ એ વાત સાચી. 

કળાને કોઈ રીતે દ્સ્‍સ્વ કરીને સુખ, નીતિમત્તા, બૌદ્ધિકતા, તાર્કિકતા, 
ઉપદેશાત્મકતા પૂરતી સીમિત ન કરી શકાય એ વાત આજે ફિનોમિનોલોજીના 
પ્રભાવ હેઠળ આવેલા વિવેચકોના ચિંતનમાં બહુ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકાય છે. 
પરંત કાન્ટે અઢારમી સદીમાં કળાના ઠ્રસ્વીકરણ સામે વિરોધ કરીને 
સોન્દર્યશાસ્ત્રનું ક્ષેત્ર નિયત કરવાત્તું દુષ્કર કાર્ય ઉપાડ્સું. આનો અર્થ એવો નથી 
ઘતો કે સૌન્દર્યશાસ્ત્રને બીજી કોઈ વિદ્યાશાખા સાથે સંબંધ જ નથી; આજે તો 
સમાર્જાવેધા, તત્ત્વચિંતન, ઇતિહાસ અને એવી ઘણી બધી વિધયાશાખાઓ સાથે 
સૌન્દર્યશાસ્ત્રને વિદ્ાનો સાંકળે છે. 

કાન્ટ વિભાવનાઓતી મદદ લીધા વિના સૌન્દર્યાનુભવને આનંદ સાધે 
સાંકળવા માગે છે. સાથે સાથે કળાકૃતિની અનન્યસાધારણતા ઉપર ભાર આપે 
છે. આ મુદો ચર્ચાસ્પદ બની શકે. દરેક કૃતિ, પછી તૈ શાકુન્તલ હોય, કીંગ 
લિયર હોય કે અજન્તાની ચિત્રકૃતિ હોય, અનન્યસાઘારણ છે એમ કહેવા માંડીશું 
તો તુલના યાટેની કોઈ ભૂમિકા રહેશે નર્હી. વળી, આ કૃતિ વિચ્ષ્ટ છે એવાં 
અનન્વયાત્મક વિઘાનોથી ખાસ કશો અર્ધ સરતો નથી. પછી તો સૌન્દર્યશ્ાસ્ત્ર, 
સાહિત્યવિવેચન, ડળાવિવેચન, કળા-ઇતિહાસ પણ અશક્ય બની જાય. એટલે 
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કાન્ટની અનન્યસાધારણતાવાળી ભૂ[મૈકાથી કળાવિષયકપ્રશ્નો ઉકલી જતા નથી. 
વળી કોઈ કળાકૃતિ વિશે જ્યારે વિઘાન કરીએ ત્યારે આપણું ચિત્ત સાવ કોરી 
પાટી હોય છે એમ માની શકાતું નથી. આપણા ચિત્ત ઉપર ભૂતકાળમાં માણેલી 
કૃતિઓના સંસ્કાર કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપમાં તો પડેલા જ હોય છે; એ સંસ્કારોના 
સંદર્ભ જ નવી કળાફત્તિ વિશે કશી વાત કરતા હોઈએ છીએ. આ દષ્ટિએ જોઈશું 
તોયે અનન્યસાધારણતાવાળી વાત ચર્ચાસ્પદ બને છે. 

કાન્ટના સૌન્દર્યશાસ્ત્રમાં રુચિની વિભાવના કેન્દ્રસ્થાને છે પણ કાન્ટ પૂર્વે 
આ વિભાવના સૌન્દર્યશાસ્ત્રીય નહીં પરંતુ નૈતિક સંદર્ભો ધરાવતી હતી (જુઓ 
હાન્સ ગાડામેરકૃત “ટુથ એન્ડ મેથડ' ૩૩-૪૨). આરંભે તો સાચી માનવતાના 
આદર્શ સાથે રુચિ સંકળાયેલી હતી. પાછળથી રુચિની વિભાવના સૌન્દર્યશાસ્ત્ર 
પૂરતી સીમિત હતી. રુચિ વિષયક ચર્ચાનો આરંભ કરનાર હતા બાલ્થાઝાર 
ગ્રેશીઅન. રૃચિ એક બાજુએ સાવ સ્થૂળ છે અને બીજી બાજુએ સૂક્ષ્મ છે. અંગ્રેજી 
ભાષામાં પ્રયોજાતો ટેસ્ટ શબ્દ અને સંસ્કૃત-ગુજરાતીમાં પ્રયોજાતો રુચિ શબ્દ 
જુદા પડી જાય છે. અંગ્રેજીમાં તો તે સ્વાદેન્દ્રિય સાથે સ્પષ્ટ રીતે સંકળાયેલો 
છે. ગુજરાતીમાં આપણે બોલીએ છીએ ખરા કે મને ભોજનની રુચિ નથી. પદાર્થો 
વિષયક જે નિર્ણયો બાંધીએ. છીએ તેમાં આ સ્વાદેન્દ્રિય ઢજુ પણ મહત્ત્વનો 
લાગ ભજવે છે. સ્વાદમાં જે આગવી વિશિષ્ટતાઓ હોય છે તે માત્ર વૂત્તિજન્ય 
નથી પણ ઈન્દ્રિયજન્ય વૃત્તિ અને બૌદ્ધિક સ્વાતંત્ર્ય વચ્ચે સમતુલારૂપ બને છે. 
આ ચિંતકે ટેસ્ટમાં “પજ્ઞુતાનું ઊર્ધ્વીકરણ' (591 પત્ા1ઇ ૦ દ્રા11ત0 
જોયું. અહીં માત્ર ચિત્ત જ નથી કેળવાતું, સ્વાદ પણ કેળવાય છે. કેટલાક 
માણસોની જીભ બહુ જ સંવેદનશીલ અને કેળવાયેલી હોય છે; આ ચિંતકની 
દૃષ્ટિએ જે કેળવાયેલી વ્યક્તિ છે તે જીવન અને સમાજની બધી જ વસ્તુઓથી 
અંતર કેળવીને બેઠેલી હોય છે; એને કારણે તે સભાનતાપૂર્વક મૂલ્યાંકન, 
પસંદગીઓ કરી શકે છે. ી 

આ ચિંતકે જે કેળવણી(૦૫111981107)નો આદર્શ રજૂ કર્યો તે સાવ નવું 
સીમાચિહ્ન હતું. કોઈ વર્ગ પૂરતી તે સીમિત રહેવાને બદલે પ્રથમ પંક્તિની 
સામાજિક ઘટના બની રહી. ઘીરે ઘીરે “ટેસ્ટ' નવીન સમાજરચનાનો માત્ર 
આદર્શ નહીં પણ “ગુડ ટેસ્ટ' (સુરુસિ ?) છેવટે તો “સારો સમાજ*માં પરિણમી. 
ઉચ્ચ જન્મ કે પદની સાથે હવે આ રુચિ સંલગ્ન ન રહી; ગમાઅણગમાઓની 


પિ 


ર૬: ૨૧૯૯૩-ઓક્ટોબર કંકાવટી 


સંકુચિતતાઓયાંથી મુક્ત થઈ. 

રૂચિની વિભાવનામાં નિઃશંક રીતે જાણવાની રીતનો સમાવેશ થયો. સુરુચિ 
દ્દારાઆપણે આપણી જાતથી, આપણા અંગત ગમાઅણગમાથી દૂર સરી શકીએ. 
આમ રુચિ તત્ત્વતતઃ અંગત ઘટના બની રહેવાને બદલે પ્રથમ પંક્તિની સામાજિક 
ઘટના બની રહી. કોઈ વ્યક્તિના અંગત ગમાની સામે પણ 
સાર્વત્રિકતા(પાં?લાડદ્રા1ઉ?)ને નામે મોરચો માંડી શકાય. આપણી પોતાની 
રુચિ જેનો અસ્વીકાર કરે તે પણ ગમી શકે (અંગત રીતે જે ઘટના ન ગમતી 
હોય એનો સ્વીકાર કરવાનો પ્રસંગ ઊભો થાય). એટલે જ કાન્ટ કહે છે કે 
રુચિની બાબતોમાં મતભેદ હોઈ શકે, પણ કોઈ વિવાદ ન હોઈ શકે. કોઈ વ્યક્તિ 
નિદર્શનો દ્વારા આ રુચિ શીખી ન શકે, અનુકરણ કરીને યણ આણી ન શકાય. 
અહીં જો કે રુચિની કેળવણીની શક્યતા ઘણાએ સ્વીકારી છે એ વાત આપણે 
નોંધવી જોઈએ. રુચિ એ કોઈ વૈયક્તિક લાક્ષણિકતા નથી, કારણ કે એ હમેશા 
સુરુચિ બનવા માગે છે. એમાં બીજાઓના અભિમપ્રાયોથી દોરાવાનો, કારણો 
શોધવા જવાનો પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થતો નથી. 

આ રીતે રુચિ એ માત્ર કોઈ એક વ્યક્તિનો પ્રશ્ત બની રહેવાને બદલે સમગ્ર 
સમાજ સાથે ગુંથાઈ જાય છે; બીજાઓનાં મૂલ્યવિવેક પણ એમાં સમન્વિત થઈ 
જાય છે. આપણાં મૂલ્યાંકન સાથે કોઈ સંમત થશે એમ કહેવાને બદલે આપણા 
મૂલ્યાંકન સાથે સંમત થવું જોઈએ એમ કહેવું જોઈએ. ફેશનમાં તો એક પ્રકારની 
આપખુદી પ્રવર્તતી હોય છે. અહીં એવી આપખુદી પ્રવર્તતી નથી. વળી, રુચિનો 
પ્રશ્ન માત્ર કળાજગતમાં કે પ્રાકૃતિક જગતમાં સૌન્દર્ય સાથે જ સંલગ્ન રહેવાને 
બદલે તે નીતિ અને રીતભાતના સમગ્ર ક્ષેત્રને આવરી લે છે. સત્તરમી-અઢારમી. 
સદીમાં રુચિની વિભાવના સાથે નીતિશાસ્ત્ર સંકળાયેલું હતું અને એનાં મૂળિયાં 
છેક ગ્રીક તત્ત્વચિંતન સુધી પ્રસરેલાં છે. 

કાન્ટ આ વિભાવનાને જ્યારે હાથમાં લે છે ત્યારે એક પરંપરાનો અંત આવે 
છે અને બીજી પરંપરાનો આરભ થાય છે. કાન્ટ સૌન્દર્યશાસ્ત્રને નીતિશાસ્ત્રથી 
અલગ પાડે છે; વળી સૌન્દર્યની વિભાવત્તાને સત્યની વિભાવનાથી અલગ પાડે 
છે. પ્રશ્ન એ થાય છે કે કળાકૃતિ સત્ય પ્રગટાવી જ ન શકે એમ કહી શકાય ? 

કોઈ પદાર્થ સુંદર છે કે નહિ એનો નિર્ણય કરવા માટે આપણામાં રુચિ 
અનિવાર્ય છે. જેને આપણે સુંદર કહીએ છીએ તેને લગતો આનંદ અથવા તો 
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સુંદરને કારણે થતો આનંદ પદાર્થના અસ્તિત્વ સાથે સંબંધ ઘરાવે છે અને પ્રત્યક્ષ 
અસ્તિત્વમાં જ્યારે આપણે રસ લઈએ છીએ તેને ઇન્ટરેસ્ટ તરીકે ઓળખાવી 
શકાય, આ ઈઇન્ટરેસ્ટને હમેશા આકાંક્ષા સાથે સંબંધ છે. આથી આગળ ચાલીને 
કાન્ટ કહે છે : કોઈ પદાર્થના સુંદર હોવાનો પ્રશ્ન તેના અસ્તિત્વ પર આઘાર 
રાખતો નથી. આપણને તેની અંતઃસ્ફુરણા થાય કે માત્ર ભાસ થાય તો પણ 
ચાલે. આ પ્રશ્ન માનીએ છીએ એટલો સરળ નથી. ક્રોચે વઘારે સ્પષ્ટતાથી 
કૃતિના ભૌતિક અસ્તિત્વનો છેદ ઉડાડી મૂકે છે. એ વાત સાચી કે કળાકૃતિનું 
નિર્માણ ભૌતિક માઘ્યમ વિના શકય નથી, એટલે ભૌતિક અસ્તિત્વ કૃતિના 
સર્જન માટે અનિવાર્ય છે; એટલું જ નહિ, કૃતિનું આકલન પણ ભૌતિક અસ્તિત્વ 
ન હોય તો શક્ય નથી. સાથે સાથે એક બીજો પ્રશ્ન એટલા જ મહત્વનો છે. 
જ્યારે આપણી સામે ફાતિ આવે છે ત્યારે વાસ્તવમાં આપણે એના ભૌતિક 
અસ્તિત્વને અત્તિક્રમી જતા નથી ? કાન્ટ કહે છે કે કોઈ મારી સામે દેખાતા મહેલને 
જોઈને મને પૂછે કે આ સુંદર છે કે નહિ તો હું એના ઉત્તર જુદી જુદી રીતે 
આપી શકું. જે વસ્તુઓ માત્ર જોયા કરવા માટે જ બની હોય એ ગમતી નથી 
અથવા કોઈ વિચિત્ર વ્યક્તિની જેમ કહી શકું કે મને તો માત્ર ખાવાપીવાની 
દુકાનો જ જોવી ગમે છે, અથવા રુસોની જેમ એમ પણ કહી શકું કે આવી 
બિનજરૂરી વસ્તુઓ ગરીબોના પરસેવામાંથી ઊભી કરનારા મહાન માણસો . 
વાસ્તવમાં તો .મિથ્યાભિમાની હોય છે. હું મારી જાતને એમ મનાવી શકું કે 
જો હું કોઈ અજાણ્યા ટાપુ પર આવી ચઢ્યો હોઉં અને ફરી કદી માનવોની 
વસતીમાં જવાની કોઈ આશા ન હોય અને માત્ર મારી ઈચ્છાથી જ જો આવી 
ભવ્ય ઈમારતની કલ્પના કરી શકું તો પછી થોડી સગવડવાળી ઝૂંપડી હોય તો. 
મને મુશ્કેલી ન પડે. આ બધા વિકલ્પો સાથે અહીં આપણને કશો સંબંધ નથી. 
આ ઈમારતના પ્રત્યક્ષ અસ્તિત્વ સાથે મારે કશી નિસબત નથી. પણ એના 
નેદર્શનથી મને શું થાય છે એ વાત મહત્ત્વની છે ક્રિટીક ઓક જજમેન્ટ, ૩૮- 
૯ » . સૌન્દર્ય વિશેના નિર્ણયમાં જો જરા જેટલો સ્વાર્થ ભળી જાય તો તેને રુચિ 
વિશેનો વિશુદ્ધ નિર્લય ના કહી શકાય. કાન્ટ સૌન્દર્યને સંપૂર્ણપણે નૈરાકાંક્ 
સાથે સાંક્છો છે અને આને તે મહત્ત્તની ભૂમિકા તરીકે ઓળખાવે છે. 
આમાંથી જ એક બીજા નિષ્કર્ષ પર કાન્ટ જાય છે. જે ઈન્ક્રિયોને પોપે છે 
તે 'સુખદાયક' (01૯દ5દ111) હોય છે. બઘા જ પ્રકારની તૃપ્તિઓ કોઈક સુખના 


૨૮ઃ૧૯૬૯૭-ઓક્ટોબર કંકાવટી 


સંવેદનરૂપ હોય છે. આ સંવેદનો આપણામાં કશીક વાસના, ઇચ્છા જગાડે છે 
અનેતે આપણને તૃપ્તિ સુઘી લઈ જાય છે. 
સુખની સાથે કાન્ટ સદ્ની વિભાવનાને પણ ગ સાંકળે છે છે. કોઈ વસ્તુ સારી 
છે કે નહિ તે જાણવા માટે કાન્ટની દૃષ્ટિએ તેની વિભાવના અનિવાર્ય છે. સદ્‌ 
એટલે શું એ વિભાવનાજન્ય જ્ઞાન વિના શક્ય નથી. પરંતુ જ્યારે આપણી સામે 
ખીલેલો મોગરો હોય ત્યારે એની ગોઠવણી માત્ર આપણને સૌન્દર્યની અનુભૂતિ 
કરાવે છે. ક્યારેક આપણે સારું કાર્ય કોઈ સ્વાર્થ વિના કરતા હોઈએ છીએ, 
દા.ત. કોઈ અજાણ્યાને સહાય કરીએ ત્યારે પણ એ સહાય શિવ-સદ્દની 
વિભાવનાના સંદર્ભે જ થતી હોય છે. આનો અર્થ એવો થયો કે સુખ અને શિવ- 
સદ્દ કોઈ ને કોઈ પ્રકારની આકાંક્ષા સાથે, ઉદ્દેશ સાથે સંકળાયેલા છે. 
રસવિચારની ચર્ચા કરતાં એક સ્થળે અભિનવગુપ્ત કહે છે કે ખાઉધરાને 
જે ભોજનપ્રતીતિ થાય તેને રસપ્રતીતિ સાથે કશો સંબંધ નથી. કાન્ટ પણ કહે 
છે કે વાસના સાથે સંકળાયેલો આનંદ તો પશુસહજ હોય છે. પરંતુ જો આપણે 
ઉપયોગિતા, ભૌતિકતા, તાર્કિકતા જેવાં બીજાં કશાં વ્વવઘાનોને વચ્ચે આણ્યા 
વિના કોઈ સુંદર કાયાના લયહિલ્લોળને અને પોતને માણતા બેસીએ તો એ 
આનંદને નિર્હેતુક કહી શકાય. સુંદર લાગતા કોઈ ગ્રીક ધાતુપાત્રને જોઈએ 
ત્યારે આપણને જે આનંદ થાય છે તે એ માટેની જાગતી ઇચ્છાને કારણે આવતો 
નથી પરંતુ એની ઉપસ્થિતિમાં જે ચૈતસિક પ્રવૃત્તિ થાય છે તેમાંથી એ આનંદ 
પ્રગટે છે. 
વળી, કાન્ટની દૃષ્ટિએ રસાનુભૂતિથી પ્રાપ્ત થતા નૈરાકાંક્ષયનું બીજું લક્ષણ 
એ છે કે અંગત હિત કે સંબંધો સાથેના બધા જ સંદર્ભોની બાદબાકી થઈ જાય 
છે. રસાનુભૂતિના સંદર્ભે નિજ્સુખાદિવિવશીભાવ હેઠળ જે વિઘ્નની વાત 
કરવામાં આવી છે તેને અહીં સાંકળી શકાય. 
આપ નૈસાકાંક્ય આનંદ જન્માવતો પદાર્થ જ કાન્ટની દૃષ્ટિએ સુંદર 
કહેવાય,નેરાકાંક્યચને લગતી આ ચર્ચા કાન્ટને બીજા એક ગૃહીત તરફ લઈ જાય 
છે. જે વ્યક્તિને અંગત રીતે કોઈ સ્વાર્ઘ નથી, હિત નથી એવા માનવીની 
અનુભૂતિ માત્ર તેના પૂરતી સીમિત ન રહે, એ સાર્વત્રિક બની જાય. “આ 
કાવ્ય સુંદર છે' એ વાક્યનો અર્થ કાન્ટની દષ્ટિએ “આ કાવ્ય મને સુંદર લાગે 
છે' એવો થતો નથી; આ વાક્યનો અર્થ “આ કાવ્ય બધાને માટે સુંદર છે '. 
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એવો થાય. આમ, સૌન્દર્યાનુભૂતિ સાર્વત્રિકતા સાથે સંકળાયેલી છે. એમ જોવા 
જઈએ તો સદ્્‌ની વિભાવના પણ સાર્વત્રિકતા સાથે જ સંકળાયેલી છે. “ચોરી 
કરવી પાપ છે.' જેવું વાક્ય બઘા માટે છે, પરંતુ “આ કાવ્ય સુંદર છે.' અને 
“શોરી કરવી પાપ છે.' - આ બંને વિઘાનોની સાર્વત્રિકતા જુદા પ્રકારની છે. 
બીજા વિધાનની સાર્વત્રિકતદ સદૂની વિભાવના પર આઘાર રાખે છે, એ રીતે 
તેનો સંબંધ વિભાવનાજન્ય જ્ઞાન સાથે બંધાય. બઘા જ પ્રકારના સ્વાર્થ કે હેતુથી 
મુક્ત એવી સભાનતા સાથે રુચિ વિશેનો નિર્ણય પ્રત્યેક વ્યક્તિ માટેનો હોય 
છે. 

આને મળતી આવે એવી વિચારણા અભિનવગુપ્તના રસવેચારમાં જોવા 
મળે છે. અભિનવગુપ્ત ભટ્ટ નાયકની ચર્ચા કરતાં કહે છે કે ભટ્ટ નાયકની દૃષ્ટિએ 
રસનું અધિષ્ઠાન ભાવકચિત્તમાં છે. કાન્ટની રુચિ, સૌન્દર્ય વિશેની વિચારણા 
પણ ભાવકચિત્ત પર ભાર આપે છે. વળી, વિભાવાદિનું સાધારણીકરણ થાય 
તો જ રસપ્રતીતિ થાય. આની વિગતે સ્પષ્ટતા કરતાં “અભિનવનો રસવિચાર'માં 
કહેવામાં આવ્યું છે : “એ (રસ)પ્રતીતિની બીજી વિશેષતા એ હોય છે કે એ 
જેવી એક ભાવકને થાય છે, તેવી જ બીજા કોઈ પણ ભાવકને સુદ્ધાં પ્રતીત 
થાય છે. એટલે કે એનું સાઘારણ્ય પણ મર્યાદિત હોતું નથી, વિતત હોય છે.' 
(અ.રસ. નગીનદાસ પારેખ, ૫૫) 

કાન્ટ દૃષ્ટાંતો આપીને પોતાની વાત સ્પષ્ટ કરવા માગે છે. જે કોઈ વ્યક્તિના 
નિર્ણયો પોતાની અંગત લાગણીઓ ઉપર આઘાર રાખતા હોય અને એ અંગત 
લાગણીઓને કારણે જ જો કોઈ પદાર્થ તેને ગમતો હોય તો એ અનુભૂ[તે માત્ર 
તેના પૂરતી સીમિત ગણાય. કોઈ વ્યક્તિ એમ કહે કે 'કેનરી વાઈન સરસ 
છે' તો બીજી વ્યક્તિ તેને સુધારીને કહી શકે - “તમારે એમ કહેવું જોઈએ 
કે કેનરી વાઈન મારે માટે સરસ છે.' અહીં પ્રશ્ન ગમાઅણગમાનો છે. કોઈને 
ગળપણ ભાવે, કોઈને ન ભાવે. પરંતુ સૌન્દર્યબોધમાં આવા વૈયક્તિક 
ગમાઅણગમાનો પ્રશ્ન હોતો નથી. “આ પદાર્થ મારે માટે સુંદર છે' વિધાન 
હાસ્યાસ્પદ ગણાય. કારણ કે જો કોઈ પદાર્થ જે તે વ્યક્તિને જ ગમતો હોય 
તો એને માટે “સુંદર' શબ્દનો ઉપયોગ ન કરી શકાય. “જો કોઈ વ્યક્તિ કશાકને 
સુંદર તરીકે ઓળખાવતી હોય તો તે બીજાઓને માટે પણ સુંદર હશે જ એમ 
માની લેવાનું.' (કિટીક ઓફ જજમેન્ટ, ૪૬-૭) 


૩૦: ૧૯૬૯૭-ઓંક્ટોબર કંકાવટી 


આ રીતે જોતાં દરેક વ્યક્તિ જ્યારે કોઈ કાવ્યપદાર્થ જુએ છે અને તેને સુંદર 
તરીકે સ્વીકારીને આસ્વાદ કરે છે તે અંગત ભૂંમિકાએ નહીં પણ બિનંગત 
ભૂમિકાએ જ હોય છે. “દરેકનાં રસરુચિ અલગ હોય છે, કોઈને ગમે, કોઈને 
ન ગમે.' જેવાં વિધાનો ઘણી વાર કાવ્યવિવેચનમાં શિથિલતાથી પ્રયોજવામાં 
આવતાં હોય છે એ વાત સાચી પરંતુ આવાં વિઘાનોને સૌન્દર્યશાસ્ત્રમાં કોઈ 
સ્થાન નથી; સૌન્દર્યશાસ્ત્રને આત્મકથામાં ઢાળી ન દેવાય. નીચેનાં વિધાનો 
જુઓઃ: _ 

* આ કૃતિ મને ગમે છે. / બહુ ગમે છે. 

*. આ કૃતિ મને ગમતી નથી. 

આ કાવ્ય સુંદર છે અને તે મને ખૂબ સ્પર્શી ગયું. 
આ કાવ્ય સુંદર છે માટે મને સ્પર્શી ગયું. 

ન આ મને સ્પર્શી ગયું માટે સુંદર છે. 

કાન્ટની દૃષ્ટિએ આ પ્રકારનાં વિઘાનોને સૌન્દર્યશ્ાસ્ત્રમાં કોઈ સ્થાન નથી. 

સંસ્કૃત અલંકારશાસ્ત્રમાં રસાનુભૂત્તિની ચર્ચા મૂળે તો નાટક જેવી સમૂહભોગ્ય 
કળાના સંદર્ભે થઈ હતી. આ આલંકારિકો એમ માનતા હતા કે એક જ સ્થળે 
અને એક જ સમયે રસાનુભવ લઈ રહેલા ભાવકો પોતાના અહંભાવની 
ગ્રંધિઓમાંથી મુક્ત થઈને અનેક હોવા છતાં એક બની જાય છે. આ વાત 
સમૂહભોગ્ય કૃતિઓ માટે સાચી છે અને કાન્ટની દૂષ્ટિએ તો કોઈ પણ માધ્યમ 
ધરાવતી ફૂતિ માટે સાચી છે. કોઈ કૃતિ મન ફાવે તેટલાં અર્થઘટનોની છૂટ આપણને 
આપતી નથી. દરેક વ્યક્તિ આગવી દૃષ્ટિએ પ્રત્યેક પદાર્થ સાથે કામ પાડે છે 
એ વાત સાચી હોવા છતાં એક વ્યક્તિ અને બીજી વ્યક્તિ વચ્ચે કોઈ એક કળાકૃતિ 
સંદર્ભે કશુંક સર્વસામાન્ય તત્ત્વ હોવાનું જ અને જો એ ન હોય તો પછી વિવેચન 
નામની પ્રવૃત્તિને કશો અવકાશ રહેતો નથી. 

આ સાર્વત્રિકતા પ્રમાણનિર્ભર નથી એ વાત કાન્ટ અવારનવાર ભારપૂર્વક 
કહે છે. સંસ્કૃત રસવિચારમાં પણ રસપ્રતીતિને પ્રમાણનો વિષય માનવામાં આવી 
નથી. આપણે કાન્ટનાં જ દૃષ્ટાંતોનો ઉપયોગ કરીને આગળ વધીએ : 

૧. આ ગુલાબ સુંદર છે. * 

૨. .આ ગુલાબ સુખદ છે. . 

૩, બધાં ગુલાબ સુંદર છે. 
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આ ત્રણ વાક્યોમાંથી માત્ર પહેલું જ વાકય સૌન્દર્યશાસ્ત્રના ક્ષેત્રમાં આવે. 
બીજું વાકય તો સુખદુઃખ સાથે, વૈયક્તિક ગમાઅણગમા સાથે સંકળાયેલું છે. 
પહેલા વાકયમાં કોઈ વિશિષ્ટ ગુલાબની વાત કરવામાં આવી છે, જ્યારે ત્રીજા 
વિધાનમાં ગુલાબના વર્ગની અર્થાત્‌ પ્રતિનિધિ ગુલાબની વાત કરવામાં આવી 
છે. પાછળથી ફિનોમિનોલોજીએ પણ પહેલા પ્રકારનાં વાક્યોનો સ્વીકાર કરીને 
બીજા પ્રકારનાં વાક્યોનો અસ્વીકાર કર્યો હતો. 

સૌન્દર્યની વિભાવનામાં કાન્ટ હેતુની વિચારણાને સાંકળે છે. સૌન્દર્ય એટલે 
નિર્હેતુક હેતુકતા([0૫1[૩૦5૯1૦5૭ [૫૫]૩૦517૯11€55). પ્રકૂતિએ દરેક જીવતંત્ર 
પાછળ કોઈ ચોક્કસ હેતુ રાખ્યો છે. એરિસ્ટોટલથી જેઓ પરિચિત હશે તેમને 
તો આ મુદ્દો બરાબરસમજાઈ જશે. આ પ્રકૃતિમાં કશુંય બિનજરૂરી નથી, અર્થાત્‌ 
જે છે તેની પાછળ કોઈ ને કોઈ હેતુ રહેલો હોય છે. એવી જ રીતે દરેક જૈવિક 
તંત્રમાં પ્રત્યેક ઘટક પાછળ કોઈક હેતુ રહેલો છે, દરેક ઘટક અનિવાર્ય બની 
રહે છે. એરિસ્ટોટલ એટલા જ માટે ટ્રેજેડી વિશેની ચર્ચામાં અનિવાર્યતા પર 
ભાર મૂકે છે. અલબત્ત, કાન્ટની વાત ઘોડી અટપટી છે, પણ તેમણે આપેલા 
દૃષ્ટાંતથી આ વાત સ્પષ્ટ થશે. નિર્હેતુક હેતુકતાના દૃષ્ટાંત માટે કાન્ટ પ્રકૃતિ 
પાસે જાય છે. કુદરતી સૌન્દર્યમાં આવી નિર્હેતુકતા હોય છે. કોઈ ફૂલના સૌન્દર્યને 
માણવા માટે આપણે એના પ્રકાર, જાતિમાં ઊંડે ઊતરતા નથી. સૌ*દર્યાનુભૂતિને 
જ્ઞાનમૂલક કે નીતિમૂલક ભૂમિકાઓ સાથે કશો સંબંધ નથી. 

'નિર્હેતુક હેતુકતા' દ્વારા કાન્ટતે રૂપરચનાવાદી તરીકે ઓળખાવી શકાય 
પરંતુ આર.પાટણકર કહે છે તેમ “કાન્ટ (રૂ૫)રચનાવાદી છે એમ કહેવા કરતાં 
કાન્ટે એવા રચનાતત્ત્વનો પુરસ્કાર કર્યો જે અસુંદર વસ્તુમાં જોવા મળતું નથી” 
એમ કહેવું જોઈએ(સૌન્દર્યમીમાંસા, ૧૦૦) . આ રીતે કાવ્ય અને અકાવ્ય અથવા 
સુંદર અને અસુંદરનું ભેદક લક્ષણ રૂપ કહી શકાય. સુંદર પદાર્થોની રચનામાં 
જ હેતુપૂર્ણતા હોય છે અને એમાં જૈવિક સંવાદિતા પણ હોય જ. 

નિર્હેતુકતાની આ વિભાવનાને પણ સંસ્કૃત આલંકારિકોએ કરેલી પ્રયોજનોની 
ચર્ચા સાથે સાંકળી શકાય. કૃતિના ગૌણ પ્રયોજનોને ધ્યાનમાં રાખીને કયારેય 
તેની સ્વીકૃતિ કરવામાં આવી નથી. જેમને કારણે-રસાનુભવ થાય તેવા પદાર્થો 
આપણી જરૂરિયાતોને સંતોષતા લાગે પરંતુ વાસ્તવમાં એવું કશું નથી. કોઈ 
ફતતિ વિશિષ્ટ હેતુ પાર પાડે એટલા માટે કંઈ તેને આનંદપ્રદ ન કહેવાય. કાન્ટની 


૩૨: ૧૯૯૭-ઓક્ટોબર કંકાવટી 


દષ્ટિએ કોઈ ઈમારત ટાઢ-તડકાથી રક્ષણ આપે કે પૂજા માટેની જગ્યા કરી આપે 
એટલા માટે તેનું રસકીય મૂલ્ય તતિયત થતું નથી. હેતુ અને ઉપયોગથી પર 
રહીને જેને માણી શકાય તેને કાન્ટ “શુદ્ધ સૌન્દર્ય' તરીકે ઓળખાવે છે. પણ 
કેટલીક ઘટનાઓમાં સુંદરતા અને ઉપયોગિતા - બંનેનો સમન્વય થયો હય 
છે. દા.ત. મહેલ, ચર્ચ, કિલ્લો જેવી સ્થાપત્યરચનાઓ. આમેય સ્થાપત્ય કળા 
માગ સૌન્દર્યનિર્ભર નથી. 

સૌન્દર્યશાસ્ત્રના ઇતિહાસમાં કાન્ટની ઊર્જીસ્વતા(ડ૫011110) વિશેની 
વિભાવના ખારસી પ્રભાવક પુરવાર થઈ હતી. શીલર અત્તે શ્લેગેલ બંધુઓ 
તરીકે જાણીતા થયેલા ઓગસ્ટ ફ્લેગેલ અને ફ્રેડરિક શ્લેગેલે ટ્રેજેડીનું અર્થઘટન 
કરવા આ વિભાવનાનો ઉપયોગ કર્યો હતો એ વાત સાચી પણ કાન્ટ વ્યાપક 
ભૂમિકાએ ઊર્જસ્વિતાની ચર્ચા કરે છે; માત્ર અસામાન્ય કે ભવ્ય તત્ત્વ તરીકે 
નહીં પણ ભયાવહ અતે ઊથલપાથલ કરી નાખનારા તત્ત્વ તરીકે આ વિભાવનાતે 
તે સ્વીકારે છે. વળી, પ્રકૃતિમાં માનવી જ્યારે ઊર્જરવી તત્ત્વનો અત્રુભવ ડરે 
છે ત્યારે વિરાટ પરિમાણ અને સત્તા જુએ છે. આ બંને તેની કલ્પનાશક્તિને 
અત્િક્રમી જાય છે. આપણી કલ્પનાશક્તિ વિશ્વંની અનંતતા, પ્રકૃતિની 
સર્વશક્તિમાનતા (ઝંઝાવાત, ધરતીકંપ વગેરે) સમજવામાં [નેશ્ફળ જાય છે. 
પ્રકૃતિ આગળ લાચારી અનુભવતા છતાં આપણે માનવતા, સ્વતંત્રતા જેવાં 
મૂલ્યોનો સ્વીકાર કરીએ છીએ. 

કલ્પનાને જેની આછીપાતળી ઝાંખી થઈ છે તેવા. અતિ- 
ઇસ્દ્રિયજન્ય(ડ0]15€05૫005)પદાર્થજગતમાં' જવાનો આપણો માર્ગ 
ઊર્જસ્વિતા વડે નિયત થાય છે. કળાના ક્ષેત્રમાં જો આ વિભાવના લઈ આવીએ 
તો કળાને આધિભૌતિક કે નૈતિક અર્થ પ્રાપ્ત થાય. કાન્ટને જો કે આ બાબતે 
થોડી શંકા હતી પણ અનુભવી ફિલિસૂફોએ તો આ વાત સ્વીકારી હતી. 

“ ઊર્જીસ્વિતા, ભવ્યતાના સન્દર્ભ પરિમાણની ભૂમિકા કોઈક રીતે સાંકળવામાં 
આવતી હોય છે. એરિસ્ટોટલે ટ્રેજેડીમાં પરિમાણનો પ્રશ્ન છેડ્યો હતો; કાન્ટ 
જે ઊર્જસ્વિતાની વાત કરે છે તેની ચર્ચા લોન્જાઈનસે સૈકાઓ પહેલાં કરી હતી. 
તેની સાથે પરિમાણનો પ્રશ્ન સાંકળ્યો હતો. કાન્ટ કોઈ ચિંતકે આપેલા પિરામીડનું 
દૃષ્ટાંત આપીને ફરી આ મુદ્દો ઊભો કરે છે. પિરામીડો તેમની ઊંચાઈને કારણે 
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આકલનનો પ્રશ્ન ઊભો કરે છે. એટલે બહુ નિકટ નહીં અને બહુ દૂર નહીં 
એવી રીતે આકલન માટે કોઈ બિંદુની પસંદગી કરવી જોઈએ. જો આપણે બહુ 
દૂર હોઈએ તો એનાં ઘટકો સરખી રીતે જોઈ શકાતાં નથી; જો બહુ નિકટ 
હોઈએ તો નીચેથી ઉપર સુઘી સરખી રીતે આપણી દૃષ્ટિ પહોંચી જ શકતી 
નથી. ટૂંકમાં પદાર્ય અને ભાવક વચ્ચે યોગ્ય અંતર હોવું જોઈએ. પાછળથી 
આ વાત એડવર્ડ બુલો નામના ચિંતકે 'સાયકિક ડિસ્ટન્સ'ના નામે ચર્ચી હતી. 

આ બધા પ્રશ્નોની સાથે કાન્ટ સર્જકપ્રતિભાનો પ્રશ્ન પણ સાંકળે છે. તે 
ન્યૂટન અને મોઝાર્ટનું દૃષ્ટાંત આપે છે. ન્યૂટને “પ્રિન્સીપલ્સ ઓફ નેચરલ 
ફિલોસોફી'માં જે કંઈ સંગ્રહિત કર્યું તે જાણવા-સમજવા માટે નિયમોની જાણકારી 
હોય તો ચાલે. કળા વિભાવનાથી પર હોય છે એ ગૃહીત કાન્ટમાં કેન્દ્રસ્થાને 
છે. કળાકૃત્તિ નિયમોથી રચાતી નથી એ જાણીતી વાત પણ અહીં યાદ રાખવા 
જેવી છે. વિજ્ઞાન [નિયમો પ્રમાણે ચાલે છે અને એ નિયમોમાં આત્મલક્ષિતાનું 
તત્ત્વ હોતું નથી; જ્યારે પ્રતિભાશાળી નિયમોને ગાંઠતો નથી, વળી સર્જકે રચેલી 
કળાકૃતિમાંથી જ નિયમોતું તંત્ર ઊભું થતું હોય છે. આ રીતે સર્જકપ્રતિભાને 
પરોક્ષ રીતે અને સુક્ષ્મ રીતે ચઢિયાતી લેખવામાં આવી. વિજ્ઞાનીઓ ડરતાં 
કળાકારો જુદા પડે છે, તેઓ વિજ્ઞાનીઓ કરતાં ચઢિયાતી કક્ષાના હોય છે એવી 
જાણીતી વાતનાં મૂળિયાં અહીં જોઈ શકાય છે. કાન્ટે આપેલી પ્રતિભાશાળીની 
વ્યાખ્યા જોવા જેવી છે : “પ્રતિભાશાળી કળાના નિયમો સર્જે છે, પ્રતિભા 
કળાકારની જન્મજાત શક્તિ સાથે સંકળાયેલી નિર્માણશક્તિ હોવાને કારણે તે 
પ્રકૃત્તિગત હોય છે.' (ક્રેટીક ઓફ જજમેન્ટ, ૧૫૦) 

વળી, પ્રતિભા અને અનુકરણને વિરોધી ગણવામાં આવ્યાં છે. 
અનુકરજ્માંથી કશું અસામાન્ય [અિપજી આવતું નથી. અહીં એક વાત યાદ 
રાખવાની કે કાન્ટે આ સંજ્ઞા એરિસ્ટોટલના અર્થમાં પ્રયોજી નથી. અનુકરણ 
દ્વારા સર્જકચેતનાનો પિંડ કેવી રીતે બંધાતો આવે છે એની જાણ થઈ શકતી 
નથી. અનુકરણમાં રાચતો સર્જક નથી તો યોગ્ય દિશામાં સર્જન કરી શકતો 
કે નથી બીજાઓની આગળ પોતાની વાત પહોંચાડી શકતો. વિજ્ઞાનના નિયમો, 
ન્યૂટન જેવાના તસતિયમો ગમે એટલા અઘરા હોય તો પણ શીખી શકાય. પરંતુ 
કળાના નિયમો આત્મસાત્‌ કર્યા પછીય આધ્યાત્મિક કે બીજી કોઈ કવિતા રચી 
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ન શકાય. અહીં મમ્મટ યાદ આવે. ગુરુના ઉપદેશથી પંડેત થવાય પણ કવિ 
ન થવાય. પાછળથી કૉલરિજે વધુ ચર્ચા કરતાં આ સંદર્ભ જણાવ્યું હતું કે ન્યૂટન 
પોતાના સિદ્ધાંતો બીજા કોઈને પણ સમજાવી શકે છે, જ્યારે હોમર કોઈ રીતેય 
પોતાના ચિત્તમાં ચાલતી પ્રવૃત્તિને સમજાવી ન શકે. બીજી રીતે જોઈએ તો 
સર્જડપ્રતિભા જન્મજાત હોય છે એ વાત સ્પષ્ટ રીતે સ્વીકારવામાં આવી છે. 
“કળાત્મકતાનું સંક્રમણ કરી શકાતું નથી, એ તો પ્રકૃતિ દ્વારા દરેક સર્જકને પ્રાપ્ત 
થતી હોય છે.” જ 

જેવી રીતે કળા અને વિજ્ઞાનને અલગ પાડવામાં આવ્યા તેવી રીતે કળા 
અને ક્સબને પણ અલગ પાડવામાં આવ્યા છે. કસબમાં ખંત, કુશળતાની જરૂર 
ખાસ્સી પડે છે એ વાત સાચી, પરંતુ કળામાં ઓછીવત્તી માત્રામાં થોડો કસબ 
તો હોવાનો જ , નહીંતર સમગ્ર સર્જનપ્રંક્રિયા આકસ્મિકતાને અધીન થઈ જાય. 
કસબમાં ઉપયોગિતાની વિભાવના મહત્ત્વની બને છે. પ્રાચીન સંસ્કૃતિઓમાં 
કળા અને કસબ વચ્ચે, સૌન્દર્ય અને ઉપયોગિતા વચ્ચે કોઈ અંતર ન હતું એ 
વાત સાચી; એની પાછળ એતતેહાસિક, સાંસ્કૃતિક પરેબળો પણ એટલાં જ 
જવાબદાર હતાં. કસબ પાછળ વૈયક્તિકતાની વિભાવના સંકળાયેલી નથી, 
રંગદર્શિતાવાદના આગમન પછી વૈયકિતકતાનો વિશેષ ભાવે પુરસ્કાર થયો. 
કાન્ટને આ વિભાવના સ્પર્શે જ. પરંતુ આ વૈયક્તિકતા સાથે કોઈક પ્રકારની 
સામૂહિક્તા સંકળાયેલી છે. આ વાત સમજાવવા તે દૃષ્ટાંત આપે છે. ધારો 
કે કોઈ માનવી એકલવાયા ટાપુ પર જઈ ચઢ્યો છે, આ સંજોગોમાં તે પોતાને, 
ઝૂંપડીને શણગારશે નહીં. એ ફૂલ શોધવા નહીં જાય, છોડ નહીં ઉગાડે. જો 
એ. સમાજમાં રહેતો હશે તો જ આ પ્રકારની સુંદરતાની તે ઉપાસના કરશે. 
(ક્રેટીક ઓફ જજમેન્ટ, ૧૪૧). 

આ બઘી ચર્ચાનો નિષ્કર્ષ એવો નથી કે કળામાં પુરુષાર્થ કે નિયમોનું કશું 
મહત્ત્વ હોતું નથી. “નિયમો દ્વારા સમજાવી ન શકાય અને એ પ્રમાણે જેમતું 
અનુસરણ કરી ન શકાય એવા કોઈ રચનાગત તત્ત્વ વિનાની કોઈ કળા હોઈ 
ન શકે.' (ક્રેટીક ઓફ જજમેન્ટ, ૧૫૩) એવી જ રીતે પ્રતિભાશાળી નિયમોને 
ન ગાંઠે એ વાત સાચી હોવા છતાં નિયમો ફગાવી દેવાય તો પ્રતિભાશાળી 
થવાય એ માન્યતા પણ ખોટી. કાન્ટ દૃષ્ટાંત આપે છે કે પલોટેલા ઘોડા કરતાં 
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જંગલી ઘોડા પર સવારી કરવાથી વધુ સારો દેખાવ કરી શકાય છે એ વાત 
ખોટી.; કેળવાયા વિનાની પ્રતિભાનો કશો અર્થ નથી. આ પ્રતિભાસું ઘડતઃ 
કેવી રીતે ઘાય છે એ વાત સ્પષ્ટ કરવા માટે દૃષ્ટાંતો આપવામાં આવ્યાં છે 
કોઈ કવિતા સુઘડ હોય અને છતાં નિષ્ય્રાણ હોઈ શકે; સ્ત્રી સુંદર હોય, સાર્ર 
રીતે વાતચીત કરી શકતી હોય છતાં ઉષ્માહીન લાગે. બીજા શબ્દોમાં એ ચૈતન્ય 
તત્ત્ત વિનાની હોય. આ રીતે કાન્ટ ચૈતન્ય તત્ત્વની વાત પુરસ્કારે છે. તે આ 
તત્ત્વની ઓળખ આ રીતે આપે છે : “ચૈતન્ય એ સૌન્દર્યશાસ્ત્રીય તત્ત્વ છે, ચિત્તની 
પ્રાણદાયિની શક્તિ તરીકે એ ઓળખાય છે.” 

આના પરથી તે, કૉલરિજ પાછળથી જેને માટે ખૂબ જાણીતો થયો એ 
કલ્પનાશક્તિની ચર્ચા સુધી જઈ પહોંચે છે. પ્રકૃતિ જે સામગ્રી આપે છે તેમાંથી 
બીજી પ્રકૃતિ સર્જી શકાય એટલી સમર્થ શક્તિ તરીકે તે કલ્પનાને ઓળખાવે 
છે; અનુભવજગત જ્યારે વધુ પડતું જીર્ણશીર્ણ બની જાય ત્યારે આપણે અનુભવને 
કલ્પના દ્વારા નવો ઘાટ સાદૃશ્યના નિયમો વડે આપીએ છીએ, સાથે સાથે બૌદ્ધિક 
શક્તિ(રીઝન)માં ઉચ્ચ સ્થાન ધરાવતા સિદ્ધાંતોને સંવાદી રહીને આ ઘાટ અપાય 
છે. પ્રતિભાનું સર્જન કરનાર ચિત્તશક્તિઓ કલ્પના અને સમજ(અંડસસ્ટેન્ડીંગ) 
છે. 

કળા અને કસબ, કળા અને જીવન જેવી રીતે ભિન્ન પડે છે એવી રીતે 
કળા અને પ્રફાતિ પણ ભિન્ન છે. સૌન્દર્યશાસ્ત્રના ક્ષેત્રમાં સૈદ્ધાંતિક રીતે પ્રાફાતિક 
સૌન્દર્યનો સમાવેશ કરી શકાય પણ દરિયાકિનારેથી મળી આવતા સુંદર શંખ 
કે પથ્થરને અપણે કળાકૃતિ તરીકે ઓળખાવતા નથી. મધમાખીઓની ઉત્તમ 
કારીગરીના નમૂનારૂપ મઘપૂડા, કરોળિયાનાં જાળાં, ઊધઈના રાફડા, સુગરીના 
માળા - આ બધાને શિથિલ અર્થમાં કળા કહીએ છીએ, પણ એ બઘા સર્જન 
પાછળ કોઈ 'બૌદ્ધિક વિમર્શ' હોતો નથી અને વિમર્શ કરવાની શક્તિ માત્ર 
માનવીમાં જ હોય છે. આ બઘા જ પદાર્થોને કળાના ક્ષેત્રમાં સમાવી ન શકાય 
એ સ્વાભાવિક છે; આ ક્ષેત્રને કોઈક રીતે મર્યાદિત કરવું હોય તો ? કાન્ટની 
દૃષ્ટિએ માતવરચિત પદાર્થો પાછળ સભાન યોજના હોવાને કારણે 
સૌન્દર્યશાસ્ત્રના ક્ષેત્રમાં પ્રાકૃતિક સૌન્દર્યનો સમાવેશ કરવામાં આવતો નથી. 
કળાકૃતિ સાથે માનવીય તત્ત્વને સાંકળવું અનિવાર્ય છે એ વાત સાચી પરંતુ 
પ્રાકૃતિક રચનાઓ પાછળ કોઈ સભાન યોજના નથી એ વાત સ્વીકારી શકાય 
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એમ નથી. હા,' એની પાછળ રહેલો આશય કયારેક ન વરતાય અને એ સાવ 

. સહજ પણ લાગે: એટલે જ-એરિસ્ટોટલે પ્રકૃતિના અનુકરણ પર ભાર આપ્યો 
' હતો. સુંદરતા માટે કળામાં શું કે પ્રકૃતિમાં શું, અનાયાસ હોવું અનિવાર્ય છે: 
કકાન્ટનું સૌન્દર્યશાસ્ત્ર એમના તત્ત્વજ્ઞાન પર નિર્ભર છે એટલે વધુ સંશોધન 
કરવા માંગનારે એમાં ઊડેઊતરવું પડે. પણ અહીં એને માટે અવકાશ નથી. 
' કાન્ટના.ચિંતને આપણને સંજ્ઞાઓ, વિભાવનાઓના ચોક્કસ ઉપયોગો 
શિખવાડ્યા. આનંદમીમાંસા, સૌન્દર્યશ્ઞાસ્ત્ર જેવા શબ્દો અવારનવાર ઉપયોગમાં 
લેતા હોઈએ છીએ પણ સૌન્દર્ય, આનંદ એટલે શું એનો ભાગ્યે જ વિચાર કરતા 
હોઈએ. છીએ. કાન્ટ સુખદ, સુંદર અને સદ્ને અલગ પાડી આપે છે. 

૧. માનવીને જે સંતોષે છે તે સુખદ, 

ર. માનવીને જે માત્ર આનંદ આપે છે તે સુંદર, 

૩. માનવી જેને સ્વીકારે છે તે સદ્‌, શિવ. 

પાછળથી ક્રોચે આ બધી વિભાવનાઓને વધુ વ્યવસ્થિત રીતે વર્ગીકૃત કરીને 
સમજાવે છે પણ એનાં મૂળિયાં કાન્ટમાં પડેલાં છે. 

કાન્ટ કળાઓના વિભાગીકરણની ચર્ચાને પણ આવરી લે છે. 

વાણીની કળાઓ : વાગ્છટાશાસ્ત્ર, કવિતા; 

રૂપપ્રદ કળાઓ : શિલ્પ, સ્થાપત્ય, ચિત્ર; 

સંવેદનલીલાની કળા : સંગીત. 

કાન્ટ જેવા વિચારકે પણ કવિતાત્તે સૌથી ચઢિયાતી કળા તરીકે ઓળખાવીને 
કળાઓમાં ઉચ્ચાવચતા જેવો વિવાદાસ્પદ અને કેટલાકની દૃષ્ટિએ સર્વથા અપ્રસ્તુત 
પ્રશ્ન છેડ્યો હતો. આપણને અચરજ થાય પણ તે માત્ર ઇન્દ્રિયજન્ય આનંદ 
આપતી સંગીતકળાને સૌથી નીચલી કક્ષાની કળા તરીકે ઓળખાવે છે. આમ 
છતાં કાન્ટની વિચારણાના પ્રભાવે સૌન્દર્યશાસ્ત્ર વઘુ વ્યવસ્થિત બનવા માંડ્યું; 
એ શાસ્ત્રને જે ગૌરવપ્રદ સ્થાન મળ્યું તેમાં કાન્ટનો ફાળો મહત્ત્વપૂર્ણ રહ્યો છે. 


કાન્ટ પછીના જર્મન ચિંતકોની કળા-સાહિત્યવિભાવના 


ફેડરિક શીલર(૧૭૫૯-૧૮૦૫)ની વિચારણા ઉપર કાન્ટની દાર્શનિક 
વિચારઘારાનો ભારે પ્રભાવ હતો છતાં તેઓ કાન્ટના વિચારોનો પડઘો પાડે 
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છે એવું કહી ન શકાય. ક્યાંક તેમને કાન્ટની વિચારધારા અસંતોષકારક લાગતાં 
એને પરિશુદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે. શીલરની વિચારણા પાછળથી એટલી 
બધી પ્રભાવક બની કે ઘણા બધા જર્યન ચિંતકો એમને અત્તુસરતા થયા. તેમણે 
સૌન્દર્યનાં સ્વરૂપ, કાર્ય, એસ્થેટિક ભ્રાન્તિ, કળા અને તત્ત્વજ્ઞાન, કળા અને 
નીતિ જેવા પ્રશ્નો વિશે વિચાર્યું; ક્યારેક કળા કળા ખાતરની વિચારણા સુધી 
તેઓ જઈ પહોચ્યા હતા. બીજાઓની જેમ તેમને પણ ભૂતકાલીન ગ્રીક સંસ્કૃતિ 
વધારે સ્પર્શી ગઈ હતી, કારણ કે ત્યાં કર્તવ્યભાવના અને સહજ વૃત્તિ પરસ્પર 
સેવાદી બનીને સ્પર્શ્યા હતાં. ગીક આદર્શ કોઈક દિવસ ફરી પાછો સ્થાપી શકાશે 
એવી તેમને આશા હતી; આપણી પાસે જે નથી તે બઘું ગ્રીક પ્રજા પાસે હતું 
એમ માનીને તેઓ ચાલ્યા હતા, એવા આદર્શ માટે તેઓ સતત મથતા પણ 
રહ્યા, એમાં સફળતા ન મળી અને છતાં અવિરત પુરુષાર્થ વડે એ ધ્યેય પ્રાપ્ત 
કરવાની આશા મૂકી તો ન જ દીધી. 

શીલરૈ કળાના સંદર્ભે ક્ીડાવૃત્તિ(01%37પળ્ત્ટુટ) સંજ્ઞા ઘરી. આનો અર્થ 
પરિણામવિહીન, પ્રયોજનહીન ઘટાવીએ તો તે કદાચ શીલરને માન્ય નહોતું. 
સાથે સાથે ક્રડિ દ્વારા બાળકની રમત સાથે સંકળાયેલી હળવાશ પણ ત્તેમને 
અભિપ્રેત ન હતી. કારણ કે કળા કોઈ અગંભીર પ્રવૃત્તિ તો હતી જ નહીં. 
ઘણા બધા કાવ્યજ્ઞો કહે છે તેમ કળા વ્યાવહારિક, તાત્કાલિક પ્રયોજનોથી પર; 
નૈતિકતા, ઉપયોગિતાથી પર છે એવી ભૂમેકા તેમણે સ્વીકારી હતી. આને 
કારણે શીલસનું નામ ડળા કળા ખાતરના વાદ સાથે સાંકળવામાં આવે છે. પરંતુ 
“લેટર્સ ઓન ધ એજ્યુકેશન ઓંફ મેન'(૧૭૯૫)માં તે કળાનો 'સંસ્કૃતિ 
પ્રસારવાનો પાઠ” સ્વીકારે છે. સંસ્કૃતિના ધા રૂઝવતી કળા માનવ અને પ્રકૃતિ, 
બુદ્ધિ અને સંવેદના વચ્ચેનો ભેદ મટાડે છે. માનવી તો અપૂર્ણ છે અને એને 
સંપૂર્ણ બનાવવાનું કાર્ય કળા કરે છે, માનવીને જગત સાથે, તેની પોતાની જાત 
સાથે ગોઠવી પણ આપે છે. સ્વાભાવિક છે કે આ પ્રકારની વિચારણાનો પ્રભાવ 
મેઘ્યૂ આર્નલ્ડ જેવા ૫૨ વિશેષ માત્રામાં પડે. ર 

શીલર જેવા બઘા જ વિચારકો સંસ્કૃતિઘડતરની વિચારણાની સમાંતરે 
રૂપરચનાવાદી વિવૈચકમાં જોવા મળે એવો વિચાર રજૂ કરશે. “એક સાચી, 
સુંદર કળાકૂતિમાં સામગ્રીએ કશું કરવાનું હોતું નથી. અહીં તો રૂપરચના-ફોર્મ 
જ સર્વેસર્વા હોય છે. સર્જકની કળાનું વિશિષ્ટ રહસ્ય રૂપ દ્વારા થતા સામગ્રીના. 
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શદ િનડિકવકટસામેજાભમ- સ: 


નિગરણમાં રહેલું છે.' (રને વેલેક, હિસ્ટરી ઓંફ મોડર્ન ક્રિટીસીઝમ, ૧, ૨૩૪) 
રૂપરચનાવાદી અને સ્વાયત્તતાવાદી કળાવિચારના પુરસ્કર્તાઓએ શીલરની આ 
વાત વધાવી લીધી, પણ કળાના સાંસ્કૃતિક પ્રયોજનવાળી વાતની ઉપેક્ષા કરી. 
આશ્ચર્ય લાગે અને છતાં હકીક્ત છે કે આ ચિંતકને “જૈવિક સંવાદિતા' વાળી 
વાત સામે વાંધો હતો. દરેક કળાકૃતિ “સંપૂર્ણ અખંડતા' ધરાવતી હોવી જોઈએ 
એ વાતને તેમણે અતિશયોક્તિપૂર્ણ લેખાવી; કારણ કે તો તો પછી કળાની આવી 
આદર્શવાદી વિભાવના કોઈ ફાંતિની શક્યતા જ ન સ્વીકારે. આમ છતાં ગઅથેથી 
પ્રભાવિત થઈને પાછળથી “જૈવિક સંવાદિતા'ની ભૂમિકા કાવ્ય પૂરતી સ્વીકારી 
લીધી, જો કે કાવ્યવિષયક ચર્ચામાં પણ વચ્ચે વચ્ચે વિષયપસંદગી ઉપર તેઓ 
ભાર આપતા હતા. 

આ સમવે યુરોપમાં લલિત કળાઓ વચ્ચેનાં આદાનપ્રદાન ખૂબ જ પરે 
પાયે થઈ રહ્યાં હતાં. આને પરિણામે સાહિત્યવિવેચનમાં આ અંગેની થોડી 
વ્યાપક ભૂમિકા જોવા મળે છે. આપણા ચિત્ત ઉપર વિવિધ કળાઓની અસર 
લગભગ એકસરખી થાય છે એવી વિવાદાસ્પદ ભૂમિકા શીલરે અપનાવી હતી. 
પરંતુ દરેક કળાના માધ્યમની વિશિષ્ટતા અનુસાર એનો પ્રભાવ વિશિષ્ટ રીતે 
પડતો હોય છે. આ ભૂમિકા શીલરમાં જોવા મળતી નથી. લલિત કળાઓનાં 
માધ્યમોની ભિન્નતાને ક્ષરણે ઉપસ્થિત થતા પ્રશ્નો અને એને લગતી ચર્ચાઓ 
જાણે તેમણે જોઈ જ ન હોય અથવા તેમનો કશો પ્રભાવ પડ્યો જ ન હતો એવી 
રીતે શીલરે આખી ચર્ચા ઉપાડી છે. સૈદ્ધાસ્તિક રીતે શીલર પાછળથી આવનારા 
પેટર, ક્રોચે જેવા માટેની ભૂમિકા પૂરી પાડે છે. સંગીતમાં રૂપષ્રદ કળાઓનો 
આકાર અને રૂપપ્રદ કળાઓમાં સંગીતની લાક્ષણિકતા પ્રગટવી જોઈએ એમ 
જણાવે છે. કવિતા જો સંપૂર્ણ બની હોય તો સંગીતની જેમ આપણા ઉપર પકડ 
જુમાવતી હોવી જોઈએ. “દરેક કળાએ પોતાની મર્યાદાઓ પ્રમાણીને એમને 
નિવારવાનો પ્રયત્ન કરવો જોઈએ; પોતાની વિજ્ઞિષ્ટતાનો ઉપયોગ કરીને શક્ય 
તેટલી સર્વસામાન્યતા પ્રગટાવવા મથવું જોઈએ..' (રને વેલેક,હિસ્ટરી ઓંફ 
મોડર્ન ક્રિટીસીઝમ, ૧, ૨૫૧) 

શીલરની આ વિચારણા પાછળથી વધુ ને વધુ વિચારકો દ્વારા સ્વીફતિ પામતી 
ગઈ. કાવ્યમાં માધ્યમની શક્યતાઓ તાગવામાં આવતી હોવાને કારણે એમાં. 
જેટલે અજ્ઞે જૈવિડ સંવાદિતા સિદ્ધ થાય એટલે અંશે બીજાં સ્વરૂપોમાં - ખાસ 
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કરીને તો નવલકથામાં - સિદ્ધ ત થાય. વળી, ગીત, સોનેટ જેવાં લઘુ પરિમાણ 
ધરાવતાં કાવ્યસ્વરૂપોમાં આ જેટલી માત્રામાં સિદ્ધ થાય તેટલી માત્રામાં ખંડકાવ્ય, 
કથાકાવ્ય, મહાકાવ્ય જેવાં સ્વરૂપોમાં સિદ્ધ ત થાય. શીલરે કેક અંશે ચર્ચાસ્પદ 
બની રહે એવી રીતે કવિઓના પ્રકાર પાડ્યા; દા.ત. પ્રકૃતિસદૃશ કવિઓ, 
ભાવુક કવિઓ. પાછળથી જે સૂત્રને ફલોબેર, જેમ્સ જોય્સ જેવાએ પુષ્ટિ આપી 
તે સૂગ આવા કવિઓના સંદર્ભે શીલરે સંપડાવી આપ્યું : ઈશ્વર જેવી રીતે 
આ સૃષ્ટિની સંરચના પાછળ છે તેવી રીતે કળાકાર પણ તેની રચના પાછળ 
રહ્યો હોય છે. સર્જક એટલે જ કૃતિ અને કૂતિ એટલે જ સર્જક.' આ પ્રકારના 
કાવિઓ પ્રકૃતિ સાથે સંકળાયેલા છે પણ નિસર્ગવાદી કળાકારોને આ વર્ગમાં 
મૂકવાના નહી. શીલરની દૃષ્ટિએ જે કળા શાશ્વત સિદ્ધાંતો ઉપર આધારિત 
હોય તે પ્રકૃતિસદૃશ કળા. આવ! કવિને તુચ્છમાં, અતિ સામાન્યમાં સરી પડતાં 
વાર નથી લાગતી; કારણ કે તે પ્રકૃતિ, પોતાના વાતાવરણ અને સમાજ પર 
વિશેષ આધાર રાખતો હોય છે. શીલરે પ્રકૃતિકાવ્યનો પ્રકાર નકારી કાઢ્યો 
અને કવિ પાસે થોડી વધારે પડતી, ભારે અપેક્ષાઓ રાખી. કવિએ સંગીત 
વડે પ્રકૃતિનો લય પ્રગટાવવો જોઈએ, એવી જ રીતે દાર્શનિક - ચિંતનાત્મક 
કવિતાને પણ નકારી કાઢી, કેમ કે કાવ્યમાં વિભાવનાઓને કશું સ્થાન નથી; 
તેમ છતાં જો વિભાવનાઓને આણવી હોય તો વૈયક્તિક સ્તરેપ્રગટાવવી જોઈએ 
- અર્થાત્‌ તેને મૂર્ત રૂપ આપીને. અહીં જોઈ શકાય છે કે શીલરની આ વિચારણા 
પાછળ કાન્ટની કળાવિચારણા રહેલી છે, એટલું જ નહિ, ક્રોચે જેવા પાછળથી 
આવીને કળા અતે તીતિનાં ક્ષેત્રો સાવ જુદાં પાડી આપે છે તેની ભૂમિકા પણ 
અહીં સ્પષ્ટ વાંચી શકાય છે. કાવ્યની સર્જનપ્રક્રિયાની વાત કરતાં કરતાં તે 
કઈક અંશે પ્રેરણા-અંતઃસ્ફુરણા-અસંપ્રજ્ઞાત ચૈતસિક અવસ્થાનો સ્વીકાર કરે 
છે. કવિ કાવ્યરચનાનો આરંભ અસંપ્રજ્ઞાત અવસ્થાથી ડરે છે; સર્જનપ્રકિયા 
દરમ્યાન જો એ આરંભનું ઝાંખું, અસ્પષ્ટ બીજ તેની અસર ઓછી કર્યા વગર 
ટકી શકે તો કવિએ પોતાની જાતને ભાગ્યશાળી માનવી જોઈએ. આવા રહસ્યમય 
અને સમર્થ વિચારબીજ વિના કોઈ કાવ્યકુતિ સપ્કાર ન થઈ શકે. જૌ કાવે પેલા 
આરંભના અસંપ્રજ્ઞાતને મૂર્ત કરી શકે તો તે કવિ સફળ ગણાય. અ-કવિઓ 
મૂર્તતાનો આ વ્યાપાર આદરી શકતા નથી. સંપ્રજ્ઞાત અને અસંપ્રજ્ઞાતના સંયોજન 
વિના કવિતા રચી શકાતી નથી. શીલરની આ વિચારણાનો પ્રભાવ એલિયટ 
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સુધી વિસ્તરેલો જોઈ શકાય છે. 

કવિઓના બીજા વિભાગમાં ભાવુક કવિઓ એટલે કે આઇુનિક કવિઓ 
આવે. આવા ક્રવિઓ સમાજ સાઘે સંઘર્ષમાં ઊતરેલા હોય, જાતથી વિચ્છિન્ન 
થયેલા હોય. આ રીતે શીલર એના સમયથી પણ ઘણા આગળ વધીને કળાકારને 
સમકાલીન સન્દર્ભથી બહિષ્કૃત થયેલો માને છે. કાવ્યની ઉચ્ચાતિઉચ્ય વિભાવના 
પ્રમાણે માનવજાતિને સંપૂર્ણ અભિવ્યક્તિ આપવાની છે અર્થાત્‌ માનવસંવેદન, 
લાગણીઓને એના સંપૂર્ણ સ્વરૂપમાં કાવ્ય દ્વારા અભિવ્યક્તિ સાંપડે છે. આઘુનિક 
કળાએ સર્વસામાન્ય અને વિશ્ઞિષ્ટનો, વ્યક્તિ અને આદર્શનો, અનિવાર્યતા 
અને સ્વતંત્રતાનો સમન્વય કરવો જોઈએ. “ ._ 

કવિ સ્વસ્થ હોય તો જ સર્જન કરી શકે એવી વિચારણાને પુરસ્કારવામાં 
આવે તો જ્યારે વેદનાગ્રસ્ત હોય ત્યારે તે કવિતા લખી ન શકે. એણે તો દૂર 
દૂરની સ્મૃતિમાંથી, સ્વસ્થતાથી લખવું જજોઈએ. વેદનાગ્રસ્ત અવસ્થામાં કવિતા 
ન રચી શકાય એ ભૂમિકાનો ઉપયોગ કરુણપ્રશસ્તિની ચર્ચામાં કર્યો; માત્ર અંગત 
ખોટ અનુભવવાની આવે તેનાથી કંઈ કરુણપ્રશસ્તિ રચી ન શકાય. આ વિચારણા 
પણ પાછળથી એલિયટ વિકસાવે છે. શીલરની દૃષ્ટિએ કવિ પોતાની જાતથી 
પણ અપરિચિત બનવો જોઈએ. પોતાના વ્યકિતિત્વમાંથી મનપસંદ, સ્વરુચિજન્ય 
પદાર્થોને કાઢી નાખવા જોઈએ. આમ પાછળથી પુરસ્કૃત થનારી 
નિવૈર્યક્તિક્તાની, વસ્તુલક્ષિતાની વિભાવનાનાં મૂળિયાં નખાય છે. 

રંગદર્શી વિચારધારાના પ્રભાવ હેઠળ તેમણે સ્વીકારી લીઘું કે જે યુગમાં 
બુદ્ધિજીવીઓ અને ટોળા વચ્ચે અંતર હોય એ જમાનામાં લોકપ્રિય થવાનું અઘરું 
હોય છે. લોક્રુચિ કેળવવાની, ખીલવવાની જરૂરિયાત છે એ વાત સાચી પરંતુ 
થાકેલા વેપારીઓ, બુદ્ધિશાળીઓના મનોરંજન માટે જો કળા દ્વારા કશુંક પૂરું 
પાડવાનો વિચાર કોઈ કરે તો એનો મેળ પછઠવો બહુ મુશ્કેલ છે. 

શીલરના સમયમાં નવલકથા સ્વરૂપની પ્રત્તિષ્ઠા ખાસ્સી થઈ ચૂકી હતી; 
મહાકાવ્યવિહોણા વર્તમાન યુગમાં નવલકથાને મહાકાવ્યનો દરજ્જો 
આપવાનું વલણ જાણીતું હતું. શીલર નવલકથા સ્વરૃપને કૃતક મહાકાવ્ય 
તરીકે ઓળખાવે છે, એમાં પદની ગરિમા નઘી. પરંતુ ઓગણીસમી સદીમાં 
જ દોસ્તોએવસ્કી, ટૉલ્સ્ટોય, ટોમસ માન જેવાએ આ વાતને ખોટી પુરવાર 
કરી હતી. પધની ગરિમાની ખોટ નવલકથાએ બીજી રીતે પૂરી દીઘી એ 
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વાત શીલર જોઈ શકયા નહીં. 

શેક્સષિયર જેવાએ ટ્રેજેડીની સાથે સાથે ખાસ્સી એવી સંખ્યામાં સફળ કૉમેડી 
આપી પરતુ ટ્રેજેડીની તુલનામાં કૉમેડીનું સ્થાન ઊતરતી કક્ષાનું જ રહ્યું હતું. 
આ સંજોગોમાં શીલર કૉમેડીનું ગૌરવ સ્થાપે છે. સંપૂર્ણ સિદ્ધિ ધરાવતી કૉમેડી 
ટ્રેજેડીને બાજુ ૫૨ મૂકી શકે એવી શક્ચતાનો સ્વીકાર કર્યો, કળા દ્વારા સાંસ્કૃતિક 
ઘડતર કરી શકાય છે એવી તેમની માન્યતાને રંગભૂમિ દ્વારા વધુ અતુમોદન 
મળશે એમ તેમણે માની લીધું. રંગભૂમિ માનવને તેની યાતનાઓ વેઠવાની 
અને તેમની પોતાની મૂર્ખતાઓમાંથી શીખવાની તક આપે છે; સહિષ્ણુતાના 
પાઠ શીખવાડે છે, વેરવિખેર પ્રજાસમૂહોમાંથી એક રાષ્ટ્રનું નિર્માણ કરે છે; પ્રજાને 
એક્ચ બક્ષે છે અને એ રીતે તેમને માનવીય બનાવે છે. આ વિચારણા વિના 
મેથ્યૂ આર્નલ્ડનુ વૈચારિક વ્યક્તિત્વ વિકસી શક્યું ન હોત એમ સ્પષ્ટપણે કહી” 
શકાય. 

કાન્ટના વાચન પછી શીલરની ટ્રેજેડી વિશેની માન્યતાઓ બદલાઈ. આ. 
સ્વરૂપ સાથે સંકળાયેલો મૂળભૂત પ્રશ્ન તો છે જ કે ટ્રેજેડીમાંધી આનંદ કઈ રીતે 
પ્રાપ્ત થાય ? શીલર અહીં એરિસ્ટોટલની કેથાર્સિસને લગતી ચર્ચાની મદદ લેવાને 
બદલે દાર્શનિક પીઠિકાને આધારે આ પ્રશ્નનો ઉત્તર શોધવા માગે છે. પ્રાકૂતિક 
નિયમ પર નૈતિક કાનૂનનો વિજય અથવા ઉચ્ચ કક્ષાના નૈતિક નિયમનો વિજય , 
થશે એ કારણે ટ્રેજેડીનો આનંદ પ્રાપ્ત થતો હોય છે. ટ્રેજેડીમાંથી જેનો ભોગ 
લેવાય છે તેને માટેની અનુકંપામાંથી પણ આવો આનંદ અનુભવાય છે એમ 
જ્યારે શીલર કહે ત્યારે તે એરિસ્ટોટલની વધારે નિકટ હોય એમ લાગે છે.” 
આવી અનુકમ્યા મણ જો અત્યંત ઉત્કટ હશે તો તે વેદનાદાયકં પુરવાર થશે, 
પરિણામે એ કળા મટી જશે. જ્યારે ઈયાગો (*ઓથેલો'નો દુષ્ટ નાયક), લેડી 
શેકબેથ (“મેકબેય'ની મહત્ત્વાકાંક્ષી, ગર્વીલી નાયિકા)ના ભોગ નિર્દોષ ' 
વ્યક્તિઓ બનવા માંડે ત્યારે એવા નિર્દોષો પ્રત્યેની અત્તુકમ્પા વધારે ઉત્કટ 
બને, વળી જો એ અનુકમ્પા આછી હોય તો આપણે વધારે પડતા તટસ્થ બંની_ 
જઈએ. કિંગ લિયર જ્યારે મૂર્ખાઈથી પોતાનું રાજ્ય બે દીકરીઓને આંપી'દે* 
છે ત્યારે એ અનુક્મ્પા સાવ આછી છે. આનો અર્થ એ થયો કે તેને શેડસપિયરં. 
સામે ફરિયાદો હતી; તેની દૃષ્ટિએ ઈગ્લેન્ડનો અને આખા જગતનો 'એક 
અસામાન્ય નાટ્યકાર હૃદયહીન હતો. ટ્રેજેડી જ્યારે પરાકાષ્ઠાએ પહોંચે છે તોરે” 
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નિયતિ પ્રત્યેનો બધો અસંતોષ અદૃશ્ય થઈ જાય છે, આ જગતની તમામ 
ઘટનાઓના સહેતુક સંવાદની એક વિશિષ્ટ અભિજ્ઞા આપણને પ્રાપ્ત થાય છે. 
શીલરસાથે સાથે સમકાલીન કૃતિઓને ધ્યાનમાં રાખીને એરિસ્ટોટલની વ્યાખ્યાને 
સંસ્કારે છે : “ટ્રેજેડી ઘટનાઓની સંવાદપૂર્ણ શ્રેણીઓનું કાવ્યાત્મક અનુકરણ 
છે, એ માનવીઓને યાતનામય સ્થિતિમાં નિરૂપે છે અને આપણામાં અનુકમ્પા 
પ્રગટાવે છે.' શીલરની વિચારણા ભલે એક રીતે કળા ખાતર કળાની વિચારણાને 
મળતી આવતી હોય પરંતુ તેનો મૂળભૂત અભિગમ સમાજશાસ્ત્રીય હતો. એ 
રીતે તે કાન્ટની વિચારણાથી જુદા પડ્યા. ફેન્ચ રાજ્યકાસ્તિએ જે પરિવર્તન 
આણ્યાં તેમાંનું એક મુખ્ય પરિવર્તન માનવીના સાંસ્કૃતિક વ્યક્તિત્વને લગતું 
છે. આદિ કાળથી ચાલી આવેલી બળ પર આધારિત રાજકીય વિચારણાને 
માનવજાતે ફગાવી દીધી. આ નવા રાજ્યનો યુગ એટલે નવું પરોઢ પણ માનવી 
આ મહાન ક્ષણે તેની પાસે રાખેલી અષેક્ષાઓ સંતોષી ન શક્યો. ફ્રેન્ચ 
રાજ્યકાન્તિએ જે વ્યક્તિગત સ્વાતંત્ર્ય બક્ષ્યું એને માનવી જિરવી ન શક્યો. 
એટલે પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો કે આવા માનવીને કેળવીને, આત્મશાસનની દીક્ષા 
આપીને એને સુપાત્ર બનાવવો કેવી રીતે ? એક રીતે જોવા જઈએ તો સભ્યતાએ 
જ માંદગીનાં બીજ રોપ્યાં. એક જાણીતા પરિચ્છેદમાં તે કહે. છે કે “આપણે 
વિજ્ઞાનોને એકબીજાથી અલગ પાડ્યાં; શ્રમ અને મનોરંજનને અલગ પાડ્યા; 
સાધન અને સાધ્ય વચ્ચે અવકાશ ઊભો કર્યો. માનવીને એક સમગ્રના નાનકડા 
અંશ બનીને જીવી રહેવાતું આવે છે, એના કાને બીજું કશું પડતું નથી. માત્ર 
અવિરત ઘૂમતા રહેતા ચક્રનો રાક્ષસી અવાજ જ કાને પડે છે. તે કદી પોતાની 
વ્યક્તિતાને સંવાદી બનાવી શડત્તો નથી. પોત્તાની વ્યક્તિતા પર માનવતાની 
મુદ્રા અંકિત કરવાને બદલે તે પોતે જે ક્સબને ખીલવીને તેને અધીન બન્યો 
છે તેની સાઘારણ છાપ બનીને જ જીવતો રહેશે.” 

એરિસ્ટોટલે જેવી રીતે માનવમાં બે પ્રકારની વૃત્તિને જન્મજાત ગણાવી એક, 
અનુકરણની અને બીજી વિસંવાદિતામાંથી સંવાદિતા તરફ જવાની એવી રીતે 
શીલર પણ માનવીમાં બે પ્રકારનાં વૃત્તિવલણોને ગણાવે છે ઈન્દ્રિયજન્ય વૃત્તિ 
અને આકાર માટેની વૃત્તિ. પહેલી વૃત્તિથી માનવી ચોક્કસ સ્થળ કાળમાં સ્થાત 
_ પામેઅનેબીજીથી તે વ્યવસ્થા સ્થાપે. માનવી આ બંને વચ્ચે સમતુલા જાળવવાનો 
પ્રયત્ન કરે. આ-સંવાદિતા સ્થાપવા માટે તેનામાં ક્રીડાવૃત્તિ હોય છે; આ વૃત્તિ 
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સૌન્દર્ય અને કળા પાછળ રહેલી હોય છે. અનુકરણની વૃત્તિ દ્વારા મનુષ્ય પ્રાણીથી 
અલગ પડ્યો અને વિસંવાદિતામાંથી સંવાદિતાની વૃત્તિએ તેને કળાકૃતિ રચવા 
પ્રેયો. શીલરનો પ્રશ્ન એ. હતો કે માનવી જે પશુજીવન જીવે છે તેના પરથી 
તેને નૈતિક જીવન પ્રત્યે કેવી રીતે લઈ જઈ શકાય. આ માટે તેને એક જ 
માર્ગ દેખાયો કે તેનામાં સૌન્દર્ય માટેની રુચિ કેળવો. ઓર્ફિયસ વગેરેની કથાઓ 
પણ કહેતી હતી કે કળા દ્વારા પશુસહજ વૃત્તિ ઉપર નિયમન સ્થાપી શકાય 
છે. આ રીતે કળા માનવજીવનની ઉદ્ધારક છે, સ્વતંત્ર અને ગૌરવશાળી જીવન 
જીવવા માટે મનુષ્યે કળા પાસે જવું જોઈએ, શીલરની આ ભૂમિકા રોમેન્ટિક 
ફિલસૂફો આગળ વિસ્તારે છે. . 
શીલરની વિચારણા પર ગ્રીક પ્રભાવ હોવાને ર તે હમેશાં અખંડિતતાનો 
આગ્રહ રાખતા હતા. માનવીની સ્વતંત્ર સંકલ્પશક્તિ સાથે યંત્રની ગતિનો કોઈ 
મેળ ખાઈ શકે એમ નથી. આ રીતે જોવા જઈએ તો યંત્રયુગે ઊભી કરેલી 
સમસ્યાઓને કારણે નવા પ્રશ્નો ઊભા થાય. ગ્રીક અથવા તો બધી જ પ્રાચીન 
સંસ્કૃતિઓમાં આ અનિષ્ટો ન હતાં, અનિષ્ટહીન વાતાવરણ કરતાં અનિષ્ટવાળા 
વાતાવરણમાં કાવ્યનાં સ્થાન, પ્રયોજન, સ્વરૂપ બદલાય કે નહિ ? ગ્રીક સમયમાં 
ઇન્દ્રિયજગત અને ચૈતન્યનો સમન્વય હતો; વર્તમાન સમયમાં ચૈતન્યનો અભાવ 
છે એટલે એ વન્ધ્ય વાતાવરણમાં કાવ્ય શું કરી શકે એવો પ્રશ્ન તેને થયો. વળી 
રૂપરચનાફોર્મ)ની પાછળ ઘેલા થઈને વસ્તુની જે ઉપેક્ષા થઈ હતી એ તેને” 
ખૂબ ખૂંચી હતી. કાન્ટની વિચારણા સામેની આ પ્રતિક્રિયા હતી. કાન્ટે આ 
ન્દ્રને એક સરખું મહત્ત્વ આપ્યું ન હતું; વસ્તુ મધ્ત આકાર-રૂપરચના દ્વારા 
જ ટકી શકે એવી માન્યતા કાન્ટની હતી. જો કે એક તબક્કે કાન્ટની ભૂમિકા 
શીલરે પણ સ્વીકારી લીધી હતી પરંતુ પાછળથી તે પોતાની ભૂલને સુધારવા 
મથ્યો હતો. 
અહીં પ્રશ્ન ઘાય ખરો કે વિજ્ઞાન અથવા ઈત્તર વિઘાશાખાઓ દ્વારા શું 
આ ગૌરવ અને સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત ન થઈ શકે ? રોમેન્ટિક વિચારધારા તો 
શીલરની આ વિચારણાને વિસ્તારીને કળાને સૌથી અદકેરું સ્થાન અપાવીને 
જ જંપે છે. બધા જ તાત્વિક વિચારોનું કાવ્યાત્મક અર્થઘટન પણ શોધવું પડે. 
પ્લેટોના સમયે ફિલસૂફી ઊંચા સ્થાને અને કવિતા નીચા સ્થાને આવ્યાં. 
માર્લોપોસ્તિએ જુદા સંદર્ભમાં કહ્યું કે હવે ફિલસૂફી સાહિત્યના રૂપે જ ટકી 
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શકશે, કળા દ્વારા જે મૂર્તતા, સંવાદિતા સિદ્ધ થઈ શકે છે એ બીજા કશા દ્વારા 
સિદ્ધ થઈ શકે એમ નથી એવો ગર્ભિત સૂર વીસમી સદીના આ એક મહત્ત્વના 
ચિંતકમાંથી પ્રગટે છે. 


હેગલ (૧૭૭૦-૧૮૩૧) 


અંગ્રેજીભાષી વિસ્તારોમાં હેગલ જેવા ચિંતકો ઘણી વાર માત્ર જર્મન હોવાને 
કારણે જ ઘણી વાર ઉપેક્ષિત રહ્યા છે. પરંતુ યુરોપમાં તેમનો પ્રભાવ ખાસ્સો 
જોવા મળે છે. અસ્તિત્વવાદ જેવી વિચારણા કે કિયર્કેગાદ, જેસ્પર્સ, હાઈડેગર, 
સાર્ત્ર જેવા ચિંતકો ઉપર પણ તેમનો પ્રભાવ ખાસ્સો જોવા મળે છે. હેગલ 
માનવનિયતિના અને આ જગતમાં માનવઅસ્તિત્વના અર્થના પ્રશ્નોનો વિચાર 
કરે છે. ગ્રીક સંસ્કૃતિ તથા એનાં મૂલ્યો નષ્ટ થઈ ગયાં હોવા છતાં તે એ 
દિશામાં વળ્યા હતા અને ગ્રીક સંસ્કૃતિ કદાચ કરી પ્રગટશે એવો આશાવાદ 
પણ તેમણે સેવ્યો હતો. સૌન્દર્યને પ્રાણભૂત તત્ત્વ માનનારા હેગલને કાન્ટની 
પરંપરાના ચિંતક તરીકે પણ ઓળખાવી શકાય. જો કે કેટલીય બાબતોમાં 
તેઓ કાન્ટથી અલગ પડે છે. ગ્રીક તત્ત્વચિંતકોએ જે 1તંલદ્ઢને મહત્ત્વનું સ્થાન 
આપ્યું હતું તેને તેઓ પણ મહત્ત્વપૂર્ણ ગણાવે છે; કોઈ બાહ્ય પ્રવૃત્તિ દારા 
કશું સિદ્ધ થતું નથી, 1વંલદ્વમાં રહેલું આંતરિક બળ જ મૂર્તતા તરફ દોરી 
જતું હોય છે. આમ તે 1તંલદ્વને અને £)1૧0ને ગાઢ રીતે સંકળાયેલા માને 
છે. પાછળથી સામગ્રી અને રૂપરચના-વિશેની જે વિચારણા આવી (આર્નલ્ડ 
અને પછી નવ્ય વિવેચન દ્વારા વધુ પુરષ્કૃત થયેલી) તેનાં મૂળ હેગલમાં જોઈ 
શકાય. હેગલની વિચારણામાં ત્રણ પ્રકારનાં રૂપ ઘ્યાન ખેંચે છે. 

૧. પ્રતીકાત્મક સ્વ-રૂપો (59119૪011૦ 7115) અહીં વિચાર કળામાં 
પોતાની સાચી અભિવ્યક્તિ પામવા મથે છે પણ તેને સફળતા મળતી નથી, 
કારણ કે તે હજુ ધૂંધળા, અમૂર્ત સ્વરૂપે હોય છે. એને પરિણામે ભૌતિક સ્વરૂપ 
પ્રાપ્ત થતું નથી. 

૨. પ્રશિષ્ટ સ્વરૂપો (વંદ્ષડડાં€્ા [પડ : “વિચારની પ્રકૃતિ અમૂર્ત 
રહેવાની નથી એટલે તે મૂર્ત થવા મથે છે. વિચાર અને બાહ્ય અભિબક્તિ 
વચ્ચે સંપૂર્ણ સંવાદિતા [સેદ્ધ ધવી જોઈએ. આનો ભાવાર્થ એવો ઘટાવી શકાય 
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કે અંતઃસ્ફુરણા એટલે જ અભિવ્યક્તિ. 

વિચાર “ચૈતન્યમય વ્યક્તિતા' તરીકે અને સ્વ-રૂપ ઈન્દ્રિયજન્ય મૂર્ત રૂપે 
જ્યારે પ્રગટે અને સંપૂર્ણ સંવાદિતાના સ્તરે કળા પહોંચી જાય ત્યારે આ પ્રશિષ્ટ 
સ્વરૂપો પ્રગટે. 

૩. રોમેન્ટિક સ્વ-રૂપો : હજુ પણ આ પ્રવૃત્તિ વિસ્તરે અને શુદ્ધ ચૈતન્ય 
સુધી ગતિ કરે, જ્યારે સૌન્દર્યનો 1તંલ્દ શુદ્ધ ચૈતન્ય તરીકે પ્રગટે ત્યારે બાહ્ય 
જગતના આવિષ્કારોમાં પોતાને પામવાને બદલે ચેતનાના આન્‍્તરિક જગતમાં 
પામે છે. પ્રશિષ્ટ સ્વરૂપોએ પ્રાપ્ત કરેલી સંપૂર્ણ સંવાદિતાને પણ તે તોડીફોડી 
નાખે છે. પોતાનામાં જ વિશ્રાંતિ લેવા માટે તે બાહ્ય જગતનો ત્યાગ કરે છે. 

આમ, હેગલની દૃષ્ટિએ પ્રશિષ્ટ સ્વ-રૂપો કરતાં રોમેન્ટિક સ્વ-રૂપો 
ચઢેયાતાં પુરવાર થાય છે. સાથે સાથે હેગલ કળાના ઉદૂભવની ચર્ચા કરે છે. 
અદ્દભુતથી આકર્ષાયેલી ચેતના વૈશ્વિક સત્તાને નિહાળે છે અને પછી પ્રકૃતિનાં 
તત્ત્વો કલ્પનો બની જાય છે અને એ કોઈ અદ્ૃષ્ટ સત્તાનાં કલ્પનો રૃપે પ્રતીત 
થવા માંડે છે, અહીં કળાનું સૌન્દર્ય પ્રગટે છે. પાટણકરની મદદથી હેગલની 
સૌન્દર્યીવિભાવના સમજવાનો પ્રયત્ન કરીએ : “સૌન્દર્ય એટલે નિયમિતતાનો, 
ચૈતન્યનો ઈન્દ્રિયગોચર આવિષ્કાર. સૌન્દર્યાનુભવમાં વિભાવનાની મદદ વગર 
જ એન્દ્રિયતા અને ચૈતન્ય, અનેકતા અને એકતાનો મુક્ત સુમેળ થયાનો ઝટિતિ 
પ્રત્યય થાય છે એવો જ તેનો અર્થ છે. વિશ્વ ચૈતન્ય બધી જ બાજુ ફેલાયેલું 
હોય છે તો પણ બધે ઠેકાણે તેનો સમાન આવિષ્કાર જોવા મળે છે, અને 
આત્મરૂપની અનુભૂતિ હોય તેવું માનવમન એ તેનો સૌઘી પરિપૂર્ણ આવિષ્કાર 
છે. કળાનું સૌન્દર્ય પ્રફાંતિ સૌન્દર્ય કરતાં ઉપરના દરજ્જાનું હોય છે. કારણ 
કે જડ જગતમાં વિશ્વચૈતન્ય બહુ અઘૂરા સ્વરૂપમાં પ્રગટ થાંય છે. પણ આ 
જ જડ જગતના ઘટક લઈને મનુષ્ય કળાકૃતિનું નિર્માણ કરે એટલે તેનો દરજ્જો 
એકદમ ઊંચો ધાય છે, કારણ કે કળાકૃતિ નિર્માણ કરતી વખતે વિશ્વચૈતન્યના 
આવિષ્કાર માટે મનુષ્ય જડ માધ્યમને વિશિષ્ટ રૂપ આપતો હોય છે. આનો 
અર્થ એ કે ચૈતન્ય તત્ત્તના આવિષ્કાર માટે મનુષ્યે જેનું ખાસ ધડતર કર્યું તેમાં 
ચૈતન્ય તત્ત્વ વધુ સારી રીતે આવિષ્કૃત થાય છે, અને એટલે પ્રકૃતિસૌંદર્ય કરતાં 
કળાસૌદર્યનો દરજ્જો ઉપરનો હોય છે. (સૌંદર્યમીમાંસા - ૧૧૯) 

પ્લેટો કળાને બહુ ઊંચું સ્થાન આપતા નથી પણ હેગલની 


૪૬: ૧૯૯૦-અદઈટ*ડર. કંકાવટી 


સૌન્દર્યવિભાવનાને તપાસતાં ખ્યાલ આવે છે કે વાસ્તવિક જગત કરતાં કળાજગત 
ચઢિયાતું છે કારણ કે તેમાં ચૈતન્યની અભિવ્યક્તિ ખૂબ જ પ્રભાવક રીતે કરવામાં 
આવતી હોય છે. હેગલની દૃષ્ટિએ કળા ચેતનાની સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિમાંથી પ્રગટે 
છે, એનો મૂળ સ્નોત તો કળાકારના અત્યંત ગૂઢ અને અંગત વિચારજગતમાં 
રહેલો છે. વળી પ્રશિષ્ટ કળામાં કળાકારો, કાવિઓ પયગંબરો, ઉપદેશકોનો 
પાઠ ભજવી લેતા હોય છે. જ્યારે રંગદર્શી કળામાં હવે સર્જકો એ પાઠ ભજવતા 
નથી. પ્રશ્િષ્ટની સરખામણીમાં રંગદર્શી કળાની સામગ્રી મર્યાદિત ખરી કારણ' 
કે પ્રકૃતિની દિવ્યતા હવે રહી નથી, એ બધાં તત્ત્વોએ એમનું રે! હ 
દીધું છે. ર 
કળાની પ્રકૃતિ હેગલની દૃષ્ટિએ આધ્યાત્મિક હોવાને કારણે કોઈ 
કળાકૃત્તિની ખામીઓ કળાકારની અણઆવડતમાં છે એમ માની . લેવું નહિ, ' 
જો સામગ્રીમાં ઊણપો રહી ગઈ હશે તો કળાકૃતિમાં પણ ઊણપો જોવ પ. અ દુ 
ક અપૂર્ણ 
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સમાચાર 


:-“ડ 


* ઈન્સેટ ર-ડીના તંત્રમાં ટેકનિકલ મુશ્કેલીઓ ઊભી થવાને કારણે 
આ ઉપગ્રહ બંધ કરવામાં આવ્યો છે. અત્યાર સુધી એતા દ્વારા જે 
સેવાઓ લેવામાં આવતી હતી તે બધી જ બીજા ઉપગ્રહ દ્વારા લેવામાં 
આવશે. 


* પાકિસ્તાન અને ભારત વચ્ચે વધારે ગોળીબારના અહેવાલો 
પ્રાપ્ત થયા છે. પાકિસ્તાનના પક્ષે ભારે ખુવારી સર્જાતાં તેમણે 
પોતે હાલ પૂરતી શાંતિ અપનાવી છે. 


* પંદરમી ઓંગષ્ટપછી જન્મેલી બાળકીઓને રૂપિયા ૫૦૦/- રોકડા 
અને જ્ઞિષ્યવૃત્તિ આવવામાં આવશે. 


* આંધ્રમાં એક ખાનગી બસ નદીમાં ગરકી જતાં ૫૦ માણસોનાં 
મૃત્યુ થયાં છે. 


* સેવાકર સામે મહારાષ્ટ્રમાં મોટા પાયા પર આંદોલન થઈ રહ્યું 


છ. 


૦ ઉત્તર પ્રદેશમાં અલગ ઉત્તરાખંડની માંગણી વઘારે ને વઘારે 
લોકપ્રિય થઈ રહી છે. 


* ૫૭.૧૫સેમી. ઊંચાઈ ઘરાવતા વિશ્વના સૌથી ઠીંગણા મનુષ્યનું 
મૃત્યુ થયું. 


* નેપાળમાં સત્તાધારી પક્ષમાં ઊભી થયેલી કટોકટી, 


* સૂંયુડ્ત મોરચા સરકારની નિષ્કળતાઓની આલોચના કોંગ્રેસ 
પક્ષ ડરી રહ્યો છે. 





પ ક વટી ણ 


_સવેમલર-ડિશેષ્બર, ૧૯૯૭ ક 


__વિસ્લાવા ઝિમ્બોર્સ્કા 
જમાં યેમેનેઝ” 
દ . પુષ્પા પારેખ : 
 મનીધાદ્વે 
 “ મહેશ પ 
રતિલાલ “અનિલ? ? 
“અલગારી... 
જર્યત ત કોઠારી, 


કંકાવટી 
નવેમ્બર-૧૯૯૭ 
સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક 


વર્ષ ૪પ : અંક ૪૫૨ 
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાર્પિક લવાજમ 
દૃશ્રમાં રૂ.૪૦, બે વર્ષના રૂ,૭૮, વિદેશીશલિગ-૪૦ લિગ૪૦ ઉરિયાઈ ટપાલથી) , સાડા છ પાઉન્ડ 
(હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી, 
શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્યવહાર આર.આર.રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪, રીવર બૅક સોસાયટી, રીવરટાવરપાસે, 
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ ઠરવો. 


તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ “અનિલ” 
માલિક : આર.,આર.રૂપાવાળા 
કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 
ફોન નં. ૬૮૫ ૬૪૧ 


પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બૈક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 


લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ' પંચાલ 
૨૩૩/રાજલક્ષ્મી, જૂના પાદરા રોડ, વડોદરા. ફોન : ૩૨૬ ૬૪૭ 


મુદ્રક 
શ્રી નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દપુસ, આંબાવાડી , સૂરત-૨ 
ફોન નં. ૪૨૮ ૯૪૧ 


પથ્થર સાથે વાતચીત / વિસ્લાવ! ઝિમ્બોસ્કા 


હું પથ્થરનું સુખ્ય દ્રાર ખટખટાવું છું. 
“એ તો હું, મને અંદર આવવા દે. 

હું તારા ભીતરમાં પ્રવેશવા માગું છું, . 
આસપાસ જોવું છે, 

તને મારા શ્વાસમાં સમાવવા ચાહું છું. 


પથ્થર કહે છે : “ચાલી જા, 

હું બરાબર બંધ છું. તું મારા ટક્ડૅટુકડા કરી નાખીશ 
તો પણ અમે બધા બંધ જ રહીશું. 

તું અમને રેતીના કણ જેવા બનાવી દઈશ 

તોય અમે તને અંદર આવવા નહીં દઈએ. 


હું પથ્થરનું મુખ્ય દ્રાર ખટખટાવું છું. 

“એ તો હું, મને અંદર આવવા દે. 

હું નરી જ્તજ્ઞાસાથી આવી છું, 

માત્ર જીવન જ એ જ્િજ્ઞાસાને સંતોષી થકે. 
હું તારા મહેલમાં લટાર મારવા માગું છું. 


કંકાવટી નરેમ્બર-ડિસેમ્લર, ૧૯૯૭ : ૧ 


પછી એકાદ પાંદડાને, પાણીના એકાદ ટીપાને સાદ કરતી જઈશ. 
મારી પાસે વધારે સમય નથી. 
મારી મરણશીલતા તને સ્પર્શી જવી જોઈએ.” 


પથ્થર કહે છે : “હું તો પથ્થરનો બનેલો છું. 
એટલે મારો ચહેરો સીધોસટ રાખવો જોઈએ. ચાલી જા. 
હરાવા માટે મારી પાસે સ્નાયુઓ નથી.' * 


હું પથ્થરનું મુખ્ય દ્રાર ખટખટાવું છું. 

“એ તો છું, મને અંદર આવવા દે. 

સાંભળ્યું છે કે તારી અંદર મોટા ખાલી ખંડો છે. 
નજરે પડયા વિનાના, એળે ગયેલું એમનું સૌન્દર્ય 
અવાજ વિનાના, કોઈના પગલાના પડઘા નહીં પાડતા. 
કબૂલ કે તું પણ એમના વિશે કશું જાણતો નથી. 


પથ્થર કહે છે : 'હા, સાચી વાત, 

પણ એકેય ઓરડો નથી. 

કદાચ સુંદર, પણ તારી નબળી સંવેદનાઓને અનુકૂળ ન આવે તેવા. 
તું મને આમ જાણી શકીશ નહીં કદી મને પૂરેપૂરો જાણી શકીશ નહીં. 
મારી સમગ્ર સપાટીં તરફ ઢળેલી છે 

અને મારું બધું ભીતર તારાથી દૂર છે.” 


ક જ જ ક. 49. 
હું પથ્થરનું મુખ્ય દ્વાર ખટખટાવું છું. 
“એ તો હું, મને અંદર આવવા દે. 


મારે અનંત કાળ સુધી નથી વ્ળોઈતો આશ્રય 


૨ : ૧૯૯૭, નવેમ્કાર-ડિક્ષેમ્બર કંકાવટી 


હું દુ:ખી નથી. હું બેઘર નથી. 

માણું જગત પાછા ફરવાનું મન થાય એવું છે. 
હું પ્રવેશીશ અને ખાલી હાથે બહાર જઈશ. 
હું ત્યાં હતી તેની સાબિતી 

માત્ર મારા શબ્દો, 

અને એ તો કોઈ માનવાનું નથી.” 


પથ્થર કહે છે : “તું અંદર પ્રવેશીશ નહીં. 

કશામાં ભાગ લેવાની સૂઝના અભાવનો બદલો વળી રહે એવી 
કોઈ બીજી સૂઝ તારામાં નથી. 

સર્વ કંઈ જોઈ શકાય એટલી વિકસિત દૃષ્ટિ ધણ 

કશામાં ભાગ લેવાની સૂઝ વિના તને કશી કામ લાગવાની નથી. 

તું અંદર પ્રવેશીશ નહિ, તારામાં માત્ર કોઈ સૂઝ કેની હોવી જોઈએ 
તેની જ સૂઝ છે, 

માત્ર એનું બીજ, કલ્પના જ છે.” 


હું પથ્થરનું મુખ્ય દ્રાર ખટખટાવું છું. 

'એ તો હું, મને અંદર આવવા દે. 

મારી પાસે બે હજાર સૈકા નથી, 

એટલે મને તારા છાપરા નીચે રહેવા દે.* 

પથ્થર કહે છે : “મારી વાત તને સાચી લાગતી ન હોય તો 

આ પાંદડાને પૂછી જો, એ તને આમ જ-કહેશે. ' 

પાણીના ટીપાને પૂછી જો, જે પાંદડાએ કહ્યું હશે તે જ એ કહેશે. 
છેલ્લે, તારા પોતાના માથાના વાળને પૂછી જો * 


કંકાવટી ' 8. હ નવેમ્બર-ડિક્ષેમ્બર, ૧૯૯૭૩ : ૩ 


હું હાસ્યથી ફાટી રહ્યો છું, હા, હાસ્ય વિશાળ હાસ્ય. 


જો કે કેવી રીતે હસવું તે હું જાણતો નથી. 


હું પથ્થરનું મુખ્ય દ્વાર ખટખટાવું છું. 
“એ તો હું, મને અંદર આવવા દે.” 


“પથ્થર કહે છે : “મારી પાસે બારણું જ નથી.” 


ધય 
1ર 
શક્ક 
ન્ય્ડે 
પવ) 


૪ $ ૧૯૯૭, નરેમ્બર-ડિરમ્બર્‌ 


“રે 


ર 


ચાર કાવ્યો / જુઆં યેમેનેઝ 
ચાલવું 
ક્વિપ્ત) 


ચાલવું, ચાલવું; 

જે રેતી પરથી પસાર થઉં છું 

તેના દરેક કણનો ધ્વનિ સાંભળવાનું 
મને કેટલું બધું ગમે છે. 


ચાલવું, ચાલવું; 

ઘોડાઓને પછવાડે મૂકીને 

હું મોડેથી - નિરાંતે આવવાનું પસંદ કરીશ- 
ચાલવું, ચાલવું- ] 

હું ધરતી પરથી પસાર થઉં છું 

તેના પ્રત્યેક કણને મારું હૃદય સમરપું છું. 


ચાલવું, ચાલવું. * 
મારાં પોતાનાં ખેતરોમાં પ્રવેશવાનું કેટલું સરસ,. 
વિશાળ રાત્રિ હમણાં જ ઊતરી આવી છે. 


કંકાવટી ન્વેમ્બર-નડિરિક્બર, 


થશ 


ચાલવું, ચાલવું, 

હવે મણું હૃદય નદીની બાજુમાં એકઠો થયેલો પ્રવાહ, 
જે મારી પ્રતીક્ષા કરે છે તે હું- 

ચાલવું, ચાલવું- 

અને એવું લાગે છે કે મારો પગ 

મારા હૃદયને ઉષ્માથી આલિંગે છે. 


ચાલવું, ચાલવું; 
હું જે રસ્તાને ગાઈ રહ્યો છું 
તેનાં બધાં આંસુ જેવાને કેટલો તો અધીર છું. 


પવિત્રતાનું જ્ઞાન 


નદીકાંઠાની લીલી વનરાજ મને ખૂબ ગમે છે. 

લીલી ડાળીઓની વચ્ચે સૂર્ય પશ્ચિમ દિશાને ભાસથી છલકાવી દે છે. 
સોનેરી ફૂલો ઉપર મારાં પોતાનાં દીવાસ્વપ્ન, 

હૃદયનો સાંધ્યપ્રકાશ - પ્રવાહની સાધે વહી રહ્યાં છે. 


સમુદ્રની દિશામાં ? આકાશની દિશામાં ? જગતની. દિશામાં ? 
કોણ જાણે ? 

તારાઓ હમેશ મુજબ નદીપટે દેખાવા માંડયા છે, પવનોની સાઘે સાથે. 
નાઈટીંગલ ધ્યાનસ્થ છે; શોક વધુ સુંદર રીતે ઘેરો બને છે. 

અને ઊંચે ઉદાસી ઉપર એક સ્મિત પ્રફુલ્લિત બની ઊઠે છે. 


૬ : ૧૯૯૭, નવેમ્બર-ડિંશેધ્બર કંકાવટી 


શોકમય બાગ 


તું મારી સામે અક્રૃપૂર્ણ નેત્રે જોઈશ - 
પુષ્પોની ત્રદ્તુમાં, 

તું મારી સામે અશ્રુપૂર્ણ નેત્રે નનોઈશ, 

અને હું તને કહીંશ : ના રડીશ. 

માણું હૃદય ધીંમે ધીમે 

ગાઢ નિંદરમાં સરી પડશે... 

તારો હાથ હળવેથી 

તારા ભાઈના પ્રસ્‍્વેદભીના કપાળને સ્પર્શે. 


તું મારી સામે જોઈશ અને દુ:ખી થઈશ, 
તણું દુ:ખ હું એકલો નજ્ત્રિવી લઈશ; 

તું મારી સામે જોઈશ અને દુ:ખી થઈશ, 
બહેન મારી, મારી ભલીં બહેન. 


અને તું મને કહીંશ : 'શું છે ?” 
હું જમીન સામે જોઈશ. 

અને તું મને કહીશ : “શું છે ?” 
અને હું આકાશ સામે જોઈશ. 


અને હું સ્મિત કરીશ - 

અને તું બી જઈથ્વ - 

અને હું સ્મિત કરીશ 

જાણે કહેતો ન હોઉં : “કંઈ જ નથી - કંઈ જ નથી.” 


કંકાવટી ગવેમ્બર-ડિકેમ્બર, 


નવપર્ણ 


જો તો સોનેરી બાળકો 

આકાશમાં રૂપેરી પોપ્લર વૃક્ષ ઉપર ચડી રહ્યાં છે ! 

આકાશને તાકતાં તેઓ જાય છે- 

તેઓ જેવા ભૂરા આકાશમાં ચડે છે કે તેમની આંખો નિર્મળ સ્વપ્નસમી, 


નનો તો સોનેરી બાળકો ી 
આકાશમાં રૂપેરી પોપ્લર વૃક્ષ ઉપર ચડી રહ્યાં છે ! 


તેમની સુંદર આંખોની નીલિમા અને 
આકાશની નીલિમા સ્પર્શે છે... 
આંખો અને આકાશ થાય છે એકાકાર ! 


તતો તો સોનેરી બાળકો 
આકારમાં રૂપેરી પોપ્લર વૃક્ષ ઉપર ચડી રહ્યાં છે ! 


૮ : ૧૯૯૪૩, નેવેમ્બર-ડિસોમ્બ્‌ર કુંકાવરક 


ગઝલ / પુષ્પા પારેખ 


એનાં પીંછાં પાનકૂલની યાદ આપે છે સતત, 
ભીતરે તવ નામનો વરસાદ આવે છે સતત. 


યાદ તારી ઊંબરામાં રોન# અટવાતી રહે, 
આભ આંબે તેટલો અવસાદ આવે છે સતત. 


મેઘ સંગે નીતરે સંબંધની હેલી અમાપ, 
સ્મરણે સંગીતનો નિનાદ આવે છે સતત. 


ટહુકાથી ગુંજતું એકાંત આંબાવાડિયું, 
ફૂલ, ભ્રમર, પંખી તણી ફરિયાદ આવે છે સતત. 


પાંપણો ઢળતાં જ લ્યો આ સ્વપ્નબારી ઊઘડી, 
તું ન આવે તોય તારી યાદ આવે છે સતત. 


ત્રણ હાઈકુ / પુષ્પા પારેખ 


નદી ચંચળ 
તટ પર ઊભેલા 
વૃક્ષો ધ્યાનસ્થ,.. 


કંકાવટી, , દ નવેમ્બર-ડિશેમ્બર, ૧૯૯૭ : ૯ 


પાછું વાળે «૪ 
આયનો ના રાંઘરે 
ખુદમ 1 કશું.. 


માળા ત્યજીને 
કાગડા ડોકાય છે 
અન્ય ઘરોમાં. 


હાઈકુ / મનીષા દવે 


ખોળામાં મારા 
લીલાંછમ સપનાં 
કોની આંખમાં ? 


સપનાંની સવાર 
કાજળકાળી ! 


લહેરાયા છે 
આસોપાલવ હવે 
નયન-નીડે ! 


પતંગિયાની 
પાંખમાં પમરાટ 
ફૂલોનો કે શું ? 


જ. 


૧૭: - ૧૯૦૬, ન્ફ્મ્ઝટ-ડિસેમત્ર 


નિ 


સળવળે વ 
આંખની ભીનાશમાં ." દે 
તારું સ્મરણ. રૂ પ 

નેન અટારી પે 

આંસુ આસોપાલવ પ. 

આ જ તોરણ ! જડ ૨૦૯૦૪૨" 


પોયણાં ખીલે 
_ ચન્દ્રના અજવાસે 
અમાસે કોણ ? 


સજા / મહેશ દાવડકર 


થોભ, સાંભળ કે શું છે ચ્હેરા બદલવાની સજા, 
ખુદને ઓળખશે નહીં તું આ છે છળવાની સજા. 


જીવતરમાં કૈક એવા પણ પ્રવાહો હોય છે, 
લાગે જાણે વૈતરણીને પાર કરવાની સજા. 


વીંધનારી વ્રણ ભલે હો તે છતાં સ્વીકારી. લે, 
પામશે કાયમ નહીંતર તું કણસવાની સજા. 


જે નદીની જેમ આખી જિંદગી જીવી ગયો, 
છેવટે શાથી મળી એને તરસવાની સજા. 


કંકાવટી ગરેમ્બરટનડિસેમ્બર, ૧૪૭ : ૧૬ 


આપણી વચ્ચે હજી પણ જળ સમું વ્હેતું કશું, 
જો મળી છે આંખને એમાં પલળવાની સજા. 


હરઘડી ખુદને સમજવાની મથામણ કેવી છે ? 
જાતની સાથે છે જાણે કે ઝઘડવાની સજા. 


તું વહી શકશે નહીં તો છેવટે અટકી જશો, 
જે ઘરો ખાબોચિયું, આ છે અટકવાની સજા. 


તું ગઝલ લખવા વિશે પૂછે તો કહી દઉં ટૂંકમાં, 
ભીતરે જળ ને ઉપરથી છે સળગવાની સજા 


૧૨ : ૧૯૯૪૩, નવેમ્ગ્ઃર-ડિસેમ્બર કંકાકટી 


સૂરજની આંગળી / સૈયદ શકીલ 


જળમાંથી નીકળીને જળમાં ભળીને પૂછ ! 
સાગરને ફોર્ડી માછવી સમ ઊંછળીને પૂછ ! 


સળગી ઊઠે અકાળ જ્ઞાને એનો ફોસ્ફરસ, 

કાં દીવડી બુઝઅય, દીવાની પાંસળીને પૂછ ! 
અડધો ટ્કડો ચાંદ આકાશે પટી રહ્યો, 

અડધો ગયો છે કયાં સૂરજની આંગળીને પૂછ ! 


ફૂલોની બુલબુલોની નથી માળીને મજાલ, _ 
આખાય બાગની તું હકીકત કળીને પૂછ ! 


પૂછવું ૪ હોય તો પ્રથમ દૃષ્ટિમાં નૂર જગાવ, 
પ્રતૈક શબ્દ શબ્દમાં તું ઝળહળીને પૂછ ! 


ઘરનાં નદી ને ઝરણાં કહે કયાં વહી ગઘાં ? 
બોલે નહીં દીવાલ ભલે, ઓકળીને પૂછ ! 


કંકાવટી નદેચ્તર-ડિશેમ્ઝટ, ૧૯૯૭ : ૬૭ 


આઝાદીના સુવર્ણ જયંતીના વષમાં પચાસ વર્ષની પ્રાપ્તિ અને 
નિષ્કળતાન્રાં તારતમ્યો કાઢવાનું, સિંહટેકરીએ પહોંચી પસાર 
કરેલા માગ્યું અવલોકન કરે છે એવી પ્રવૃત્તિ થતી દેખાતી નથી. 
વ%થાં અ(૧ત પ્રત્કેક અવસરે એકનાં એક ઘરેછ## પલેરવ(મ/ 
આવે છે એમ જતે પોટા બની ગયેલા કે તકવાદની નિસરણીએ 
ચઢી ઊંચે આવેલ એકના એક માણસો બધા જ જાહેર અવરારે 
દેખા દે છે / ઘણી વાર તો મહિલા ધારણ કરે છે એ ઘરેણાં 
વારસામાં પણ મળેલાં હોય છે. સુવહમાં વિકિયા વતી નથી 
એટલે એ પ્રાર/ગિક નઈ કાયમી બની રહે છે. સુવણમાં અલંકારો 
પ્રાસંગિક દેખાય તોયે હોય છેકાયમી પણ અવસરિયા મહઉ/જનો 
મોટ ભાગે ઝ/ચિક નરી તો તેઓ ધૂચ્છેનુની જેમ એકાએક 
પ્રકાશમાં આવ્યા પછી અંધકારમાં સરી નતા હશે ? 


૭ રતિલાલ “અનિલ ૦ 


૧૪ ” ૧%૯૭, નવેપ્બર-ડિનેમ્બટ 


સંસ્કાર / રતિલાલ 'અનિલ”' 


સંસ્કાર વિશે મારા જેવો માણસ લખે એ ગેરકાયદે ગૃહપ્રવેશ જેવો વિષયપ્રવેશનો 
ગુનો «7 ગણાય. કહે છે કે લ્ઞિક્ષકો સંસ્કાર આપે છે અને ઘડતર કરે છે. એવી તક 
તો મેં તેમને આપી જ નહીં અને કોઈ ગુરુકૂળ કે એવી સંસ્થામાં પણ ગયો નહીં. 
પરંતુ અનાયાસ પડેલા સંસ્કારમાં વિદેશી કાપડની હોળી, સાયમન કમિશન હાય 
હાય, રોજ નીકળતી પ્રભાતકેરી, મોખરે હોય માસ્તર વસંત અને માસ્તર 
ત્રિકમ(નાટકવાળા) અને “મેરે માતાકે સર પર તાજ રહે' એ ગીત. ખૂણે છુપાઈને 
વંચાતી સત્યાગ્રહ પત્રિકા જેણે માછું અક્ષરજ્ઞાન તાજીં રાખ્યું. 
બાર કલાકની કામની બાળમજૂરોની જેલમાંથી રજા અપાવી મન મૃકીને 
દોડધામ અને રખડવાની સ્વતંત્રતા આપતા પર્વો, ઉત્સવો, તેનો 'અણોન્ને', 
તેનો નછોરવો મુક્ત ઉલ્લાસ. આંગણે આવતા જાતજાતના કારીગરો, તેમનાં કામ 
જોવાની ભૂખી તલ્લીનતા, બાવા સાધુઓ અને માગણોની આંગણે થતી એકધારી 
આવ-જા, દરેકનું રૂપ અને શૈલી આગવાં હોય. એવા અનેકાનેક ફેરિયા, હોળી, 
બળેવ અને ખાસ તો જન્માષ્ટમીનો મેળો...વપરાયેલાં કપડાંથી માંડી વધ્યુંઘટયું 
આયો માબાપ કહેનાર, પાળવાના યોપટ વેચવા આવનારા વાઘરીઓ, સૂરીલા 
કંઠે “અંબો ભવાની મા, કાલકા ભવાની મા, હું તો તારી સેવા કરીશ ગૈયાલા' 
એકડતારા પર ગાતી વાઘરણ, શેરીમાં મદારીયથી માંડીને નાળિયેર કંક, નાડછડી, 
કાઢનાર અંબાજીના મહારાજ. એક વાર ગણપતિના સરઘસ મર ચોકબજારમાં 
ઢેફાં પડયાં અને કોમી હુલ્લડ થયું ત્યારે શેરીમાં ડંગોરા લઈ બધે ફરતા મોટેરા અને 
ભયની સ્તબ્ધતામાં બારીની ફાંટમાં એમને ન્નોવા, ઉતરાણનો પતંગોત્સવ - પૂરા 


કંકાવટી નવૅચ્બર્ડેશેમ્ઝર, ૧૯૯૭ : વય 


પંદર દિવસ પતંગ- માજા સિવાય બીજી વાત નહીં. મધરાતની નીરવતામાં ડાંડિયાનું 
“જાગતા રહો !' મોટેથી બોલવું તે પછી ડૉડ વાગે.. 

સૂર્યગ્રહણ અને ચન્દ્રગ્રહણ - એ પણ રજના દિવસ. ગ્રહણ લાગવાનું હોય 
તેના છઆઠ કલાક પહેલાં જમાડી લે અને 'ગ્રહણદાન, છૂટે છાણ'ના અવાન્નો.. 
બંધ બારણે ગ્રહણ સ્પર્શે નહીં એવી ગજબની સમજ ! જીદ કરી બહાર નીકળીએ 
તો નાહ્યા વિના ધરમાં નહીં અવાય એવી ઘેરી ચેતવણી... જુવાનો ચન્દ્રગ્રહણ 
હોય તો રસ્તા પ૨ અગરપટો રમે, સૂર્યગ્રહણમાં તો મોટેરા જ જૂનાં કપડાં, ઘોડાક 
ન્રાંબિર્યા અને અનાજ લઈને બેસે તેની ભેગા પોતે પણ કયારેક જુવારનું દાન 
કરવાનું અને પાણી ભરેલી થાળીમાં સાંબેલું હોય તે ગ્રહણ હોય ત્યાં સુધી ઊભું 
રહે એવી માન્યતાનો ખેલ જોવાનો. મેશ ચઢાવેલા કાચમાંથી 'સાળા આંખ 
બગડશે' એવા ઠપકા છતાં અલપઝલપ ગ્રહણ જોઈ લેવાનું અને ગ્રહાગ છૂટે 
પછી માથે ઠંડા પાણી ભરેલા ઘડા. ગ્રહણ લાગ્યું ન હોય તેઓ ઠાલવે પોતડિયું 
સ્નાન. મોટા ભાગે પુરૃષો ”#7 ઓટલે ગ્રહણદાન કરવા બેસે. સ્ત્રીવર્ગ ઘરમાં. તે 
પછી રસોડું ધમધમે અને વહેલી બને એવી રસોઈ થાય તે છોકરડા સૌથી પહેલાં 
ઝાપટે. 

સૌથી વધારે ગમે અધિક માસ ! કારણ કે અડધો દિવસ જ કામ કરવાનું ! તે 
પછી “તાપી તીર્થે હરિ !' સાંભળવાનું, સ્નાન કરવાનું અને તે પછી ઘરે આવી 
એકટાણું કરવાનું. એ બધું પતે. કયાંક ભન્ટનમંડળી ₹નાને ગયેલી તે પાછી ગાતી 
ગાતી પાછી ફરી હોય. અને સાંજ પડયે તો શેરીના ચારેક ઓટલે મઃડારાન્તે કથા 
કરવા બેસી ગયા હોય ! કોઈ વળી મહાભારત વાંચે તેની આસપાસ સાંભળનાર્‌ં 
ટોળું બેઠું હોય. ધરમકરમ છોકરા શું જાણે ! પણ રોજિદા નીરસ જીવનમાં આ 
સાવ નવું નવું લાગે અને વળી છૂટ્ટી. વહેલી સવારે તારાસ્નાન કરવાનો ભારે 
મહિમા તે બહેનો ધુવતારો આપમેળે આથમે તે પહેલાં તાપીસ્નાન કરવા ઊપડે 
તેમની સાથે ભેગા થઈ જવાનું. બસ મળે તો ઠીક નહિતર પ્રભાતની નીરવતામાં 
ર1«૪માર્ગે થઈ પહોંચવાનું. પ્રભાતકાળની રાન્ટ્માર્ગની નીરવતાના સંસ્કાર કહો 
તો સંસ્કાર હજી ચિત્તમાં છે. મૂગાં ઊભેલાં મકાનો, સૂનો રસ્તો - સાવ જુદ 
લાગે. તાપીએ પ્રવેશતાં જ બાળકોની લાલચું નજર માટીનાં રંગેલાં રમકગ પર 
વડે. 'ગચકા બોર' પોતડી પહેરી હાથ જોડી ઊભા રહેવાનું અને મહારાજ 'તાપી 
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તીર્થે હરિ !' બોલે એટલે દોડીને તાપીના પાણીમાં ડૂબકી માવાની, ઘથરવાનું, 
દાંત પણ કકડાવવાના... હા પાછા ફરતા જીદ કરીને જુવાર કે બીજું અનાજ 
અપાવીને માટીનું રમકડું - બને તો પોપટ લેવડાવવાનો જ. એક « દિવસે ત્રાણ 
ત્રણ તીર્થે સ્નાન ડરવાનું પુણ્ય વધારે એટલે તાપી પછી અશ્વિનીકુમાર, તે પછી 
બને તો ટ્રેનમાં ભરૂચ «ઈ નર્મદાસ્નાન પણ થઈ જાય. ત્રણ વર્ષે આવતો અધિક 
માસ સાવ જુદો લાગે. અડધો દિવસ કામ અને અડધો દિવસ પરમ, ધરમ ને 
પરખ! એની જુદી જુર્દી લીલા ઉત્સુકતાથી માંડી કૌતુક ભાવે ન્ટોયા કરીએ તે 
“સંસ્કાર' કહો તો સંસ્કાર-શાળામાં ન મળે એવા સમાચાર. માત્ર અબોટિયું પહેરેલા 
એકાદ ચોટલીવાળા બ્રાહ્મણને પાટલે બેસી બ્રહ્મભોજન કરાવ્યું હોય, તેનું 
કતૂહલપૂર્વક દર્શન કર્યું હોય તેસંસ્કાર ! અધિક માસની અમાસ તો આખો દિવસ 
ક્રિયાકાંડના ઉત્સાહથી ઠાંસોઠાંસ ! સ્નાન, એકટાણું, કથાની પૂણહુતિ, 
મહારાજને વાજતે ગાજતે શોભાયાત્રા રૂપે કોઈની ઘોડાગાડી માગી આણેલી 
તેમાં મહારાજને હારતોરા કરી, પૂજી ભ«7નમૅડળી, પદ ગાતી મહિલાઓ અને 
ટાબરિમાં સાથે ક્ષોભાયાત્રા નીકળે તે ઠેઠ મહારા૦7ને ઘર સુધી વળાવે. મહારાજનાં 
ગોરાણી સૌને ચાપાણી કરાવે તે પહેલાં ઘોડાગાડી કે બીજાં વાહનમાં અનાજનાં 
પોટલાં મૂકથાં હોય તે ઉતારી લે. પાછા ફરવાનું તે પણ છૂટાછવાયા નહીં, બધા' 
સાથે ગાતાં ગાતાં. આખા મહિનાના સાવ જદા સંસ્કાર, સારા કે નહીં સારાની 
પંચાત જવા દો પણ લાગે કે આપણે ત્રણ વર્ષે સાવ જુદા જગતમાં, સાવ «૮ 
જુદા વાતાવરણમાં જીવ્યા ! ધરમકરમ જાણનારા જાણે - આપણને તો એ લીલાના 
આનંદોલ્લાસ અને કૌતુકસભર બાળપણના સંસ્કાર પડથા તે ખરા. કઘાને નામે] 
વાર્તારસ મળ્યો તે આપણો. ભીમ બહુ ગમ્યો તે હજી નરવા ઉલ્લાસની ક્ષણે ગમેટ 
છે. ી 
મોટી ઉમરે લખ્યું - ર 
મેળો જહાંનો અજ તો માછ લઉં 'અનિલે', | 
કને ખબર ડે પામછું આવાં મિલન પછી / ક 
પણ આખા બાળપણના તમામ શ્રાવણનો જન્માષ્ટમીનો મેળો સવારથી તે 
મધરાત સુધી ટાંટિયાતોડ કરીને, રખડી રખડીને માણ્યો છે એના સંસ્કારને સ્‍સ્કાગ * 
કહો તો જીવનભરમાં ઉત્સવોમાં અરે ખુદ મારા સન્માનના ઉત્સવ કરતાંયે વિજ્ષેથ- 
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પડેલા સંરકારો ખૂબ ઊંડા છે. એવો નરવો, નછોરવો, મનસ્વી આનંદ - એની 
તોલે ભારતરત્નનો ખિતાબ મળે તોયે મોળો અને માત્ર ફોટો પડાવવા માટે મરકવા 
જવો લાગે. એકાદ સસ્તું રમકડું લાવી શકાયું હોય તે પણ 'વીરચક' કરતાં વધારે 
રોચક ને ગોર્વપ્રદ લાગે. તંબૂમાં નનોયેલા ગામઠી ખેલો. તમાશા, 'દેવદાસ'ની 
ફિલ્મ કરતાં વધારે આસ્વાદ, કયાં છે એ શ્રાવણ ? બળેવનો તાપીમાં હોડીવિહાર 
અને હોડી ડૂબતા રાઠેક માણસના મરણનો આખા શહેરમાં સન્‍્નાટાસભર વ્યાપેલો 
શોક ! એક તો હું જતો એ જરી વખારના મોટા મહેતાજી ડૂબી ગયેલા - તે યાદ 
આવ્યા કરે. 

સૂરતની રેલોના સંસ્કાર તો ળે વર્ષ પર ફરી તાજા થયા. જીવનમાં રૌદ્ર રસ અને 
વ્યાપક ભય-જીવનમાં ચાર ચાર તાપીની રેલો, રહીએ તે ઘરમાં છ છ ફૂટ માપી 
શકાય એવી જળન#ળાકાર બનાવી દેતી રેલો, તેમાં કોઈને માટે દવા કે એવી 
જરૂરી ચીજ લેવા માટે પાણીમાં ઝુકાવી તરવા પડતા તરવૈયા, કોઈકોઈફસાએલાને 
લઈ આવતા તરવૈયા, કોઈ ઠેકાણે રસોઈ થઈ હોય એ પાણીમાં ચાલી કાંધે-માથે 
મોટા વાસણમાં લઈ આવી ભૂખ્યાંને વહેંચી આપતા મરજીવા...તો આવા છે 
અમાર સંસ્કાર ! તે કોઈ સંસ્કારસ્વાથીએ, કોઈ સંસ્કારતીર્થે આપ્યા નથી પણ 
જીવાતા જીવને આપ્યા છે. અને પ્લેગનો સત્રાટો વિસરાય ? 

દયાનંદ સરસ્વતી અને જે. કૃષ્ણમૂર્તિ વાંચ્યા, બહુ સાચા લાગ્યા અને લાગે 
છે. ખુદનો વિવેક પણ નીરક્ષીર ન્યાયે ઘણું બધું કહે છે પણ અધિક માસ, 
તાવણ માસના સંસ્કારો છે તે છે - જેમાં જીવ્યા તેનાથી મોટું સત્ય માણસ માટે 
બીજું કયું ? વીજળી આવી નહોતી, લગ્નગાળામાં કિટસન લાઈટ અને વાજાં 
પડધમ સાથે જતા વરઘોડા ઓટલે ટોળે વળી જોયેલાં તેના કૌતુકસભર સંસ્કાર 
વળી તે જવાનો અને ટીકાટિપ્પણ કરવાનો ઉત્સાહ, ઉમળકો - એ જે હોય તે, 
અક્કલને ત્રાજવે તોળવા બેસીએ તો એવો અવકાશ રચાય કે ભારવિહીન દશામાં, 
વાતાવરણમાં અધ્ધર ઝૂલવાની સ્થિતિ આવી જાય ! એ સંસ્કારો (!) બોઝિલ 
નથી, એણે જ નક્કર ભૂમિ ઉપર હળવર ફૂલ નાનપણમાં ઊભા રાખ્યા છે, દોડાવ્યા 
છે, કેરફૂદડી ફેરવ્યાં છે અને નરસિંહ મહેતાએ મશાલ ઝાલી દીઠેલા રાસ જેવો 
જીવનરાસ જોયો - માણ્યો છે. 
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ચિઠ્ઠી / અલગારી 


તારીઅનું કેલેન્ડર ભેટ મળે છે એટલે તિથિપાનાનું પેલું કેલેન્ડર ઘરમાં આવતું 
નથી. દર રવિવારે ઘડિયાળને ચાવી આપવી એવી લેખિત સૂચનાવાળી લોલકદાર 
ઘડિયાળ ગઈ તે સાથે રોજ તિઘિયાનું ફાડવું એવી સક્રિય જાગૃતિ ગઈ, તે સાથે 
સાચવેલા તિઘિયાની કોરી બાજુએ 'આવનારને શેર ખાંડ નામે લખી આપજો ' 
દુકાનદારને એવી ચિટ્ટી લખવાનું ગયું. એ ચિટ્ટીનો કાગળ શું, દુકાનદારના ચોપડેથી 
આપણું ઉધારખાતું પણ ગયું ! 

* “હવે હેન્ડબીલ બહાર પાડનારા પણ ચાલાક થઈ ગયા છે, હેન્ડબીલની એક 
બાજુ કોરી આવતી ત્યારે છોકરાને હેન્ડબીલ લૂંટવા મોકલવાનો અને તે આવે 
તેની થપ્પી કરી, તેનું પચરંગી પેડ બનાવી આને, તેને - કોઈને પણ ચિઠ્ઠી લખવાનો 
ઉત્સાહ રહેતો, પણ હવે તો હેન્ડબીલો બંને બાજુએ છપાય છે એટલે સસ્તામાં 
આપવી પડતી પસ્તી જેટલું જ એનું મૂલ્ય રહ્યું છે ! 

હા, હવે પહેલાં કરતાં સાંઠ વર્ષની વયના લોકોની વસતી ખાસ વધી નથી, 
પરંતુ સાઠી ૦૪યંતી ઉત્ઝ્વવી જ પડે એવા વ્યક્તિવિશેષોની સંખ્યા વધી ગઈ છે. 
એમને માટે સમારંભ યોજાય એટલે એમને ઊંચા વ્હાઈટ પેપર પર લાલ શાહીમાં 
છાપેલું માનપત્ર તો કોઈ માનપત્રલેખક પાસે લખાવીને આપવું «૪ પડે. હા, 
ફેમમાં મઢાવીને આપવું જ પડે. તે શ્રોતાઓમાં વર્હેચવું પડે, તેની સરસ કોરી 
બાજુ પર તો ટૂંકો લેખ પણ લખી શકાય ! પણ મોટે ભાગે તૉ તેના સરખા ટુકડા 
કરીને તેની કોરી બાજુએ મહત્ત્વના સંદેશો પાઠવતી ચિટ્ટી જ લખી શકાય, 
_ આપણા વડીલો તો પતત લખે તેમાં લખે કે વળતી ટપાલે ચિટ્ટી લખદ્મે ! 
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હવેની નવી પ્રજા તો લખે કે, પત્ર લખન્તો ! મોટે ભાગે તો (ત્રણ પૈસાનું) પત્તું 
લખજો એવી સૂચના આપતા ! હવેના લોકો ઉડાઉ થઈ ગયા છે અને રાષ્ટ્રીય 
સંપસ્તિનો દુરુપયોગ એટલે શું તે જાણતા જ નથી ! 

ચિટ્ટી લખવાના રિવાજે શોર્ટ હેન્ડલિપિ સર્જવાની પ્રેરણા આપી એ કયો 
ઇતિહાસકાર જાણે છે ? વાસ્તવમાં ચિટ્ટી લખવાના કેળવાયેલા ગધો «જ ટૂંકા 
ત'--*દેશ્ષા પાઠવવાની ભૂમિકા રચી આપેલી ! ચિદ્ટીનું સાપ અને સ્વરૂપ એવું કે 
આખું મહાભારત એક શ્લોકમાં સમાઈ જાય ! સમય અને શકિત બચાવનારાં 
વૈજ્ઞાનિક સાધનો શોધાયાં એની પ્રેરાગા પણ ચિટ્ટીલેખનમાં રહી છે. ચિટ્ટીલેખન 
માત્ર સમય અને શક્તિ નથી બચાવતાં, વધારામાં સાધન પણ બચાવે છે. જે 
લોકો દૂધનો પણ હિસાબ ભીંત પર લીટી તાણીને રાખતા અને કાગળ પણ 
બચાવતા તેઓ કાગળને બદલે ચિઠ્ઠી લખીને કાગળનું સાધન પણ બચાવતા- 
જાણે તે મકૃતિયા હૅન્ડબીલનો કાગળ હોય. 

છાપાની કોરી બાજુએ ટૂંકો હિસાબ લખવા કે ગણવાની શૈલી પણ રાષ્ટ્રીય 
સંપત્તિનો બચાવ કરવાની «૪ એક શૈલી કે રીત છે. એ તો પાડોશીને ત્યાંથી વાંચવા 
મંગાવેલા છાપાર્ની કોરી બાજુએ પાણ લખી શકાય. પાડોશીને ત્યાં છાપું પાછું 
કરે, પાડોશ્ીનો છોકરો «7 પોતાની યાદશક્તિ સારી છે એનો સંકેત કરવા લઈ જાય 
ગને પાડોર્શાને એ છાપાના સમાચાર કરતાં તેના પર લખેલો સરવાળો કે આંકડા 
વાંચવા અને તેનો અર્થ ઉકેલવામાં વધારે રસ પડે ! 

ગાગરમાં સાગર સમાવવાની ટૅકનિકનું મૂળ પણ આ ચિઠ્ઠીલેખનમાં રહ્યુંછે. 
ટપાલમાં તો “થોડું લખ્યું, ઘણું કરીને વાંચજો' એવી સૂચના પણ લખવી પડતી 
હતી પણ ચિટ્ટી વાંચનારો તો થોડું લખ્યું હોય તે જ ઘણું કરીને વાંચે ! કેટલાક 
લોકો તો એમ માને છે કે સારી ચીજની સારી બાજુ-જેમ કે હેંડબીલની કોરી 
બાજુ-જોવી તેને બદલે ખરાબ બાજુ નળોવાની કુટેવ ધરાવનારી જાસાચિટ્ટી લખવા 
માંડયા ! દસ હજાર રૂપિયા માંગ્યા હોય તે પણ મકૃતિયા કાગળની ચિઠ્ઠી લખીને ! 
ગમે તેટલા રૂપિયા મળવાના હોય તેથી શું આખો કાગળ બગાડાય ? નહીં જ. 
એટલે ધાડપાડુ કે એવી કીસમના લોકો જાસાચિટ્ઠી લખતાં ! હજી એ ચાલ સાવ 
બંધ થયો નથી. જાણે ઉઘરાણીની રકમ મોંઘવારીના દરના પ્રમાણમાં વધી હોય ! 
સાધન બચાવવાનો ચાલ એટલો આગળ વધ્યો છે કે જાસાચિટ્ટી લખવાને બદલે 
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પોલિસ હોય કે શેરીના દાદાનો સ્પોકમેન હોય મોઢેથી હપ્તા ઉઘરાવી જાય છે ! 

આ શે'ર કાઢનારા કંપનીવાળાઓને શું કહેવું ! એ લોકો લાંબા પરબીડિયાં તો 
મોકલે છે પણ અંદરની બાજુએ અગડમૂ બગડમ્‌ છાપેલું હોય છે એટલે 
પરબીડિયાની અંદરની કોરી બાજુ બહાર કાઢી તેનો ચિટ્ટી લખવા માટે ઉપયોગ 
કરી શકાય-તેવી સગવડ રહેતી નધી. 

આ પોલીથીનની થેલી આવી ત્યારથી ખાખી કાગળની કોથળી આવતી બંધ 
થઈ ગઈ છે ! એના કટકા કરી તેના પર ચિટ્ી લખી શકાતી નથી. માસ્તરને માલુમ 
થાય કે છોકરાને મોસાળે જમવા જવાનું હોવાથી આજે રજા આપજો એટલું 
લખ્યું હોય અને છોકરાને શાળામાંથી રજા મળી જતી. હવે તો શિક્ષકો પણ ચિટ્ટીને 
બદલે રીતસરનો પત્ર માંગે છે, વાલીની સહીવાળો ! પહેલાં તો દોસ્ત પાસે પણ 
એવી ચિટ્ટી લખાવી તેની પાસે જ વાલીના નામની સહી કરાવી લેવાતી ! આજ 
કાગળપત્રનો વટ નથી એટલો ગઈ કાલે ચિટ્ટીનો વટ હતો. “આવનારને પચાર 
રૂપિયા આપનો. જરૂર છે.' સહી દસ્તક પોતે એટલું લખ્યું કે પૈરા મળી જાય. 
હવે તો જાતે જવું પડે ! હા, ચા પીવાની મળે એટલે જાતે ગયાની મહેનત માથે ન 
પડે. જાતે ઊઠીને આવ્યા છે તે કંઈ ચા પીવડાવ્યા વિના પાછા કઢાય ! નળે કે હવે 
એવૉ વિવેક ઓછો થતો જાય છે. હવે તો શિક્ષક પણ ચિટ્ટીને બદલે વિદ્યાર્થીની 
સંટબુકના કાગળ લઈ તેના પર પત્ર લખી જ્ઞાળાનો સિક્કો મારીને વાલીને બોલાવે 
છે! 

હવે તો પરીક્ષા પતી ગયા પછી છોકરાઓ થોકડાબંધ નોટબ્રુકો બગાડે છે તેને 
પસ્તીમાં કાઢી નાંખતા પહેલાં અડધા આખાં કોરાં પાનાં, કોરી બાજુનાં પાનાં 
ખંતપૂર્વક કાઢી લઈને તેની થપ્પી કરી લેવી પડે છે. ચિટ્ટીનો ચાલ હવે ઘટી ગયો છે 
છતાં કેટલીક આર્ય પરંપરા ટકી રહીઃછે તેમ ચિઠ્ઠી લખવાની પરંપરા પણ જૂની 
પેઢીમાં ટકી રહી છે. છોકરા નોટબુકો બગાડે તેથી, આષણાથી કંઈ કાગળ 
બ્રવીડાય ? નહીં « વળી ! ચિકીનો ચાલ ઓછો થવાથી અમે તો ભૈ ચિટ્ટીના 
ચાકર કહેનારા માણસોની સંખ્યા પણ ધટી ગઈ છે. ચાકરને તો પગ્રાર આપવો 
પડે પણ “ચિટ્ટીનો ચાકર' તો માનદ્‌ સેવા આપે ! 

રોમન સામ્રાજ્ય અને બ્રિટીશ સાપ્રાન્યનો «૮ ઈતિહાસ હોય એવું નથી, 
ચિટ્ટીનો પણ ઈતિહાસ છે ! કારણ કે એક કાળે સમાજમાં ચિટ્ટીનુંયે સાક્ાજ્ય 
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હતું ! અને ડોસાની ચિટ્ટીનું વ્યવહારુ મૂલ્ય શામળશાની હૂંડી જેટલું હતું. 
સાદી ભાષા ને સાદો અર્થવિવેક ચિઠ્ઠીમાં જ હૉય અને હજી છે ! શકુન્તલાએ 
દૃષ્યન્તને કમળપત્ર પર પ્રેમપત્ર લખેલો ? ના રે ચિટ્ટી જ લખેલી કે આ તરફ 
આવો તો મળતા જજો !” ચિટ્ટી વિશે લેખ લખવા માટે કોરાં પાનાં બગાડવા 
પડયાં એનો અફસોસ થાય છે. 


ક્ષણિકા / રતિલાલ “અનિલ' 


બાજોઠે બેઠી છે ચોખાની પગલી ને ખુરશીએ બેઠો આરામ ! 
અંગૂઠો આપીને રાખ્યો, ફરી કરી દેવાને ! 

વસ્તીપત્રકમાં શોધું છું શમણાંનાં સાથીને ! 

“નાું' કરું છું 'સર'નું હું, તે શું સરનામું મણું ! 

ડાળ વગરનું પંખી પેલું બેઠું છે ફૂટપાથે ! 

તરસી સધ જ્હી થકે તો યચુનાજીના કટે ! 

તરસ્યા આ હોઠ જાણે કોનાય ખિસ્સા છલકાવલ્ષે ! 

'લાંઠ' સમી કઈ “ગાંઠ' પડી છે ખળભળતી વસ્તીમાં. 
દર્પણને માટે અંબોડો છૂટે ને આપણને માટે બંધાય ! 
ખેતરના ચાડિયાને મંદિરના દેવની આંખે ઉજાગરા લખાય ! 
પગલે પગલે દુકાન શૂઝની પગ તોયે અડવાણાં ! 

એન્ટેના પર બેઠો છે કાગડો કા-કા કરે ! 

કતરાતું બોલી કાતરિયો હૈયું કાપે ! 

મળે મયના અજવાળાં તોય પડછાયાઓ નાચે ! 

સિંદૂરિયા ને હળદળિયાની સમાનતાનું સુખ ! 

શાહમૃગોની ચાંચ ખૂંપી છે છાપાની રેતીમાં ! 


૨૨ . ૧૯૯૩, નવેમ્લર-ડિક્ષેમ્બર કકાવટી 


સંસ્કૃત રસવિચાર આજે કેવી રીતે પ્રસ્‍તુત બની શકે ? / જયંત કોઠારી 


(તા. ₹૭-૨૮-ર૯ નજેમ્બર, ૧૯૯૭નાં રોજ ઝુંબઈ યુનિવ/સિટીને અયે અપાકેડાં “સંસ્કૃટ 
ક/જસ્તની અઆધયનિડ કૃતિઉિજેચનમં પ્રસતતત!' એ વિષ પરતં ટકકર વસનજી મ/થજજી 
વ્યાખ્યાનોનો એક અંઘ/ 


રસ વિશે એવો પ્રશ્ન ઘણી વાર ઊભો થાય છે કે એ વસ્તુલક્ષી સિદ્ધાંત છે કે 
આત્મલક્ષી અનુભવ છે ? એ કૃતિનિષ્ઠ છે કે ભાવકનિષ્ઠ ? એ તો દેખીતું છે કે 
કૃતિનિષ્ઠ-વસ્તુલક્ષી શિદ્ધાંત જ આપણને પ્રત્યક્ષ કાવ્યવિવેચનનાં નકકર 
વ્યવહારક્ષમ ધોરણો આપી શકે. ભાવકનો અનુભવ તો આપણને પ્રભાવલદ્યી 
વિવેચનના ક્ષેત્રમાં લઈ જાય, - 

' રસસિદ્ધાંતનું આપણા મનમાં અનન્ય મહત્ત્વ છે પણ તે એમાં ભાવકના 
કાવ્યાનુભવનું જે સૂક્મ, પ્રમાણભૂતતાની ઊંચી કોટિ ધરાવતું વર્ણન મળે છે તે 
કારણે. રસનિષ્પત્તિ વિષયક વિભિન્ન મતોનો અભ્યાસ આપાગું વધારે ધ્યાન રોકે 
છે - આપણા પાઠચક્રમોમાં એ અભ્યાસ પર આપણે વધારે ભાર મૂકીએ છોએ 
અને અભિનવગુપ્તની જ્વલંત વિચારણા આપણો કબજો લઈ લે છે. વસ્તુત: 
આ રસબોધ કે સૌંદર્યબોધનું તત્ત્વજ્ઞાન (ફિલોસફી ઓફ ઈસ્થેટિક્સ)છે. એને ૦7 
લક્ષમાં રાખવાથી,સિદ્ધાંત આત્મલથ્ચી હોવાનો ખ્યાલ પોપાય છે. કાવ્યશાસ્ત્રના 
કેટલોક આધુનિક અભ્યાસીઓ આવો ખ્યાલ ધરાવતા દેખાયા છે. 

એમ લાગે છે કે અભનવગુપ્તના પ્રભાવે કેટલીક હકીકતો આપણાથી ઓઝલ 
કરી દીધી છે.' ભરતનો રસવિચાર તો નાટયસર્જનને અનુલક્તો હતો,-રસ એ « 
_ એમને મન નાટયાર્થ હતો. રસનિષ્પત્તિને અર્થે નાટકમાં કઈ કઈ સામગ્રી જોઈએ 


. કંકાવટી 


અને તેનું કેવું આયોજન થવું જોઈએ એ એ વર્ણવે છે. રસ એ એમની દૃષ્ટિએ 
નાટકમાં સિદ્ધ થતો પદાર્થ છે અને ભાવકને થતો રસનો આસ્વાદ રસની 
નિપ્પત્તિથી જદી ચીજ છે. કુંતકની દૃષ્ટિએ પણ રસ કાવ્યકૃતિમાં રહેલો છે અને 
ભાવકના અનુભવને તો એ “આહ્લાદ' તરીકે ઓળખાવે છે. રસનિષ્પત્તિ વિશેના 
લોલ્લટાદિના જે વિવિધ મતો આપણને મળે છે તેમાંથી લોલ્લટ અને શંકુક એ 
પૂર્વાચાર્યો રસને બહુધા રંગભૂમિ પર ઘટતી ઘટના તરીકે જુએ છે, એને ભાવકલક્ષી 
પરિમાણ ભટ્ટ નાયક અને અભિનવગુપ્તમાં મળે છે. પોતાના કાશ્મીરી શૈવ 
પ્રત્યભિજ્ઞાદર્શનને અનુસરીને અભિનવગુપ્ત અભિવ્યક્તિ અને અતુભૂતિને એકરૂપ 
કરી નાખે છે, અને રસાનુભૂતિનું એ એવું પ્રભાવક વર્ષ્ગનવિશ્લેપણ કરે છે કે 
અભિવ્મક્તિપાસું જાણે તિરોહિત થઈ જાય છે. પણ ભરતના નાટયશાસ્ત્ર ઉપર 
ટીકા લખનાર અભિનવગુપ્ત ભરતે વિસ્તારથી વર્ણવેલી રસનિધ્પત્તિની પ્રક્રિયાની 
ને એ માટે આવશ્યક નાટયસામગ્રી કે કાવ્યસામશ્રીની સમીક્ષા કરવાનું ટાળી ન 
શકે. એ કામ એમણે કર્યું છે. એટલે કે રસનો અભિવ્યક્તિપક્ષ એમના બરાબર 
લક્ષમાં છે અને રસબોધ માટેની કાવ્યસામગ્રીનું મૂલ્ય એમના મનમાં જરાયે ઓછું 
નથી. સવાલ આપણે આખી વસ્તુને કઈ રીતે «નોઈએ છીએ એનો જ છે. એ 
નોંધપાત્ર છે કે આનંદવર્ધને રસાનુભૂતિનાં તત્ત્વવિચારનો સ્પર્શ સુદ્દાં નથી કર્યો - 
એ અંગેના લોલ્લટાદિના કોઈ મતનો ઉલ્લેખ પણ નથી કર્યો, એ તો ધ્વનિના 
સર્વાધિક મહત્ત્વના પ્રભેદ તરીકે રસની વાત કરે છે અને એમનો ધ્વનિવિચાર 
કવિકર્મલક્ષી ને કૃતિનિષ્ઠ કાવ્યવિચાર છે તેથી રસવિચાર પણ એ કોટિમાં જ 
આવે છે. 

આનંદવર્ધન રસને ધ્વનિના એક પ્રભેદ તરીકે રજૂ કરે. છે પણ અન્ય 
ધ્વનિભેદોથી એની વિલક્ષણતા બતાવે છે. અન્ય ધ્વનિભેદૉ એટલે વસ્તુધ્વનિ 
અને અલંકારધ્વનિ. વસ્તુ અને અલંકાર વ્યંગ્ય રૂપે પ્રસ્‍તુત થયાં હોય તોયે એસને 
વાચ્યરૂપે મૂકી શકાય છે- એનું કથન કરી શકાય છે. રસ વાચ્ય નથી-એને શબ્દમાં 
મૂકી શકાતો નથી, “શુંગાર' શબ્દથી શુંગારની અભિવ્યક્તિ થતી નથી, એ ચોકકસ , 
પ્રકારની કાવ્યસામગ્રીથી - વિભાવાદિથી - અભિવ્યક્ત ધાય છે. એ રીતેએ સાક્ષાત 
શબ્દવ્યાપારનો વિષય નથી પણ કાવ્યવ્યાપારનો વિષય છે. આઆનંદવર્ધનમાં, આ 
રીતે, રસની કાવ્યનિપ્ઠતા સ્પપ્ટ છે-રસની ભૂમિકા કાવ્યસૃષ્ટિમાં જ છે. 


-- * ૬૯૯૭, નકૈમ્લર-[ડેશેમ્બર કકાવટીં 


 રૅસનિષ્પત્તિનો કાવ્યવ્યાપાર શો છે ? ભરતનું સૂત્ર જાણીતું છે- “વિભાવ 
અનુભાવ અને વ્યભિચારી ભાવના સંયોગથી રસ નિષ્પત્ર થાય છે.' એટલે કે કાવ્યમ 
વિભાવ, અનુભાવ અને વ્યભિચારી ભાવની સામગ્રી જોઈએ અને એ સામગ્રીન 
કોઈક પ્રકારની મેળવણી જોઈએ. એમાંથી જે કાવ્યાર્થ સ્કુરે તે રસ. 

ભરતના નાટયશાસ્ત્ર વગેરેમાં જદા જુદા રસો માટેની વિભાવાદિ સામર્ગ્ 
કઈકઈ.હોઈશકે એની વિગતો આપવામાં આવી છે. આથી કવિઓ અને વિવેચકોર 
કામ સરળ થઈ ગયું. કવિઓને જાણે રસ “બનાવવાની રીત મળી ગઈ અરે 
વિવેચકોને રસનું વિવેચન-વિશ્લેષણ કરવાનો રાજમાર્ગ જડી ગયો. અ 
આલંબનવિભાવ, આ ઉદીપનવિભાવ, આ અનુભાવ, આ વ્યભિચારી ભાવ એર 
ઓળખ કરાવી દીધી અને રસનું નામ પાડી દીધું એટલે રસવિવેચન થઈ ગયું 
રસવિવેચન એટલે જાણે ચિટ્ટીઓ ચોડવાનો વ્યાપાર. આ જાતના વિવેચનર્થ 
આપણને અસંતોષ થાય અને પરંપરાગત રસશાસ્ત્રની ઉપયુક્તતા વિશે સંદેણ 
થાય તો એ વાજબી જ ગણાય. એવો એક અભિપ્રાય પણ «નોવા મળ્યો છે ડે 
'ભરતનો છેડો પકડીને આપણે ચાલીએ છીએ એ જ તો આજે આપણને સંતોય 
થાય તેવો રસસિદ્ધાંત ઘડી કાઢવામાં મોટા અંતરાયરૂપ બની રહ્યું છે. ભરતે જે 
' નિયમો ઘડેલા એ તો નાટયંસર્જન માટે હતા. નિમાર્ણ પામેલી કૃતિની પરીક્ષા 
કરવા માટે એને પ્રયોજવા એ ખોટું છે. વિવેચકે તો વિભાવાદિને ઓળખી બતાવવ| 
નેં રસનું નાસ પાડી આપવાને બદલે કવિ રસોદ્રેક સિદ્ધ કરી શકયો છે કે કેમ તેની 
પરીક્ષા કરવી જોઈએ. [વિભાવાદિ તો સાધનો છે, એ બદલાતાં રહે છે, એને 
બદલે લક્ષ્ય - રસોદ્ધેકની સિહ્દિ પર «૪ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવું જનોઈએ. (એમ.એસ, 
કુસવાહા, ઈસ્ટ વેસ્ટ પોએટિક્સ એટ વર્ક, પુ.૮૦ તથા ૮૨) 

ઓ અભિપ્રાય પણ ભને કેઈક ગેરસમજભર્યો લાગે છે - એ બીજે છેડે જઈ 
બેસતો લાગે છે. વિભાવાદિ એટલે કાવ્યસામગ્રી. આપણને પ્રત્યક્ષ તો તે જ છે. 
એ સાધન છે પણ સાધનથી જ સાધ્ય સિદ્ધ થાય છે ને ? તો વિભાવાદિની પરીક્ષા 
વિના રસોદ્રેકની પરીક્ષા કેવી રીતે થઈ શકે ? એ કેવળ હવાઈ બનીને ન રહે ? ખરી 
વાત એ છે કે શાસ્ત્ર તો આપણને લ્થૂળ માળખું આપે. એને કાર્યસાધક રીતે 
વાપરવાનું કામ વિવેચકનું છે. વિભાવાદિની કેવળ ખાનાબંધીથી આગળ જઈ 
એમાં કોઈ વિશિષ્ટ કવિકર્મ રહેલું છે કે કેમ એ વિવેચકે તારવી બતાવવાનું છે. 


કંકાવકી નવેમ્બર-ડિરોમ્બર, ૧૯૯૭ : રપ 


કાવ્શાસ્ત્રમાંથી આ અંગે દિશાસૂચનો નથી મળતાં એવું પણ નથી. એ તરફ 
ખાસ લક્ષ ગયું નથી એટલું જ. 

આનંદવર્ધને કવિપ્રતિભાની એટલે કવિકર્મની અનંતતા બતાવી છે તે કયા 
આધારે ? એક તો, એ કહે છે કે, કાવ્યસામગ્રી તરીકે સ્થાન પામતું વસ્તુજગત 
અવસ્થા, દેશકાલાદિ વિશેષોને કારણે અનંત રૂપે વિલસે છે અને બીજી, ધ્વનિના 
ભેદપ્રભેદોના વિવિધ પ્રકારનાં મિશ્રણોથી નીપજતી અભિવ્યક્તિતરાહોનો પણ 
કોઈ છેડો નથી. તો આપણે ,તપાસી શકીએ કે કાવ્યસામગ્રીમાં એટલે કે 
વિભાવાદિમાં કશી નવતા છે ? શી નવતા છે ? કવિકર્મનો હિસાબ તો આનાથી 
જ મળે, ને કાવ્યની વિક્ેયતા પણ આમાં જ છે. મમ્મટે કહ્યું છે કે એક રાંયોગજ્ઞુંગાર 
રસ પણ વિભાવ, અનુભાવ ને વ્યભિચારીના વૈચિન્યને કારણે, નાયકની ઉત્તમ- 
મધ્યમ-અધમ પ્રકૃતિને કારણે તથા દેશકાળના ભેદને કારણે અનંત રૂપનો બને 
છે. એટલે કે સંયોગશુંગારની દરેક કૃતિનો રસ અનન્ય બનીને રહે છે. 

વિભાવાદિની કાવ્યશાસ્ત્રમાં મળતી સૂચિ તો દષ્ટાંતાત્મક હોય છે. એ કંઈ 
એના સંભવિત અનંત વૈવિધ્યને બાધિત કરતી નથી. એવા વેવિધ્યની 
કાવ્યશાસ્ત્રીઓએ કલ્પના કરેલી જ છે. કાવ્યશાસ્ત્ર કહે છે કે સ્ત્રી રતિભાવનો 

આલંબનવિભાવ પણુ સ્ત્રીનાં અનંત રૂપોને અવકાશ છે. એની પ્રકૃતિ, અવસ્થા, 

વિલાસવિભ્રમ, પરિવેશ, પ્રસંગ વગેરેએ કરીને રત્રીને અનન્ય રૂપે કલ્પી શકાય 
છે. આ જ રીતે ભાવાભિવ્યક્તિની વિરલ મુદ્રાઓ ઝીલી શકાય છે અને સહચારી 
ભાવોની નવી સૃષ્ટિ નિર્મિત કરી શકાય છે. આ બધાંનું ઉદ્ઘાટન કરી આપવામાં 
ખરું રસલક્ષી વિવેચનકર્મ રહેલું છે. 

થોડાં દષ્ટાંતોથી આપણે આ વાત સમજીએ. અતુલચન્દ્ર ગુપ્તે આપેલું 
વિભાવવૈશિષ્ટચનું એક દષ્ટાંત સૌ પ્રથમ અહીં નોંધવા જેવું લાગે છે. 
મહાભારતમાં, પાંડવોનો અજ્ઞાતવાસ પૂરો થયો ત્યારે કૌરવો પાસેથી પોતાનો હક 
કેવી રીતે મેળવી શકાશે - યુદ્ધથી કે સુલેહશાન્તિપૂર્વક એવો પ્રશ્ન ચર્ચાઈ રહ્યો છે 
ત્યારે દ્રૌપદીનું કવિ વર્ણન કરે છે કે - 

છ કાળી પાંપણોવાળી કુપદનંદિની આટલું બોલીને, વાંકા છેડાવાળો, સુંદર 
દેખાવનો, ગાઢ કાળો, સર્વ ગંધોથી વાસિત, સર્વલક્ષણસંપન્ન, મોટા નાગ જેવો 
વેણીબદ્ધ (- ચોટલો ગૂંથેલો) કેશકલાપ ડાબે હાથે પકડીને ગજ્ગતિએ ચાલતી 


૨૬ * ૧૬૯૬૦૭, નવેમ્ઝર-ડિસેમ્ઝર કકાવટી 


પુંડરીકાક્ષ કૃષણની પાસે જઈને આંસુભરી આંખે કરી બોલવા લાગી, “ હે 
મુંડરીકાક્ષ, નને શત્રુઓ સંધિ કરવાની ઇચ્છા પ્રગટ કરે તો દુ:શ્ઞાસનને હાથે 
પકડાયેલો મારો આ કેશકલાય યાદ કરજો..દુરાત્મા દુ:શાસનના શ્યામળ બાહુને 
પાષેલો અને ધૂળમાં રોળાતો ન ન્નેઉં ત્મ સુધી મારા હૃદયને શાન્તિ કચાંથી 

' “ વગેરે. અતુલચન્દ્ર ગુપ્ત યોગ્ય રીતે જ દક્વિ છે કે 
. “મહાભારતકારે બે શ્લોકમાં દોપદીની યહાભુજંગ જેવી લાંબી વેણીનું ચિત્ર 
દોર્યું છે, તે વેણી - જે અઢાર અદ્યૌહિણી ક્ષત્રિયોના રક્તથી પુથ્વીને રંગવાની છે, 
તેને જ આલંકારિકો કાવ્યનો 'વિભાવ' કહે છે. આ કાવ્યના સઘળા રસનું 
અવલંબન #ૌપદી છે એટલે તે બધા રસને અનુસરતું ૌપદીનું અને તેની ચેષ્ટાનું 
ચિત્ર, 

જ વરારોહા ગૃહ્ય વામેન પાણિના 

પદ્સાક્યી પુંડરીકાક્ષમ્‌ ઉપેક્ય ગજગામિની 
આ કાવ્યનો 'વિભાવ' છે, કહેવાની જરૂર નથી કે આવો 'વિભાવ' 

મહાકવિમાં «7 સંભવે છે. બીજા કવિને કાં તો આ ચિત્રની કલ્પના જ આવત 
નહિ, અથવા વેણીના વર્ણનમાં શ્લોક ઉપર શ્લોક ચાલત.” (કાત્યનજ્્િસા, 
અનુ. નગીનદાસ પારૅખ, પ્ર. ૪૬-૪૭). ુ 

ખરી વાત છે, કાવ્યનો જે સૈદ્રમિશ્રિત રસ છે તેના કેન્દ્રમાં વિભાવ તરીકે આ 
રીતે ચોટલાને સાબિત કરવામાં વિશિષ્ટ કવિકર્મ રહ્યું છે. અર્હી ચોટલો શ્ુંગારનો 
વિભાવ નથી, શુંગારનો જે વિભાંવ તે કરણના વિભાવ તરીકે પલટાય છે એનો 
ચમત્કાર છે, નૂતનતા છે. 

બાલમુકુન્દના 'જૂનું ઘર ખાલી કરતાં'માં બાળકનું મૃત્યુ એ ક્રુણનો વિભાવ 
છે. એ તો એક સનાતન વિભાવ છે એમ કહેવાય. પરંતુ એ વિભાવ અહીં નૂતન 
રીતે પ્રસ્‍તુત થયો છે એમ નથી લાગતું ? એક તો, અર્હી બાળકનું મૃત્યુ નથી, 
બાળકના મૃત્યુનું સ્મરણ છે અને એક ખાસ પ્રસંગે થયેલું સ્મરણ છે-ઘર ખાલી 
કરતી વેળા. એથી સંસારની તુચ્છ વસ્તુને પણ યાદ કરી કરીને પોતાની સાયે લઈ 
જનાર માબાપ બાળકને જાણે અર્હી મૂકીને જઈ રહ્યાં છે એવી જીવનવૈષમ્યની 
લાગણીને અવકાશ મળ્યો છે. કાવ્યની વિકેતા એક ચિરપરિચિત વિભાવને પ્રાપ્ત 
થયેલી આ નૂતનતામાં રહેલી છે. 


રડ 
ક 

ત ક 
મનક ક 
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આ «૮7 રીતે “'પગલીનો પાડનાર' એ લોકગીતનો માતૃવાત્સલ્યનો ભાવ પણ 
સનાતન છે. એ ભાવના આલંબનરૂપ અહીં વાસ્તવિક બાળક તથી, પણ બાળકની 
ઝંખના એટલે કે અભિલપિત બાળક છે ને તોયે એ બાળકને એની વિવિધ 
ચષ્ડઠાઓ-લીપેલા આંગણામાં પગલી પાડવી, દળાતા જતા લોટની પાળ તોર્ડ 
તાોખવી વગેરે-થી મૂર્ત કરવામાં આવેલ છે. વળી આ બધી બાલચેષ્ટાઓ સ્ત્રીનાં 
સેજિદા ગૃહકાર્યોમાં વિક્ષેષરૂપે મુકાઈ છે. વિભાવના આ પ્રકારના નવનિર્માણમાં 
કાવ્યની પોતીકી આસ્વાદ્યતા રહેલી નથી અનુભવાતી ? 

બાલમુકુન્દનું “નદોકાંઠે સૂર્માસ્ત' પ્રકૂતિ-રતિનું કાવ્ય છે. એમાં સૂર્યાસ્તસમય, 
નદીકાંઠો ને ગ્રામ પરિવેશ ભેગાં મળીને એક વિશિષ્ટ વિભાવસૃછ્નું નિર્માણ કરે 
છે. એ વિભાવસૃષ્ટિના સ્પર્શ, દર્શન અને શ્રવણના ઇન્દ્રિયાનુભવોને અવકાશ 
આપતી રેખાઓ કવિની નિજી કલ્પકતાની છાપ લઈને આવે છે ને એ રીતે કાવ્યમાં 
આપણે તાન્ટગીનો અનુભવ કરીએ છીએ. 

વિભાવમાં ગતિશીલતા આરોપીને-એને બદલાતી અવસ્થામાં મૂકીને વિવિધ 
ભાવોની ભૂમિરૂપ પણ બનાવી શકાય. કલાપીના 'એક ઘા'માં નાયકના 
મનોભાવોનું આલંબન છે પથ્થરનો ઘા પામેલું પંખી. પણ એની જુદી જુદી 
અવસ્થાઓ આલેખવામાં આવી છે-ઝાડ પરથી નીચે પડવું, પાણી છાંટવા છતાં 
ઊડી ન શકવું, કળ ઊજદકો ને આંખ ઊઘડવી, (નાયકની આશ્ચા અને ધારણારૂપે) 
મધુર ગીત ગાવાં ને વાડીનાં મધુર ફૂલ ચાખર્વાં, નાયકની પાસે ન આવવું ને ઊડી 
જવાને ઈચ્છવું વગેરે. આઘી નાયકની પલટાતી ભાવદશાને કેવો સુંદર અવકાશ 
મળ્યો છે તે આપણે જોઈ શકીએ છીએ. 

વિભાવની કેવી અસાધારણતા શક્ય છે તે સુંદરમૂની વાર્તા 'પ્રસાદજીની 
બેચેની' બતાવે છે. પ્રસાદજીની બેચેની શા કારણે છે ? એક બજારુ ઓરતના 
મુખમાંથી, રંતિત્રુખ પછીની નિદ્રાધીન અવસ્વ્રામાં, સંભળાયેલૉ “યા રહીમ ! યા 
રસુલ !' એ ઉદ્ગાર. એક બજારુ ઓરતને અલ્લાહ સાથે શી નિસબત એ વિચાર 
“ાદજીને બેચેન કરી મૂકે છે. બજરુઓરત વિશેની એમની ધારણા હચમચી ગઈ 
જ, કદાચ એમના ધાર્મિક ખ્યાલો પણ હથમચી ઊઠયા છે. 
પ્રસાદજીની બેચેનીના અનુભાવો પણુ કેટલાક લાક્ષણિક છે. વારેવારે ઊંઘ 
ઊડી જવી એ બેચેનીનો જાણીતો અનુભાવ. પણ દાતણ કરતાં કરતાં મૌ વચ્ચે 


મ/ ૧૯૭, નજેપ્બર-ડિક્ષેમ્બર કંકાવટી 


વચ્ચે અટકી પડવું એ વાર્તાકારની ઝીણી સૂઝનો દતક એવો એક નવીન અનુભાર, 
ને દેવપૂજા વખતે પોતાના ઈષ્ટ દેવના નામજપનમાં વિક્ષેપ થયા ક2રો- “યા 
' રહીમ ! યા રસૂલ'!”નો ઉદ્ગાર સૅભળાયા કરવો એ તો આ વાર્તાનો લાહ્ષિક 
અનુભાવ. આ અનુભાવોને પાછા વાતકકારે શિવપ્રસાદજીની સ્વસ્થ 
નિત્યક્રિયાઓની સામે મૂકી એને ઉઠાવ આપ્યો છે, એની અસાધારણતા બતાવી 

. છે. બજારુ ઓરત સાથેના સંબંધ પછી, પત્ની, ધર્મ, અંતરાત્મા કશાનો વિરોધ 
અનુભવ્યા વગર જે સ્વસ્થ નિદ્દા લઈ શકત! તે શિવપ્રસાદજી આજે પડખાં ફેરવી 
હ્યાં છે, રોજ બાળકોના કલ્લોલ વચ્ચે જાગવાનું ને બે બાળકૉને બે પડખે લઈ 
દાતણ કરવાનું સુખ માણતાં શિવપ્રસાદજી આન દાતણ કરતાં કરતાં ઘંભી જાય 
છે વગેરે. 

રામનારાયણના “છેલ્લું દર્શન'ના અનુભાવોમાં પહેલી દૃષ્ટિને વિલક્ષણતા 
ભાસે એવું છે. ભાવ છે સૌંદર્યભક્તિનો. એમાં અગરુ, દીપ, ચંદન, કુસુમ આદિ 
સામગ્રી ધરવાની ચેષ્ટા બરાબર છે. પણ આંખમાં આવતાં આંસુને અટકાવવાની 
વાત ક્યાંથી ? આનું કારણ તે વિભાવની વિચિતતામાં છે. વિભાવ છે સ્ત્રીર્સોદર્ય, 
પણ એ મૃત્યુ પામેલી સ્ત્રીનું સોંદર્ય છે. એના દર્થનથી કૃતાર્થ થઈ જવા માટે 
આંખનાં આંસુને અટકાવવાં «રરી બને છે અને સૌંદર્યને અખંડિત રાખવા માટે 
કશું સ્મૃતિચિક ન લેવાનું જરરી બને છે. આમ વિભાવર્વેશિષ્ટથ 
અનુભાવર્વૈજ્ષિષ્ટયને ખેંચી લાવે છે. 

ન્હાનાલાલના 'વીરની વિદાય માં વીર પત્નીનો પ્રીતિ ભાવ કેવા અનુભાવોથી 
વ્યક્ત થયો છે ! - ઘેર રહીને બખ્તર વજની સાંકળી ગૂંથી રણમાં પાઠવવી, સાથે 
લૅ તો રણમોડ ધરીને રાગલીલા ખેલવી, જીતીને આવે તો કાગ રમવો, ને વીર 
ગતિને પામે તો સુરગંગાને તીર ભેગાં થું. હા, આ બધા શુંગારના અનુભાવો ૦7 
છે, શુંગારના પરંપરાગત અનુભાવોધી ઘણા જુદા. આ વીરપત્નીના, અને યુથ્ક 
મેદાનમાં નઈ રહેલા વીરની પત્નીના અનુભાવો છે એમાં ઔચિત્ક અને એની 
ચથાર્થતા છે. 

વિભાવ-અનુભાય નૂતન ન હોય, પરિચિત ને પરંપરાગત હોય પરંતુ એને 
જુદી જ ભંગિથી વ્યક્ત કરવામાં આવેલ હોય, ને આએ રીતે એને નૂતનત પ્રાપ્ત થઇ 
હોય, આ પણ કવિકૌજ્ઞલ જ છે. દિનેશ કોઠારીના “અઢળક ઢળિયો રે...” સને 
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કાવ્યમાં વરસાદ પડયા પછીની સૃષ્ટિ એ કવિને થતા વિસ્મયાર્નદના વિભાવરૂપ 
છે. એ સૃષ્ટિની જે રેખાઓ આલેખાઈ છે-ડૂંડે ઝૂમતાં ખેતર ને હવાનું ગુંજન-એમાં 
કશી નવીનતા છે એમ ન કહેવાય, પણ કવિએ વિરોધનો એક ચમત્કાર સર્જ્યો 
છે-ખુલ્લાં ખાલીખમ હતાં તે ખેતર આજે ડૂંડે ઝૂમે છે, લુખ્ખી ને લયહીન જે 
હતીં તે હવા આજે ડૂંડે ગુંજન કરે છે. ઉપરાંત પ્રેમાનંદની 'અઢળક ઢળિયો રે 
શામળિયો' એ પંક્તિનો વિનિયોગ કરીને ચપટી તાંદુલના વેરવાથી મબલખ મોદ્ય 
પ્રાપ્ત ધયો છે એમ 'સુદામાચરિત્ર'નો સંદર્ભ ગૂંથી લઈને જાણીતી પ્રાકૃતિક 
ઘટનાને એક નવું મૂલ્ય આપ્યું છે. વિસ્મયાનંદના વિભાવ તરીકે બાહ્ય સૃષ્ટિના * 
પરિવર્તનની સાથે આંતરસૃષ્ટિનાં પરિવર્તનને - “ભેંકાર હતો ને તરત હુંય તે 
દેવલોકમાં ભળિયો' - જોડવામાં તો અનન્ય કવિકર્મ રહ્યું છં. 

“પ્રસાદજીની બેચેની'માં અંગરૂપે શુંગારરશ આલેખાયો છે. એના વિભાવરૂપ 
પેલી બજરુ ઓરત છે. પ્રસાદજીના રતિભાવને ઉદીપ્ત કરનાર તરીકે કરનાર રજૂ 
થયાં છે એ ઓરતનાં કંકણનો રણકાર, એની ઉદ્‌ જબાં, એનાં કપડામાંથી મહેકતો 
હિનો, એના બદન પરના કમખાના ખૂંચતા «૪રીના તાર, એના સુગંધીદાર 
પાનવાળા મૉંની ખુશબો. આમાં બદન પરના કમખાના ખૂંચતા જરીના તાર જેવો 
વિભાવ વિશ્ચિષ્ટ કવિસૂઝનો દ્યોતક જણાય છે, પણ તે સિવાય આ વિભાવો 
અલંકારોક્તિથી રજૂ થયા છે - રણકી ઊઠતાં કંકણ તે જાણે બુલબુલો, મીઠી ઉદ 
જબાં તે જાણે ધીમે ધીમે પ્રસરતું ગુલાબનું અત્તર વગેરે. ઉપરાંત, આ વિભાવ 
વર્ણનમાં ઉદ્‌ પદાવલિનો ખાસ્સો વિનિયોગ થયો છે. તેથી જાણે આ વિભાવસુષ્ટિ 
આપણી સમ્ય નવા રૂપે ઊઘડતી હોય એવું લાગે છે. 

રાવજી પટેલના “એક બપોરે” કાવ્યમાં ખેતરને શેઢેથી સારસી ઊડી જતાં 
નાયકના ચિત્તમાં વ્યાપી વળેલો વિષાદ આલેખાયેલો છે. એ વિષાદની અભિવ્યક્તિ 
કેવી રીતે થઈ છે તે જુઓ-નાયકને માને ઢોચકીમાં છાશ પાછી રેડી દેવા, રોટલાને 
બાંધી દેવા, ચલમનો અગ્નિ ઠારી નાખવા કહે છે અને સાથીને બળદને હળે ન 
જોતરવા સૂચવે છે. છાશરોટલા ન ખાવા, ચલમ ન પીવી, ખેતર ન ખેડવું એ 
વિયાદના અનુભાવો બને - કૃષિજીવનના લાક્ષણિક એવા અનુભાવો, પણ અહીં 
અ અનુભાવોની એવી સીધી અભિવ્યક્તિ કરવામાં નથી આવી, નાયકની માને 
અને સાથીને અપાયેલી સૂચનાઓમાંથી એ અનુભાવો વ્યંજિતિ થાય છે ને એથી 
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નાયકની નિષ્કિયતાને શગ ચડી છે. નાયકને યોતાને ઢોચકીમાં છાશ પાછી રેડી 
દેતો, રોટલાને બાંધી દેતો, બળદને હળે્યી છોડી નાંખતો વર્ણવવામાં આવ્યો 
હોત તો નાયકનો જે વિપાદભાવ વ્યક્ત થયો હોત તેનાથી એ અહીં કંઈક જદી 
છટા સાથે પ્રગટ-થાય છે એમ નથી લાગતું ? 
' ભાનુપ્રસાદ પંડયાના 'દીવો બળે ને...' એ કાવ્યમાં વિરહભાવનું આલેખન 
છે. એને અનુપંગે પ્રતીક્ષાનો ભાવ કેવી રીતે આલેખાયો છે તે જુઓ : “રોજ 
ઉલેચે આંખ્યનાંય કૂંડાં, વાલમજી ! જોણું છીંછરું ને દરિયા ઊંડા વાલમજી !' 
દરિયે આંખ માંડીને વાટ ન્નેયા કરવી એ ખારવા સ્ત્રીની એક સ્વાભાવિક ચેષ્ટા 
કહેવાય પણ આંખનાં કૂંડાંથી ઉલેચવા-એવી ખારવાજીવન સાથે સંબંધિત 
અલંકારોક્તિથી પ્રતીક્ષાના ભાવને ઉત્કટતા સાંપડી છે. એ જ રીતે વિરહિણી 
સ્ત્રીને રાત્રે ઊંઘ ન આવે એ જાણીતી વાત છે. પણ અહીં 'ગૂંથું સાદડીમાં રાત્યુંની 
રાત્યું' એમ રાત્રિનિર્ગમનની કિયા પ્રત્યક્નષ આલેખાઈ છે, એમાં ખારવાજીવનના 
સંદર્ભને કામમાં લીધો છે અને અલંકારોકિતિનો આશ્રય લીધો છે. આ બઘું વિરહના 
ભાવને મૂર્ત કરવામાં ખૂબ કામિયાબ નીવડે છે. 
શુંગારનો એક સુપરિચિત અનુભાવ તે સ્પર્શ. ભાનુપ્રસાદ સ્પર્શની શુંગાર 
ચેષ્ટાને હથેળીના માધ્યમથી ને કેવી પરોદ્ષતાથી વર્ણવે છે - હથેળીમાં આખી રાત 
આલેખાઈ છે, હથેળીમાં તાજાં ધૂપેલ ફોરે છે ને ઓડિયાંનો વાંકડિયો તોર ફરકે છે 
વગેરે. આ પરોક્ષતામાં જ વિશિષ્ટ કવિકર્મ રહ્યું છે. 


ક્માયાચના 
કેટલાક અનિવાર્ય સન્તેગોને કારણે આ અંક સંયુક્ત કરવો પ૪ડચો છે અને મૃષ્ટસંખ્ય/ 
મકદિત રાખવી પતી છે. હશે પછીના અંકોમાં એ પૃષ્ઠો સરભરકરી આથવમાં આવશે. 


' ડંકાવટી નલેમ્બર-ડેલેમ્બર, ૧૯૯૭ : ૩૧ 


પર્ક 


ડિ ક 
ન 
ર “હ શેમ 
રઇ દદ દદદ 
“ન ટન કા 


* દકિણ ભારતની ટ્રેનોમાં બોમ્બ ધટાકાને પરિણામે દસ 
વ્યક્તિઓનાં મૃત્યુ થયાં. 
* ડોંગ્રેસ પક્ષે એવો આક્ષેપ કર્યો છે કે સરકાર ન્યાયમૂર્તિ જૈનને 
ધમકી આપે છે. 

ચૂંટણીન્તોડાણ અંગે હજુ પણ કોંગે અને સંયુક્ત મોરચા વચ્ચે 
કૌઈ પણ પ્રકારની સમજૂતી ઘઈ શકી નથી. 
* ₹7મ્મુ કાશ્મીરમાંઘી લશ્કરપાછું ખેંચવા માટે લશ્કરી વડાઓ તૈયાર 
નઘી. કારણ કે હજુ પણ પાકિસ્તાન સાથે પરોશ્ન મુદ્ધ ચાલુ છે. 
૦ એઅવકાશયાતીી કલ્પના ચાવલા પૃથ્વી ઉપર પાછી કરી છે. 
* નાણાંપ્રધાન ચિદચ્બરમ્ને આશા છે કે ભારત આગામી વીસ 
વર્ષમાં મહાન આર્થિક સત્તા બનશે. 
* ડોંગ્રેસા પક્ષ પાસે ચૂંટણી લડવા માટે પૈસા નથી. 
* રશિયાની વિમાની દુર્ઘટનામાં દોઢસો ભક્તિઓનાં મૃત્યુ થયાં છે. 
* ભા”ત્પ પોતાના ચૂંટણી ઢંઢેરામાં «ણાવે છે કે પોતાનો પક્ષ 
દેશમાં સ્થિરતા અને શાંતિ સ્થાપશે. 
* ગુજરાત રાન્ત્ય લોકસભા ચૂંટાણી માટે તૈયાર થાય છે. 
* રેલવે સત્તાવાળાઓ મુસાકરોની સુવિધા માટે પ્રયત્નો કરશે. 
* ડાયેના હેડનને વિશ્વસુંદરીનો ખિતાબ પ્રાપ્ત થતાં કરી એક વાર 
ભારતીય ન્મરી સુંદરતાની સ્પર્ધામાં બીજી વાર પ્રથમ સ્થાને આવી છે. 


44૪૦૩૧ 


. (રતિલાલ. “અનિલ 
ગઝલ સંગ્રહ: : મૂલ્ય રૂ. ૮૦ 
ચાંદરણાં 
ી રતિલાલ. “અનિલ 
વ્યંગોક્તિ, ઉક્તિ, સૂત્રો : મૂલ્ય રૂ।. ૧૦૧/- 
ર મસ્તીની પળોમાં 
રતિલાલ “અનિલ' 
' બસો ઉપર સુક્તકોનો સંગ્રહ, મૂલ્ય રપ રૃપિયા 
'  રાતચાલી ગઈ 
અમીન આઝાદ 
ગઝલસંગ્રહ : મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા 
.ણ ફેણનો ણ 
હેલ્પર કિસ્ટી 


ગઝલસંગ્રહ : યલ ૧૦ રૂપિયા 


બધાં પ્રકાશનો ર માટે લનો 


કંકાવટી પ્રકાશન, ર૪, જે બેક સૌસાયટી, 
- અડાજણ ણ ટાંકી, નરે લ 


દક શન, ટા, દેરાસરસ સામે, 
ગાંઘી માર્ગ, અમદાૉવાદ-૯ 
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૧૫ દિવસ $ આ પુસ્તક વડુમાં વછુ ૧૫ દિવસ 
સાટે રખી શકાશે. 
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ગુજરાતી સાહિત્ય પરિપદ સ'ચાલિત 
શ્રી ચી. સ'. ચ'થાલય, નવર'ગષુર્‌ા 
અમદાવા૬-૩૮૦ ૦૦૯ 
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